文/圖 郝譽翔 一九八七解嚴那年，我高中畢業，順利進入了夢想之中的台大，然而喜悅似乎只有極為短促的一剎那，接下來卻陷入無止盡的迷惘。我成天在椰林大道上飄來蕩去的，上課提不起勁，下課後走到大道盡頭的學生活動中心，沿著二樓的社團辦公室逛了一圈，嫌政論性的社團太矯情，服務性的社團太天真，娛樂性的社團又太膚淺，全都格格不入，只好又沿著大道一路漫遊出了校門。 我穿過羅斯福路口潮濕悶熱彷彿迷宮似的地下道，一上來便是新生南路的小巷，裡頭躲藏著許多人文書店，而其中我最喜愛的一間就是位在地下室的唐山——不是愛它的書，而是愛它的氣味。很多人說那是一股霉味吧，但我卻偏偏覺得清香極了，總是站在店裡大口大口地吸著，不用讀書也覺得渾身暢快。 當然還有每天都要造訪的大學口，摩托車四處亂竄，垃圾臭水四溢，除了銀座的雞排麵、人性空間茶坊和蜜園冰果室之外，似乎無啥可記。但我卻對於「大學口」這三個字耿耿於懷，總覺得像是野獸正張開了大口，涎著貪婪的唾沫，或是在暗中蠢蠢欲動的伏地魔，正準備一躍而出吞噬所有。 等到真正對椰林大道生出一種現世安穩之感，居然已經是大四快要畢業的時刻了。我忽然發憤要考研究所，跌破了全班的眼鏡。當時研究所不如今天浮濫，錄取率極低，沒有人認為我能夠考取。但那卻是我人生中第一次展現決心，為了準備考試，我特地搬離了北投的家，改在師大路的巷子租下一間三坪不到的雅房，從此以後每天清晨七點半即起，騎著一輛老舊的腳踏車，沿新生南路的紅磚道一路騎進了台大。 紅磚道上樹影婆娑，初升的陽光金黃而且潔淨，從葉子的縫隙間溫柔篩下，有如一道道薄紗迎面拂上了我的臉龐。我幾乎忘了自己正在準備考試，好像這輩子從來沒有這麼快樂過， 就連在圖書館門口排隊等開門的時刻，也是快樂的。我經常排在第一個，等八點大門一開，就從容進去找了一個靠窗的位子坐下，打開書本，就一直讀到晚上十點全館打烊為止。 大學四年時光所讀的書加起來，竟都比不上這最後兩個月的考前衝刺。當我靜下心來面對中國文學史、老子、莊子、文字學和聲韻學時，竟發現它們比小說還要精彩，而我總是讀到入迷把考試全都拋到腦後，直到不知不覺圖書館最後的一盞燈也都熄滅了，我才收拾好書包，走出來只見一條椰林大道已為寂靜的黑夜所籠罩。 道上人影疏疏落落的，但我每踏出一步，卻是扎實而擲地有聲，映襯的是初夏時分滿天燦爛的星斗。 研究所考完之後就等放榜，當年沒有網路，而是沿用古代的方式貼榜單。 　但學校也不公布是哪一天？多半得要靠大家私底下謠傳，據說總是選在傍晚，只要看到傅園前面的圍牆上掛出了一長串的燈泡，就知道放榜的日子到了，於是人群就會開始向校門口聚集，黑壓壓的頭顱在黃昏中不安地鑽動著，交頭接耳發出悉簌的聲響。 我騎著腳踏車遙望校門口，刻意想要躲離人群遠遠的，於是又掉轉回頭，沿著椰林大道不停地來回，騎了一圈又是一圈。眼看著天色逐漸黯淡，校門口一串黃色的燈泡顯得既神秘又溫暖，而榜單卻始終沒有貼出來。 我只好又掉回頭去，再騎向椰林大道的盡頭，一路掠過了洞洞館、總圖、文學院、傅鐘、行政大樓、農學院，雙腳踩得飛快，就恨不得能朝向這一大片紫藍色的夜空撞了進去，撞進宇宙，也撞進一個答案即將揭曉，卻依然是如此無法測知的未來。 最後我又騎回校門口，這一次，遠遠就能看見人群爭先恐後地往前擠，燈泡下已多了一排白色的榜單。我於是放慢速度，把腳踏車停在大門邊，再走過去。中文所是在榜單之首，我一下子就看見自己的名字，彷彿被聚光燈一打，一顆心全都安定了，照得一清二楚明明白白。 這時我轉身看見身旁一個長髮的女孩，臉上也同樣喜悅發著光。她的名字也在榜上，F，那是我第一次見到她。 我後來才知道F是學姐，大學畢業工作兩年後又回來考研究所，因此和我成了同學，又被分配住在同一間寢室，兩人的書桌和床舖相連，聲息相聞，一同編織不切實際的文學夢，而那是年輕人的專利，有如飛蛾撲火，熱情奔放義無反顧。從此我每天追隨F讀小說，聽古典音樂，看歐洲電影，到「法國工廠」買貴得嚇人的畫冊和海報，拿來貼在宿舍油漆剝落發霉的水泥牆上，假裝自己不是活在醜陋的台北，而是在法國電影迷離的光點中，或是巴黎河左岸的咖啡香氣裡。 　系上的人全知道我和F是最好的朋友，走在校園裡焦不離孟，孟不離焦，而椰林大道的兩旁先是杜鵑花開了，繼之又是阿勃勒繽紛的黃金雨，有如鈴鐺垂滿了樹梢，在春日之中叮叮作響，讓人想起了童話之中天真爛漫的舞蹈。 春光明媚之後，緊接著便是夏夜涼爽。我們經常深夜並肩從宿舍走出來，穿過大道來到了文學院的門口，看見二樓的某間研究室居然還亮著燈，是F心儀的男孩。 我們於是踮起腳尖來喊他的名字。起先是怯怯的，就像蚊子在黑暗中嗡嗡地叫，自己也覺得好笑，後來就乾脆放開膽子大喊起來了，聲音就在空曠的椰林大道上迴盪。 然後就聽到二樓的窗戶嘩啦一聲打開。那男孩探出頭來，我仰頭只見一個黑色的剪影，單薄的，俯身朝我們招了招手，叫我們也上樓去。等到上去一看，才發現他是獨自一個人躲在文學院的燈下，讀七等生的《沙河悲歌》。 沙河，這個地名聽起來是多麼的遙遠。然而「沙」又怎麼可能會是「河」呢？我不懂。 七等生說：「想獲得自由，是不可能實現的。」但「自由」又是什麼？愛一個人可以算是自由嗎？我想我糊塗了。 無知是幸福的，假裝這是一個純潔無邪的世界，而亞當和夏娃也還沒有被逐出伊甸園。 　但事實上椰林大道的花季並不長久，很快的，秋天過去，冬天到來，我和F的友情也在忽然之間全變了調。就像大多數的女性閨蜜一樣，最後總敵不過一連串的猜疑、比較和嫉妒，最後是排山倒海而來的憤怒，荒腔走板的情節和通俗劇沒兩樣，根本不是我們鍾愛的法國電影。 原來讀再多的文學藝術也沒用，我們還不是俗人？照樣要落入女性宮鬥劇的圈套。就當某一天我回到女生宿舍，發現F正以她那強大無比的說故事能力，只是這一回不談文學也不談電影，而是到每一間寢室去述說我的罪惡時，我返身走了出去。冬日淅瀝下著沒完沒了的冷雨，而空蕩蕩的椰林大道上唯有我一人，出了校門就望見新生南路懷恩堂前懸掛一大片閃閃發亮的耶誕燈飾，那是天使降臨人間的光芒，卻只讓我感到加倍的寒冷。 耶穌對眾人說：「你們當中誰沒有犯過罪，誰就先拿石頭打她。」然而什麼是罪？什麼是道德？我這才知道語言是美麗的詩，但有時更是一把銳利的匕首，殺人的利器，所以與其如此，還不如去當一個文盲，或是啞巴。 　於是我換了一間寢室和新的室友，一晃眼已是碩三，我開始埋頭寫作碩士論文，彷彿回到當年準備考研究所時的自閉生活，只是不去圖書館，而是改一早就坐到宿舍桌前，打開電腦寫論文，一直寫到傍晚時分才推開椅子站起身，拿了衣服就到浴室洗澡。唯有在蓮蓬頭下水氣氤氳的一刻，我的身體才終於活了過來，恢復血氣，而不再只是一具面對電腦打字和苦思的機器。 就在這樣的情況下，我右手寫論文，左手寫出了得獎的小說〈洗〉。三年後我把作品結集為生平的第一本書：《洗》出版，而裡面的文字全是自我清洗的成果，一部我生命的密碼書。 在書前的序言我是這樣寫的：「在水柱下我把這些東西溫習再溫習，範圍不會超過公館這個方圓，因為我這十年來的生命都埋葬在這塊土地上面。」 公館這個方圓，乃是以椰林大道作為直徑。 是的，當我寫下這些句子時，我就知道告別的時刻終於到來了。年輕時迎面而來的風依舊，椰林大道上蔚藍的天幕也依然俯瞰著我，而兩旁的大王椰子樹一樣的高聳挺拔，但我已無可留戀也無須留戀，因為那樣絢爛的花季一生唯有一次。 　　郝譽翔簡歷　　 台灣大學中文博士，現任國立台北教育大學語文創作系教授。著有小說《那年夏天最寧靜的海》、《逆旅》、《洗》；散文《和妳直到天涯海角》、《溫泉洗去我們的憂傷》；論著《大虛構時代》、《情慾世紀末》等。曾獲金鼎獎、開卷好書獎、時報文學獎、中央日報文學獎、台北文學獎、新聞局優良電影劇本獎等。