■文影一方 今天我回到了世林公寓，公寓招牌還在，但原本的世林已經不在了。 世林公寓記憶裡是三面牆，五層樓，鑄鐵欄，駁紅漆。三面牆包底下庭院，露出缺口，正好面對著隔壁的中學。孩子們嬉戲時，可以從庭院看見正在興建的中學，鐵架隆起，缺骨肉，少磚瓦，像是廢墟一樣，但形體有了，宣傳廣告放出來了，就有保證。那時大人都說，這裡是學區房，在這買，將來孩子一定優秀。 我父母便是其中一員，他們賣掉原先住的老宅，搬來世林公寓。搬來那天，隔壁鄰居的林天宇跑出門，把我拉到一旁，說要告訴我一個祕密：「這裡頂樓上有鬼喔，你們要小心。」 鬼？鬼在哪？我沒看過鬼，只聽過林天宇常常在講，說頂樓有鬼，坐在圍牆上，兩隻腳晃呀晃，看著很危險。之所以說他是鬼，是因為他的胸腔有一個洞，不是人。 世林很多洞，到處都是缺口。廚房燒菜時，油煙嗆，從縫隙鑽出，一樓炒菜整樓燻；小孩玩遊戲尖叫，聲音高，一間吵叫整樓鳴。 這些缺口大人很討厭，但孩子最喜歡。他們從一扇門穿過到另一扇門，從一家拉手到另一家，天性壓不住，興奮按不下，聲音還總是傳進我們家，大喊，陳墨，快點出來玩！ 我那時在寫作業，馬路有賣冰的腳踏車經過，叭噗——聲拉得長，悠揚進房間，見我太慢，他們便下樓買冰去了。我扔掉筆，胡亂抓了雙鞋，兩階三階地跳到一樓。作業沒用，文字格縫隙太大，四四方方，建得太鬆，根本抓不住我。 那個冬天，我們在公寓裡玩了很多遊戲。我們玩捉迷藏，範圍是整個世林，我跑到四樓的儲藏室，全是黴爛的木棍，發溼的拖把，太臭，而且不好跑，於是換了地點；來到三樓，三樓的廁所後有一個洞，當初不知道怎麼裂開的，反正沒人修，上廁所褲底涼颼颼，腿軟發抖，但倒是很適合躲和逃。我躲在這，贏得了那場遊戲。 林天宇說，他不想去那間中學，他想每一天就像這個冬天一樣：在庭院玩紅綠燈遊戲追逐，回家時敲生鏽的鐵欄杆聽叮叮噹噹響聲，把凍寒的乾鐵皮剝下收集，看大雪覆蓋整個世林公寓，讓不斷掉落的雪淹過自己的腳。這些話是說給大人聽的，從一樓被風捕捉，四處迴盪，在陰冷的鐵公寓撞擊，凹陷，壓扁，但依舊不響，沉默，然後飄進了大風中。 冬天下雪，會把整個世林公寓裹住，出門不方便，套大衣，穿皮靴，地面南流北淌，髒腳印與雪水凍結，怪噁心的。但從庭院往外看去，學校會被大雪完全隱去，像是整座根基沒了影，憑空消失，我看著覺得開心，冬天就是這點好，看不見即將到來的未來，刺人的鐵骨架，坑坑疤疤的水泥地，斷開流遍地的水管，都看不到。 我是在那個冬天才知道這棟公寓要改建拉皮。在一個停雪的下午，陽光久違地灑入公寓內，霧氣消散，中學的鐵窟窿又出現，父親高興地對我說，公寓馬上就要翻新了，到時候看著整潔美觀，大氣舒適，一切都會越來越好。一塊壁癌掉下，我摳掉不整處，把牆壁抹平，發現牆壁裂痕和缺口越來越多，似乎補不回去了。牆震動，像鼓一樣，咚咚地響，我跑到隔壁找林天宇，那是獨屬於我們的暗號。 林天宇說，他夢見了那條鬼。   2 回家收拾，把行李搬出公寓，整坨整坨的山，塌得塌，倒得倒，來世林到最後也沒過得多好，還不是丟得七零八落。書越堆越高，顯得狹窄，快沒路走了。 「陳墨，是你嗎？」 出來時遇見林天宇，他還是以前的模樣。他仍住在這，臉上肥沃，笑起來有綠芽冒出。他說，最近那間310房終於賣出去了，積了整整十年的灰塵。 310是考上名校的高材生住的地方，高材生在世林無人不知，世林洞很多，消息傳得容易，婆婆一句話，隔壁貼耳抓住，出門買菜時又跟另一家媽媽說，大家都知道世林有個名校生。所以，高材生後來退學了整棟樓也馬上知道。 高材生退學回家那天，整棟樓靜悄悄的，沒人走出門外，空氣凝滯，灰塵沉沉，肅殺一片，與秋天的死寂很相稱。人們在家裡走起路來放輕腳步，做起事來小心翼翼，只有林天宇那家傳來叫聲：林天宇夢見頂樓上的鬼了。 那陣子，公寓發生許多詭異事。公寓幾個小孩都童言童語說夢到鬼了，夢裡，鬼站在旁邊，一直盯著小孩，他胸腔空一個洞，眼裡有河，一動靜就灑出淚水，悲傷的水不停洩出，根本攔不住，孩子問你為什麼哭，鬼說回不去了，什麼回不去了？鬼說很多東西都消逝了。孩子不懂什麼是消逝，他們才小學，消逝對他們來說就是冰棒融化了，地上的雪成水了，抽象的東西難懂，就像是父母的工作一樣遙遠。 鬼的形體不一，擅於附著，在夢裡，在公寓頂樓，在天花板，在門口。我也見到鬼了。一次放學回家，走進門口時，看到高材生就在門口徘徊，第一次看以為是透明的，覺得奇怪，陽光從身後穿過他，竟然能透出顏色映在地面，仔細看，是他太蒼白，與地面融成相同色，很慘白，很平坦，就像是那裡不曾有人，只有背景而已。 世林有鬼，父母最擔心，他們帶孩子到附近的一間宮廟，線香收驚，繞一身味，火紅驅邪，以祈求神明的保佑。孩子卻不擔心，私底下聚在樓梯間，說他們大人心裡才有鬼，整日帶他們南來北往，命令指東指西。 鬼伏在父母肩上，鑽下去，貼在心臟上，瓣膜一張一縮，鬼也撐大又縮癟。有時候，父母會要我多出去外面玩，要多照照陽光，別被陰溼病身子了；有時候，他們卻讓我待在房間好好讀書，為將來，現在苦一點。房間潮溼，水從窗戶的鐵欄杆上滴下，積水成窪，無法出門呼吸新鮮空氣使我感覺鬱悶。腦袋覆一盆水，水裡無光，幽沉沉的，閉上眼都能聽見水滑進大腦皺摺的聲響，咕溜咕溜，我那時想，我是無法忍受這樣日復一日的滴答聲的，總有一天腦子會被浸爛。 他們有祕密和打算，但我猜不透，這一切只屬於大人，小孩子，怎能懂得？ 這棟公寓的祕密還有一個，那就是高材生。高材生並不是讀不好才退學的，他是因為精神有問題才退學回家。大家不知道，廁所後面那個洞，其實是高材生挖的。他說，他想從這個洞望出去，視野開闊，天空猶藍。世林有很多洞，但還不夠，要繼續挖洞，只有這樣才能回到那個童年。什麼童年？怎樣是童年？他用手指一樓的庭院，那裡還堆著一灘雪，快融化殆盡了。 突然他父親從310出來叫他，不要整天在公寓閒晃騷擾別人，快回家吃飯，等一下還要記得吃藥。高材生衝他父親點頭，轉身回家了。 天氣陰暗，公寓裡黴菌抽長，水漬張狂，陰潮的鬼在牆面爬行，伴隨著滴滴答答的水聲沿爪子滴下。即使時隔多年，再回到這裡，依舊能感受到嶄新樣貌下的公寓本質，新砌銀白色大理石下流動的水，又潮又冷，那是我童年的時光。 我問林天宇這些年過得怎麼樣。他說，還好，我成績沒你那麼好，只能上爛大學，普普通通混四年出來，找了份工作幹活，幸虧還過得下去。 然後他用下巴朝欄杆外蹬了一下，這一下有點野，臉層疊的泥土下散出狼的動物羶味，畢竟他也歷練了不少，儘管大部分沒變，但他也早不是當年那個圓樣，身材高了不少。寒風壓過，公寓的走廊和門嚎叫起，西北風灌進他的外套，林天宇頷指的，是那座中學。他說，他現在在那裡當警衛，每天要見幾百個學生進出。 小孩子稚氣未脫，對中學的想像有限，早上還需父母翻棉被拉起上學，下課還是跟同學一起追逐，有些小孩甚至在開學典禮上還會被嚇哭。哭，但沒用，因為現在已經長大了，林天宇說，他們適應得快，開始懵懵懂懂，楞楞地，天真得可愛，過一個月就老油條了，步伐急，掛眼鏡，手裡捧著一本書。 中學竣工的時候，公寓也已翻新完，之後卻發生了件大事。 那件大事後，世林在記憶裡的色調就變了，雪淡了，天熱了，有人死了。