■陳蒼多
二0二三年是《美麗的新世界》作者赫胥黎逝世六十週年，而二0二四年則是他誕生一百三十週年。我利用這個機會再精讀了赫胥黎的最長小說巨作《旋律的配合》，也算是對赫胥黎的一種紀念。一九六八年，此書由BBC改編為迷你影集搬上螢光幕，一九七二年由PBS電視台改編為影片，一九九八年，「現代文庫」（Modern Library)把此書列為百大英語小說的第四十四名。如今精讀此書也算是對赫胥黎的一種禮讚。
《旋律的配合》原名Point Counter Point，《針鋒相對》的譯名其實是錯誤的，正確的譯名應為《對位音》或《旋律的配合》，日譯本譯為《戀愛雙曲線》，應有其道理在。
本書以愛德華公爵的公館中的一次音樂會揭起序幕，對所演奏的音樂有如此的描述：「『輪旋曲』以簡單的旋律很精緻地開展出一曲民謠。它描述一個年輕女孩在孤獨中自顧詠唱著愛，透露溫柔的悲愴，但是，有一個孤獨一如浮雲的詩人，一直在唱著她唱愛德華爵士在狂喜中低聲，『巴哈！』露出愉快的微笑，眼睛亮了起來。」
到了本書的終了，主角之一史班德雷播放貝多芬的音樂，與本書開始時的音樂演奏會相呼應：「音樂像一片枯乾的土地中的水，經過多年的乾旱，出現了一處水泉，那是一種冷靜的音樂，是透明的，純粹的，如水晶，像熱帶的海，像阿爾卑斯山的一座湖。水上之水，寧靜滑過寧靜，一種象徵安詳氣息的對位法。」
由此可見赫胥黎對音樂及音樂對位法的興趣。他將對位法應用在本書的寫作上是很自然的事。赫胥黎在本書中這樣說明他的技巧：「你只需要足夠的角色，以及平行、對位的情節另你讓主題交互出現。轉調和變奏更有趣，也更困難，你就可以在你的主題的所有面向中轉調，你可以在無論多少的不同心境中寫出變奏。」簡言之，書中各個角色就像管弦樂隊中的樂器，各自演奏曲子中的各個部份，但旋律配合，曲子終致天然渾成。
《旋轉的配合》中的角色足夠多，主旋律是「性慾及性慾之未實現」，變奏則由眾多角色演繹出來，並達到旋律配合的效果。例如，華特愛露西，但卻徒然，就像瑪若麗愛華特，但也枉然。例如，伊莉諾愛丈夫菲立普，但卻願意為威布雷所引誘。例如，史班德雷愛母親，卻因母親再嫁而對女人普遍憎惡，並擁抱政治虛無主義，沈迷於自毀的傾向。例如，布拉基於敬神的心理而隱藏對貝亞翠絲的性慾。例如，露西的父親愛德華爵士把性昇華到科學的研究中。再例如，伊莉諾和華特的父親約翰．畢雷克公開過著「到處睡、到處醒」在女人之中的性生活，但卻無法面對死亡。本書中只有馬克．倫平一人讓性在生活中扮演適當的角色。
在前述《旋律的配合》的其他特色之前，想先談談赫胥黎所擅長的大自然描繪。赫胥黎在本書中提及史班德雷回憶童年的快樂旅遊經驗：多羅米提山中的冬天，塔斯卡尼、普羅旺斯或巴伐利亞的春天，地中海旁或塞佛伊的夏天。書中對多羅米提山的描寫是這樣的：「多羅米提山的珊瑚似巉岩，在森林和雪坡上方散發紅色、橘色和白色的亮光，雪地上出現條條的樹影，像是一塊藍白相間的巨大虎皮。陽光在沒有長出葉子的嫩枝中露出橘紅色，在懸垂的苔鬚中顯露海綠色，初雪是平滑的皮膚，在午後低沉的陽光中呈現精緻的的紋理，閃爍著石和亮片。」赫胥黎喜歡旅遊，也寫遊記，寫景的手法迷人，前述本書終了時對音樂的描述是佐證：「水上之水，寧靜滑過寧靜，一種象徵安詳氣息的對位法。」
其實，我寫上面這段是有感而發。二0二三年五月，我錯過高中同學所舉辦的一次義、奧交界處美景之旅，其中包括了多羅米提山。他們回來後說，風景美得令人不禁要流淚。本來，我當初在看到赫胥黎上述對多羅米提山的描述時就覺得，風景那麼美，失之交臂很可惜，如今看到同學的形容詞，我只能再三吟哦赫胥黎的寫景文字，以代償作用自我滿足，也時常自忖：我失之交臂的遺憾之情，與赫胥黎的文字之美成正比。
《旋律的配合》一書也算傳記小說。書中的史班德雷就是《惡之華》的作者波特萊爾，畢雷克就是威爾斯畫家奧古斯特．約翰（Augustus John)，威布雷就是英國政治人物摩滋利（Oswald Mosley），布拉就是英國批評家摩雷（John Middleton Murray)，菲立普就是赫胥黎自己（如果確實如此，則赫胥黎自曝父親外遇連連，就是不怕家醜外揚了）。最後，最重要的是，馬克．倫平就是赫胥黎的朋友《查泰萊夫人的情人》作者D·H．勞倫斯。愛好文學的讀者如果對這些真實人物的背景有所了解，也許更能增加閱讀的興味。
也正因馬克．倫平（D．H．勞倫斯）是赫胥黎的朋友，所以赫胥黎對他著墨較多，還用了整整一章的篇幅詳細描述馬克．倫平和妻子瑪麗認識的經過。
馬克．倫平因自己身世不如瑪麗，所以對她的愛有點保守。經過一段時間的交往後，馬克．倫平終於鼓起勇氣對瑪麗說，「我要告訴妳，我愛妳。」一陣長久的沉默，他等著，心跳得很快。「怎麼樣？」他終於問。瑪麗轉向他，拉起他的手，舉到她的嘴唇地方。好一個「此時無聲勝有聲」啊。
結果，瑪麗跟當時是劇作家的倫平結婚，而這位劇作家不曾有一部劇本上演。她跟當時也是畫家的倫平結婚，而這位畫家也不曾賣過一幅畫。他告訴她說，他不能靠她生活，不能拿她的錢。但她堅持，「你只是一種投資，我在增加資本，希望得到好的報酬。你靠我為生一、兩年，讓我可能餘生靠你維生。」
Read More
