■林佳儀四月是灰色的，我朝上遙望 褐點翻飛成團 燒盡後死透的紙 落進塵泥爛透出另一副模樣 忘記前世也曾經整齊潔淨 鵟鷹凝結成眼膜黑點 那些微渺堅硬的核 心，不是種籽無法發芽 朝天空撒落灰調憂愁鏡中倒映出的不是我 是多重宇宙裡最失敗的那一個人 煩惱芝麻綠豆 未來從不曾為我開門 黃金宮殿永遠躲藏在雲層之後 不是阿里，只能巴巴地想望 讓視線沿雲朵邊緣前進 以目光剪下一片潔白 藏進胸前口袋 起風時，用來擦拭 內裡斑駁的心昏睡時飛翔的夢 醒來時翅翼總是斷折 寓言時常預言 生活卻從不說童話 僅有的冒險是遠離家鄉 偏離航道外的偉大與卑微 低矮如塵，在世界之陰影隙縫曲折飛行 沒有背景的人一路背井 夢想打包 同齡老車伴我北漂 世界荒涼擁擠 無數夜裡我躺進它的身體 像嬰孩躺進唯一的宮殿 背脊緊貼綻線皮椅 心跳寂寞 孤獨吼吼運轉 汗腺暴雨 馱不動沉重人生 因為衰老而從此不再輕易被點燃的 一里里遲疑推進 翻越歲月，又是另一個四月盤旋、飛起，沿氣流扶搖直上 凶險潛伏雲層之間 風穿行山谷灑落遍地低語 葉與樹伸展枝枒，朝天際 寫下想念的訊息 迂迴留言 為群山打下永不悔悟的死結意志起鷹 翅羽指向家園 活著便是持續地遠行 旋轉、環繞，於遼闊天空書寫 一筆筆黑褐 翅翼，你以鷹柱勉力支撐雲層潦草 天空漸次歪斜，有河 不可 讓山林為我凝聚每一滴真誠的淚珠 北棲時常想念 春分八卦山

■小令出發的時候已經晚了。「鳥都吃飽了。」駕駛座的蘇說。車子一路橫進清晨暴雨過的魚塭區，在魚塭前，結滿彎垂稻穀的金黃農田，因車子的經過，驚起田裡的斑紋鳥群；可能也混了幾隻黑頭文鳥。鳥群往天空撒開，又落下最近的地面藏隱；車子一下掠過田邊，開進兩側極高的大黍草叢中，往魚塭前進。魚塭區的小徑縱橫，車子開往四面八方都是賭注；要賭開不開得出來，走不走得出路，還有看不看得到鳥。這次帶路的女高三生，在後座一邊指認路標，一邊用雙手跟我玩「小夫」的合體剪影；合體完之後，我也不清楚那究竟是什麼樣的遊戲，總之就是需要兩個人同時用手合作的瞬間，所帶來的微妙樂趣；那樣的遊戲，似乎也只能玩一次。眼看大黍就要開闊起來的盡頭，突然在小徑上躺了兩隻大黃牛，剛好一左一右，門神一樣，直看著我們的車子減速靠近；雙方互看到最後，車身不得不停下。牛的眼神無法說友善，也不算有情緒，深邃的大眼，像在無聲傳達：我沒有要起來。結論很快出來，蘇只好倒車；回到最開始充滿大黍草叢埋沒的入口，改走另一條視野稍微開闊的小徑；視野開闊，也代表車身容易暴露，引起鳥類緊張而飛走。車子駛過大半魚塭區，只看見一處停止打水的養殖水車上，停滿一群黑腹燕鷗；約莫十來隻，每隻都站好自己的一角，各自梳理身上的羽毛。我們下車拍了幾張，很快又上車，想趁中午之前，趕往射馬干大排，靠近知本溼地的北側，可以從魚塭區的一條小路切進。這裡以前叫射馬干溪，名稱承襲附近的射馬干部落，經過整治後，改稱射馬干大排。進入大排前的道路兩側，全是低矮密集的釋迦果園，果園附近有兩間分散架高的羊舍；羊咩叫不停的呼聲直穿果園，遠透大排的一側；甚至在走過短橋，到對岸的荒草區，迎風、背風或狂風亂流中，都依然可以聽到羊叫聲彷彿嬰孩哭喊。羊群的氣味，宛如跟著我們一起過橋，橫渡橋下的大排；眼前大排的水位低淺，即便清晨下過暴雨，依舊不見流量增加。視野盡頭唯有一條黃牛，牛身與牛頭上，各站一隻牛背鷺，遠處更有整群鷺絲集結，安靜佇立在大排曲折的岸邊。人與鳥的周身，都是極高的草；泥地上，可見幾條清楚明顯的車輪壓痕，沿著軌跡的行經方向前進，有一隻黑得膨脹到難以辨認的蛙類屍體；在我們抵達之前，就已獨自進入生命的最終深處。停在大排最侵蝕的岸邊，看著對岸的果園樹身，與此岸的鷺鷥淨身，同時有風聲與水聲，相互堆疊出屬於東岸的鳴響；直到被羊叫淒厲劃破，或被突從草叢中飛身，平穩滑翔，橫過眼前的一隻環頸雉所吸引的驚呼而打破。出發的時候已經太晚了，沒看到什麼鳥；準備離開大排，回程的車子緩慢停在羊舍旁；等著路面的一隻八哥叼著一塊麵包，又放下，忙去驅趕好奇上前的一隻白腹秧雞，白腹秧雞在路中央走走停停，最後優雅提著長腳，幾步就邁進草叢。半開的車窗，飄進釋迦果園的雞糞肥料味，混雜一旁羊舍的動物氣味；等八哥也離開路面，蘇一踩油門，開往市區覓食，接續聊起肥料的話題；即使已過中午，準備入冬的能量蓄積，不論萬物，身為人類的我們，也需要不斷勤奮地幫身體施肥才行。

■王岫搭著桃園（機場）捷運，來到新啟用的A22老街溪站，已是晚昏時刻。老街溪因貫穿中壢老街，顧取名之。四年前，我曾搭過火車到中壢火車站，的確是穿過中壢老街一些曲折的巷弄才尋到這條溪，當時是近午時段，也忙著考究它的歷史和源流，以參觀河川教育中心等建築和地景藝術為主。這次從捷運站出來，就看到老街溪了，於是往北到上次還沒去過的環北路方向行走，欣賞它的水岸綠廊。這才發現，老街溪大多流域，除了在「新明堰」攔水壩處，形成如瀑布般的水鳴聲外，其餘都是自然而寧靜的。但「新明堰」的流瀑，其實也是令人驚豔的美景，那水鳴聲也就聽而如奏鳴曲，不嫌煩噪了。在綠廊道上的散步小徑上，看著恆常的溪水潺潺，和夜鷺、白鷺等水鳥，如哲學家似的停駐水面石上沉思，感覺就像來到京都的鴨川河畔。但夜晚的京都鴨川沿岸，其實是有不少川床料理店，遊客飲酒吃料理，賞河川景色應是未必。老街溪則大多是木棧橋道或曲廊小徑，看河就是看河，散步就是散步，沒甚飲食店，故不必為河川盛名而來；老街溪，就是很鄉土氣息意味濃厚的溪流。然則，靠近環北路的老街溪橋附近，倒有一些民宅，有的大概自動在牆面漆起不同顏色的色彩，當晚昏時光，民宅燈光，和綠廊路燈同時亮起，映照在溪水上，閃爍如霓柱，竟令人覺得老街溪，其實比盛名在身的鴨川還好看呢！