■紀小樣 「爸爸！你能不告訴我──這世界上有誰可以，把踩空的樓梯旋轉成星光？」 「孩子！我想：除了鳥，沒有人的腳步可以輕得像羽毛。」 「爸爸！是不是凡學不會飛翔的，或者懶於飛翔的孩子──就會被丟棄在地球上？」 「孩子！你看：長頸鹿一直抬頭看、一直抬頭看──也看不到火星啊！而踱過來又跺過去的非洲象──搧動千萬次耳朵也沒有脫離地球一公分！我們不會飛，但我們可以躺在草原上看天空；你看，天空有雲、有星星，他們有翅膀嗎？」 「可是……它們在天上啊！我也想要有──自己的翅膀。」 「你看──爸爸有翅膀嗎？媽媽有翅膀嗎？阿嬤有翅膀嗎？妹妹有翅膀嗎？」 「沒有！……可是……我就是想要有！」 「我們都沒有翅膀；你有翅膀──會來找我們嗎？」 「我要先有翅膀，才會飛回來啊！」 「你現在，不就在這裡了嗎？」 「那，那是不同的！」 「你說得對！那你就開始──長出自己的翅膀吧！」 「那，要怎麼長？」 「爸爸也不知道啊？我只知道以前我高興的時候就唱歌；歌聲一脫離地心引力，就會抬高我們島嶼的海拔。」 「你這樣說，我聽不懂！」 「很多事物，容許你慢慢才懂！我可以再說一個你不懂的──譬如：傷心的時候──我也唱歌……」 「我不懂的；我都不想聽。」 「好吧！那就等你想聽的時候，你來提醒我，我再跟你說。」 「那你現在能不能告訴我──渡渡鳥跟木木梟有什麼不同？」 「爸爸不知道！」 「那我告訴你，我有研究：『渡渡鳥』是一種不會飛的、笨笨呆呆的鳥，地球上已經沒有了，只留下一句英語：『as dead as a Dodo』，上一個禮拜天，我還看見牠出現在《愛麗絲夢遊仙境》中；而『木木梟』是我最愛的『神奇寶貝』啦！牠比我的膝蓋高一點點，大概跟我的拖鞋和皮鞋加起來一樣重，牠可以進化成『投羽梟』再進化『狙射樹梟』哦！」 「你說的，我也不太懂；我不知道『渡渡鳥』與『木木梟』有沒有共同的祖先？不過，沒關係！你可以繼續說。」 「我說完了啊！」 「呃！」 「爸爸！那現在換你說──我不懂的。」 「你不是說：『你不懂的；你都不想聽』？」 「沒關係啦！你說說看嘛。」 「爸爸……想想看哦！呃，對了──傷心的時候，我們也可以唱歌……。嗯！我再想想看哦！如果，如果不想唱歌，我們也可以『每傷心一次就蒐集一顆汽球』，這是爸爸跟你差不多年紀的時候，一個魔術師跟我說的，在他真正消失之前──送給了爸爸一顆最大的汽球，我看見魔術師把手伸出窗外──伸得很長、很長、很長──比你知道的《海賊王》裡面的『魯夫』還長──魔術師把手伸到夜空，親手為我把那顆輕飄飄的……月亮──綁牢！」 「哇！我知道了！你說的那個『魔術師』是不是……，是不是──就是我沒有見過面的，爺爺？我聽阿嬤說過，爺爺以前是一個偉大的魔術師哦！」 「是啊！你真聰明……我告訴你哦！不管你現在懂不懂，但你可以先記住。我只告訴你，我們可以一起保守這個秘密呃！你注意聽──其實已經長翅膀，飛到天上去的爺爺，昨天又到我夢中盤旋，他告訴爸爸說說──他的孫子──已經可以學飛了。」 「哈哈！哈哈……那我要……我要去……我要……」 孩子高興地滔滔言說，但之後我已經聽不清楚了！

■向明 從來不知道什麼叫從前或未來 也不知什麼是活潑或開放 永遠就痴痴站在一處地方 遠方頂多就在我身高所及的不遠 有夢也總是那幾塊雲 還沒看清是老幾 便已遊走他鄉 論及自由或無拘 有翅的我們 當然可以隨心所欲的四處遊蕩 吃的喝的 衹要眼尖俯拾即是 有處枝枒可供露宿 便是世間動靜共存好典範

■易品沁 廚藝之於女人是否為其必要能力恐怕見仁見智，且隨年齡、遭逢、歷練的見解不同而浮動變化。不過女人之為女人，就心性琢磨的道行上而言，沒有比長期以來「廚房」的修煉更為恆久有效。因為外在妝容、細語嬌柔……皆易作「工」於表面。然若辨析一名女子根性「底蘊」，沒有比留神諦聽她在兵荒馬亂時的廚房動靜、行止與眉宇之間是否雍容合度更為切合現實生活的情狀了。 再者，再怎麼孤僻的人，自始至終真正抱持孤老志願的人畢竟鮮見，於是擁有一身能夠輕鬆變化出色香味俱全料理的本領，可謂是一項不僅能夠自足也兼及悅他（眾）的能力。 一名身為年過七旬卻從未有過花邊艷事的成功企業家暨影劇界名人之妻曾於閒談時說及「女人最終無非想要的是幸福而已。」然在其夫數十年如一日不吝三番兩頭公然「曬妻」（恩愛），得意展示妻日日為他下廚手作的美味料理餐桌簡直是個十足「戀妻」家，可見她婚姻之道經營有術為證。她亦是不靠名牌、珠光寶氣妝點，舉手投足間盡是自然流瀉而出的優雅，完美示現了真正的貴氣只會來自於「脫俗」。於是從這樣一名「非典型」貴婦之口如是雲淡風輕般的言談，卻可感受到那是歷盡千帆後於生命根柢練就的火候，更可堪謂「女學」的智慧（也是典範）。 於是「女人不是天生，而是人為塑造的」（西蒙‧波娃）這樣一句鼓吹女性應掙脫他者（尤以父權）所賦予（設限）的性別框架，在這樣一個女性意識已然抬頭，強調性別平權的時代，即使不論兩性生理本自具有先天性差異，總是感覺有所欠缺。 對我來說，真正的精神自由（包括性別意義上的自由）意味著無論在任何關係之中都「不執著」於他人，不如利用此番執著用來實現自我之外又是有能力給予愛，不冀求反饋，於個我精神、意識上真正的能夠自己作主，又心性至深懷柔；或許還對於「因襲」與「常規（見）」帶有一絲些微的不屑一顧，當然也無畏於流言或訕笑者投來的視線。以上不論男或女，我是認為還更有魅力，且遠為深而彌堅。 那麼，有沒有因為廚藝太糟而搞砸了婚姻的例子？有，而且還特別慘烈！那就是新劇運動先驅史上著名的先驅者之一——島村抱月（與其妻市子之間）的事了。據悉，抱月非常棄嫌市子做的飯菜，寧願在外頭隨便一碗烏龍麵將就果腹（儘管烏龍麵也是從高湯到麵都是功夫）。就這樣於戲劇研究所外街角「巧遇」他的學生松井須磨子，恰恰因為這樣一碗不意的烏龍麵而與須磨子從此擦出愛的點點星火。 再後來沒多久，抱月便在外與須磨子同居時染上當時大流行的西班牙流感，繁忙於戲劇公演的須磨子因為「私心」作祟（忌憚其妻市子因此有靠近抱月的機會）延誤將抱月送醫，抱月因而命殞，又兩個月後須磨子於抱月殞命之處縊死。 說到底，深厚的文藝涵養並非是身而為人皆必須的配備，甚而一竅不通都不至於動搖到市子與抱月之間婚姻的根本，恰恰最致命之處是市子極度的歇斯底里（且妒火中燒至失去理智）於是將抱月完全推向了須磨子。如果，我說如果，市子是個已獲致廚藝「三昧」的婦女，每日光是花在料理三餐就快樂地如入無我之境（時間亦於此消融），即使丈夫三番兩頭不在家也能隨他高興去，估計歷史就會改寫。話說怕什麼呢！已婚的外遇男性十之八九都是會回家，這與已婚女性若會走到外遇這一步十之八九皆已在先抱持事跡敗露即出走的決意準備不同，這是根源於先天生理本質上的構造相異。只是「按捺住性子」的這部分真需要些火候、能耐與能夠自得其樂的本事。 我認為即使沒有任何文藝方面的才能也無妨，然內心一定要有所無可動搖的重心（支柱），而非整副心魂不由自主依附於另一名如你我生死有涯，心念生滅迅速且時刻皆變幻的肉身。精煉於廚藝同時，淬鍊、滋養也愉悅自己。無論是身心靈，抑或其他全方位的日以繼夜。