■劉治萍 很久沒回嘉義山村過年了。這回，孩子終於願暫離臺北，回去那沒網路、沒7-11、沒電影院，也沒街可逛、公車只有早午各一班到火車站的老厝，安分住幾天，陪伴奶奶過個清歡年。 老厝，原是日式木造宿舍。除了客廳和廚房是水泥地，其他都用木板墊高至膝權做房間，像個沒鋪榻榻米的彎曲大通鋪。亮敞的床板下堆放雜物，有時，貓兒會從廚房水槽，叼來一尾退冰待煎的魚，鑽到底下大快朵頤。狗兒會躺臥一側避暑，呵舌、流涎。 木造宿舍連排拆除後，便走入家族歷史。現居的兩層樓房，在兒女心中仍是老厝，因那是「老」人家住的「厝」！房子左邊是L形菜園，每日晨昏，一對老夫婦來澆水、施肥，或採摘一籃籃菜蔬去早市販賣。菜園裡，黃、白粉蝶，藍、黑鳳蝶鬧舞，大片油亮亮、有層次的綠，讓我們在二樓「推窗望外」的動作，變成一種幸福。 房間對面，越過兩線道柏油路，是片狹長地。本來植些香蕉、芭樂和少許蔬菜，近年因人口嚴重外流──為了高薪穩定的收入、為了讓孩子讀好學校和就近補習，年輕人紛紛遷至城市。老厝留下的，是住不慣都市的老人，偶爾有學齡前孫兒寄放數年。有幹勁的勞動力消失了，祖輩的腰佝僂了，膝腿也不靈光了，便任田地荒蕪。這城鄉懸殊的落寞感，誰知竟招來另一批不速之客。 瞧！那花叢、那電線桿、那高低錯落的枝枒，不知何時開始，已成了鳥鵲築巢、K歌的天堂。我家房舍周邊，許是閒置綠地太多，眾鳥接力賽似的來寒暄，那好客著實令人招架不住。 鳥兒的世界可沒分平日或周休！牠們一甦醒就詠嘆生命，唱首「阿利路亞」感謝主；然後，梳洗停當，交代幼雛乖乖待在家，便飛向殘酷的未知世界。飛翔，對鳥兒來說，是本能，是自由，也是生存的使命。 聽鳥兒啁啾，照理該是愉悅的，但若整夜每隔兩小時，不同的鳥鄰居還來串門子，只怕你會很快丟失了你的好脾氣！晚間九點，鄉居老人泰半就寢，清亮高頻的「嘴伊」叫聲，方才登場。那是愛吃飛蚊的臺灣夜鶯，爺爺奶奶暱稱牠為「山蚊母」，還期盼這不需插電的「捕蚊器」能鳴至天亮，讓他們能一夜安眠無擾呢！十一點，低沈的深喉「嘟」聲持續傳來，想是人見人愛的大笨鳥黑冠麻鷺出門逡巡了。「呼－呼－」黃嘴角鴞又在半夜雄踞樹冠宣示主權，越夜越清醒的貓頭鷹家族，恐怕不止牠一種吧。不遠處的國小校園水塘邊，有粗啞「呱呱」聲，大概是夜鷺也受不了餓啦！ 誰說「遠親不如近鄰」？鳥鄰居動不動就對你高喊「阿囉哈」，得到這尊寵的貴賓禮遇，不知是幸或不幸？兩三夜睡不安穩，孩子們天一乍亮，就發狂地想衝去巷口「咁仔店」，買兒時戲耍的大小鞭炮，嚇唬這些三姑六婆。「不是你走，就是我搬家！」氣呼呼的孩子，再也不覺山林鳥囀是不可多得的「天籟」了。而我，睜眼直到天濛濛亮，才勉強抓到一隻瘦弱的「瞌睡蟲」。正想把牠拖進棉被裡獨享時，珠頸斑鳩的「咕咕，咕」和五色鳥「郭、郭、郭」好似敲啄樹幹的鳴聲，又讓我分心了。「哇、哇」，哪家的嬰兒那麼早起？不，仔細聽好像不是奶娃兒哭，似乎是「喵、喵」的貓仔喚娘。可恨這音色悲催的紅嘴黑鵯，終究還是悲劇性的偷走了我剛送至嘴邊的瞌睡蟲！ 五天年假終於熬過，鳥鄰居仍「鳥」情味十足地二十四小時殷勤問訊。我們疲憊北返，正慶幸可以擺脫黑眼圈啦！奇怪的是，起初三天，我仍然輾轉反側。臺北住家高樓環繞，夜裡鮮少人車喧囂，是什麼原因讓我一夜難眠呢？ 原來，我竟開始思念那些熱情如火的鄉間小精靈了！

■李瑞騰 我在臺南工作與生活了四年（2010.2–2014.1），曾住在臺南大學後邊，另一側不遠處即五妃廟，所在稱五妃里，有一條五妃街。我常經此而穿越舖設暗紅地磚的巷弄，或者就直接走南門路，經大南門、孔廟，到我供職的臺灣文學館。有時晨運，我反方向走體育路進運動公園，轉到竹溪寺，沿竹溪走回健康路。 假日如有活動，留在臺南，我會找時間去看一些歷史景點，記憶深刻的有原寧靖王朱術桂府邸（大天后宮）、開山路延平郡王祠、鄭成功登陸處（鹿耳門），甚至遠到高雄湖內的寧靖王墓和路竹的寧靖王廟（華山殿），都曾探訪。 明鄭在臺僅二十餘年（1661–1683），奉明正朔，但實為一政治實體，在臺的軟硬體建設已然展開，可惜其內部挾邪取權，相互傾軋，終歸敗亡。三百多年以後，我行走在府城的街道上，猶感應到歷史風雲之詭譎多變，意識到此一變局對臺灣四百年史所造成的巨大影響。 鄭氏來臺，荷蘭人黯然離去；施琅攻臺，鄭氏政權瓦解。在南明為存亡而掙扎的困局中，鄭成功如何崛起於海上，並因緣成為開臺聖王？他所建立的政權何以如此短暫？清領以降，鄭成功如何被評價？鄭氏一族子孫在曲折多變的史脈中的表現如何？史實俱在者，解釋上雖有立場之別，想了解沒什麼困難；然關於鄭氏子孫的表現，一般人可能沒有機會多了解。 彰化鄭成功廟董事長鄭永柱先生和我的朋友鄭傑光博士合著《鄭成功團隊開臺故事》，即試圖回答這些提問，其背後有家族史、島嶼史以及國家史。這裡特別值得注意的是「團隊」的使用，以及以鄭成功為中心的前後時期概念：因為是「團隊」，個人與群體的相對關係，才顯現出當下和歷史意義；因為有一條臺灣與其週邊互動的史脈，鄭成功後代之個人在「團隊」中所扮演的角色，才值得進行歷史的解讀。 依我看，本書中重要性僅次於鄭成功者，當屬曾參與乙未（1895）抗日殉難於億載金城的臺灣水師副將鄭超英。對臺灣來說，短暫的「臺灣民主國」充滿悲情，卻給人無限的想像空間，和明鄭之以臺為基地反清復明不同，它是被清所棄，不願被異族統治而挺身抵抗，在主客觀條件都嚴重匱乏的情況下而慘敗。鄭超英有勇有謀，是悲劇性英雄，鄭夫人之慈悲與智慧，令人動容。 本書綱舉目張，如能有更豐富可靠的故事情節，以彰顯時代世情、呼喚人間道義，可選題著墨處尚多，鄭氏後人盍興乎來！   （《鄭成功團隊開臺故事》序）

■林芍 沒有想過自己會如何 結成一個蛹 玫瑰花的香氣款款移動 好刺眼啊，那一片天空上 魚鱗狀的海 所有刺眼的事物 都足以引起惶惑，彷彿太過銳利 因而需要躲避 在纖細的玫瑰花叢裡 我們編織著自己 像把絲線繡成圖畫 深入所有細節…… 無從知曉那是墳墓還是新生 我們蜷曲著，自己擁著自己 針刺一般長出鬍鬚或經血 咀嚼昨日的我 接受變化必須是有血有肉的 做好準備那一刻 甦生為某種，更加自由的形體