■宋玉澄 以前，在youtube頻道上看過一種樹木，長相奇特，最奇特的還是樹腹如一個不可見的水潭，可以流出如瀑布般的大水；讓人印象深刻，當時僅知那是在非洲的一種奇樹，卻不知其名。 沒想到這種奇樹，竟然也在台灣立足，而且在1908年便已引進，算算在島上已生活了上百年，自已竟然懵懂不知，實在慚愧。樹奇，名字也奇，叫猢猻木。翻查資料，結果更讓人驚奇連連；竟然年代久遠的是如活化石的植物，極受非洲人的尊崇，當地人敬為「生命之樹」，也有叫「生之母」﹐或直接叫「母親」；另也由於它的高大，又被稱為「樹王」；塞內加爾就以它當作國樹。 再看看活化石的植物功能，人說宰相肚裡能撐船，它的肚腹也大，據說能容納12萬公升的水，旅人們看到它，就如找到了水源、水庫，可以解渴救命，是真正天然的瓶裝水樹；既然可以裝水，自然沒有一般樹木有的年輪；年齡，要靠同位素測量，通常可活500年，有些樹經測量已有5千年的壽命，算來也應列入如神木級的類別了。 即然名猢猻木，當然與猴子有關。當年生命之樹傳至大陸雲南時，它的果實是猴子的最愛，猴子們沒事就聚集在高大的樹上，把樹當作了安全的家，俗諺「樹倒猢猻散」的樹，說的是權貴倒台，依附權貴的人如猢猻都散了；但事實上，真的有這種猢猻喜歡的猢猻樹。 猢猻木的果實是猴子的聖品，對人類而言也是上帝賜予的禮物，整株都有用，嫩葉可食，樹皮可製繩索、布料、魚網等，還可作消炎藥；乾果肉泡水或牛奶可作飲料，味如檸檬水故又名「檸檬水樹」（Lemonade Tree）；有時人們在樹幹上，挖個洞當作門，就是最有機的房屋。 非洲猢猻樹（學名：Adansonia digitata），是錦葵目木棉科的植物，與木棉、美人樹同宗。在台灣台北，由興隆路往木柵方向走，不到5分鐘，右邊有個小公園內有三棵，臺北市信義區公所在的五常公園；桃園，藝文活動中心附近的中正公園；柳營台糖江南渡假村內植物園或南元花園休閒農場；及台中萬壽棒球場，球場周邊；與高雄市苓雅區的四維香花公園等均有它的縱影。只是南來北往的人們倉促經過，不是視而未見，就是誤認為美人樹，讓人有有眼不識泰山的遺憾！

■元堯夫 每逢秋末冬初的這時節，鬧市街頭，除了常見的水煮花生和菱角的攤販外，還多了「糖炒栗子」這樣外來物。 為何我會認為糖炒栗子是外來物呢？這點大概是跟我從小到大的吃食習慣有關，從小到大，我們一家子慣常吃的是母親煮的三餐，外食對我們一家而言，是過於奢侈的開銷，像三明治也是成長後的我，才較常吃到的東西。 長在鄉下的我，到了國小四年級，看見同學的早餐，吃著一個三角形的白麵包，中間夾著小黃瓜和蛋黃，外面包著一層透明塑膠，吃時還得撕開來，那時我還不知道這種食物叫「三明治」。 成長後，我完全顛覆了母親常煮的那些食物的價值，每天早餐自動由清粥小菜，轉變成麵包或三明治配杯奶茶，就連糖炒栗子這樣食物，我也忘了是幾歲以後，才看見有這種東西存在呢！ 慣常料理的母親，準備三餐難以兼顧全家人的喜好，這一點也從豆漿饅頭紅豆餅的早點看出來，因為母親不愛吃三明治的原因，也沒想到小孩子可能會想吃這種陌生食物，所以我竟直到國小四年級才曉得有三明治存在，足足變成了一個同學眼中的土包子。 母親吃栗子的做法是，習慣煮成湯來喝，我卻偏愛糖炒栗子，用鐵鏟加石頭拌在大鐵鍋內，一大把一大把地和著底下一團熱火，炒得鏘鏘作響，呼呼冒出的一團熱氣，比起賣水煮花生和菱角的小販，炒栗子的做法看起來要熱鬧多了。 每年十月至來年的四月，正是栗子成長的季節，手推車的小販佇足在固定的街頭鬧市裡，板車上放著一小牛皮厚黃的紙袋，裡面裝了半公斤的糖炒栗子，一袋約要一百多元的價錢。 它的果實含脂肪和澱粉，吃上二十多顆，配上幾口清茶，肚皮隨之也會脹得吃不下任何東西，一小袋，可吃上好幾天。 雖然常吃糖炒栗子，卻不了解為何小販要將小石頭和栗子一起放在鍋內熱炒呢？不知道小石頭有何功能存在的我，站在一旁看小販炒栗子，炒栗子時的手法是上下不斷翻攪，而不是左右來回地翻炒。 關於這石頭炒栗子的問題，原本我是想直接問攤販的，但由於夏天時候，曾在菜市場內看見一盆頗好看的花，問攤販花名時，攤販竟說這叫「富貴樹」，還是「金銀花」什麼的，我聽了之後，覺得花名太俗氣，竟失去買此花的雅趣了。 從此之後，我認為攤販比較懂得賣產品，但對產品的生成過程之類的問題，可能是不太了解。 我決定自己上網找解答。 如果直接炒栗子，栗子之間的空隙過大，加上石頭可填補栗子間的空隙，提高加熱傳導的效率，小石頭能讓栗子均勻受熱，至於攤販將栗子上下翻動的炒法，主要是待在上層的栗子會與外面溫度接觸，所以有降溫的效果，如果過熱的話，栗子會爆裂開來。 自己買栗子加熱時，就得注意，必須先將栗子的上方切個孔出來，以免加熱時，殼內的水蒸氣會迅速增加，封閉的栗子殼受不了裡面過大的壓力，就會爆炸開來。 深秋是一個蟹黃栗子熟的好時節，散步於小攤販佇足的鬧市街頭，一邊觀看他們戴著厚帽，穿著夾克外套，也許腳下還套著雙塑膠雨靴，那時候的我，總愛在街頭遊盪翻玩，直晃到個把鐘頭過去了，才提著手中的小紙袋，一路哼哼唱唱地，消失於向晚寒風颯颯飄零的街頭。