至九歌出版社探望早年主編華副的蔡文甫先生。 1983年《聯合報副刊》主辦「作家出外景」活動，陳義芝（右）與楊牧合影於中橫公路。 ■陳義芝 我原未想會走多遠多久，在詩這條路上。一晃眼，已過了半世紀。 年少不知詩該怎麼寫，卻大膽地試探著，摸索著，伴隨身世經歷，自然興發。因為沒放棄手中的筆，也就慢慢看到了文學風景。沒有刻意不刻意的躊躇，沒有風潮不風潮的憂慮，深知風雨江山外常有萬不得已者在，詩就成了。 〈遺民手記〉這首長詩，催生了這本詩集。 去年十月底，我將〈遺民手記〉未定稿傳給兩位詩人朋友：陳育虹、初安民。陳育虹在電話中談到惠特曼的《草葉集》。她說，一部《草葉集》，不需要其他佐證，成就了獨一無二的惠特曼。是的，《草葉集》增修超過十個版本，1855年出第一版僅收十二首詩，第二年增訂成三十二首，此後不斷擴充，包括重新分輯排序、增加附錄，盡其一生惠特曼不斷修訂，朝向一部作品的最終完成。育虹建議我將同主題的書寫，合成一集。 稿傳安民，同時探問能否刊登。安民第一時間的回覆超我預期，他用了「驚心」、「非常重量」等字眼稱許，要我傳一份定稿，隨即決定以「封面專輯」的形式在《印刻文學生活誌》發表。安民邀請向陽與我對談，敦請唐捐、洪淑苓、簡媜、唐諾撰寫評論，又得年輕輩的崔舜華寫了一篇訪稿，一併刊見2024年3月號《印刻》。專輯介紹文：「出川，離亂，恨別，人生的無盡之歌不曾停歇。詩人陳義芝為父親以及與父同代的民國人，寫下了悲切深沉的長詩〈遺民手記〉。時間使生命磨滅，時間也餽贈永恆，使記憶綿長，六百行的長篇史詩抒噫，是半世紀的追尋，是刻骨銘心的同理，使傷痛的殘骸長回血肉，銘記的，不只是一個人的流離與憾惘，而是被迫總與所謂主流逆反，無可奈何的遺民心境。」我猜也出自安民手筆。 向陽、唐捐、洪淑苓、簡媜是難得的知音，都提及與此作「互文」的詩篇。唐諾期望就這一主題，不僅「說出上一代人的故事」，還有這首長詩的「前者」或「後者」。他也提到惠特曼的《草葉集》。我於是重看《草葉集》，重溫它內容的博厚、精神的包容；也想起陳育虹翻譯的瑪格麗特‧艾特伍的詩集《吞火》，中有一卷《蘇珊娜‧慕迪手札》，描寫「移民」生活的艱辛。艾特伍這卷詩的時間跨度，始自十九世紀中，以至二十世紀後半葉。 春天過後，我構思這本詩集，選汰有關時代動盪、移徙困頓的詩，體會世間已逝的或仍揪心的沉哀：死生莫非往復變化，命運是存在的依據還是運行的準則？民國百年風雨，地方武力割據，金融秩序崩毀；中日戰爭繼之以國共爭鬥……，死傷都超過一千萬。從二十世紀初以至於後半葉，我想呈現一個庶民家族在巨大的時代變局中的經歷。 「敘事學」說，時間有過去時間，現在時間，將來時間。在詩中敘事，要將過去時間利用記憶，轉化成現在進行式；至於空間，「善用地名，可收思遠之逸致」，這是錢鍾書《談藝錄》說的。 我將新作編在卷一、卷四，前後補寫〈氓〉及〈黑夜的歌聲〉二首，另改編卷二、卷三的詩，使成一新的「詩系」。為保持主題統整，《無盡之歌》出版後我所作的詩稿均不收。我希望讀者讀其中的長詩或詩系中的短詩，能讀出生命的悲喜，認知時代變遷、詩的敘述性。 上個世紀末，我撰寫〈後現代詩學的探索〉，在結論提及：「詩人不再追求深沉的、本質的、心理的深度，不免遭到『遊戲庸俗』、『什麼都是藝術』之譏。按文學風格趨勢循環發展的定律，花哨至極必回歸素樸，展望未來，也許迎來的會是融合浪漫抒情與現代寫實詩風於一爐的新體，或者竟是一個重尋歷史縱深與中心意義的長詩的世紀。」 長詩的世紀未到來，但抒情與敘事相融、自我與世界聯結，確是我持續探勘的方向。美國當代詩人史坦利‧庫尼茲（Stanley Kunitz）說：「到了五十歲，你大約已到訪過所有明顯的地方。那些等著你去寫的詩，必然得來自你的荒原。」我在一則「詩話」中也追問過自己：「去想想你的心靈，有沒有尚未開發的荒原？如果沒有，你就不必寫了。」 詩的荒原，指向生命價值、精神格調，主題及形式結構。詩人必須出入於兩扇門：出入幽、明兩界，你所看到的，以及暗中所感知的。里爾克也講過，詩人要像奧菲斯，彈著琴去冥界把妻子帶回來，雖然沒有帶回來，但終究要有這樣一趟歷程。 自我，作為時間長流中的一個點，上一代發生的事，戰爭、流離，非我這一代的遭遇，因而從外在看，事件似乎停頓在過去，但上一代的事對下一代有現存的意義，內在的衝擊必須承接。我為一個生命殘骸塑造血肉之形，把一些人遺漏的、遺忘的東西組裝起來，讓逝者的幽靈重新活成發光發熱的形象。我的書寫是讓自我這一個點，承接前人的上一個點，讓生命那條線將時間片面掩蓋的事實揭露。本集有主旋律，與不同時間順序的合音、和聲。 學者王德威曾詮釋「遺民」一詞，他說「遺」字可有數解：遺是遺「失」──失去或棄絕；遺也是「殘」遺──缺憾和匱乏；遺同時又是遺「傳」──傳衍留駐。序詩，著重氓的本義。《毛詩傳箋》說：氓，民也。許慎《說文解字注》：自他歸往之民，謂之氓。明代楊慎《升庵經說》：氓，流亡之民，特指新徙來者。漫長學詩的路上，多獲余、楊、洛、瘂等前輩詩人鼓勵。而今，更有同輩知交，楊照、初安民、陳怡蓁看重我的詩，何寄澎、陳育虹費心為這詩集撰序，都為我深深感念。 ‧2024年7月11日寫於紅樹林 趨勢經典文學劇《采采詩經》演出劇照，陳義芝（右三）與陳怡蓁（右二）正在談詩經中的神話及農耕生活。 詩話3帖 ■陳義芝 鑰匙與鎖孔 ──創作與批評的一點隨想 半個世紀前台灣的現代詩論戰，雖不免夾纏意氣、偏激的說法，但直球對決畢竟對後來的發展有啟發性。今天的現代詩批評呢？缺乏深度，也缺乏勇氣。 網路時代書寫者肆意追新，導致語言的碎片化；文氣、詩旨、詩心反易遭漠視。詩當然要追求「新」，但不是失了體製苟異的新，而是精準密會能生共鳴的新。 詩講究構思角度，也講究「完成度」。偶然蹦出一個新奇念頭，矯造一個不合文法的句法，不能稱之為詩。我在一則筆記提過：詩和知識有關聯，但它是內在知識，不是外部知識，是自軟弱、挫敗、悔傷中顯影，而與命運對話的人性結構。詩意來自語言情境，所以令人看不懂、無法聯想其意的字行，不是現代詩應結的果子。開啟心靈的鑰匙，必須對準表情表意的鎖孔！ 詩人的不合時宜，在精神而非筆端工具，詩的突出更不靠製造傳播障礙來站隊。詩意為何不「器」，因為詩心傳承的是「道」。在花卉爭妍、稗草競生的詩園，大樹不會被遮掩，但某些花草卻可能被誤認。這時，嚴肅的批評就愈形重要了，一如北大詩人姜濤所說，批評不能變成詩歌表揚的服務業；創作者尤應自覺：不要躲在同溫層、封閉的舒適區中。   去到你未開發的區域 寫詩有不可或缺的條件…… 如果你是一個「循規蹈矩」的寫詩人，已經掌握了詩的基本原理，且寫作經年，你應該接受新思想閃電的鞭擊，醞釀情感的暴雨，徹底「洗腦」，以便發現不曾覺知的「自我」，看見不常見的彩虹。 如果你是一個喜歡被大眾眼光欣羨，只貪戀眼前的自己，想一想大眾的眼光是否具備美的「正義」？時間的軸線，不只有現在，還有過去、未來；時間不斷向前，眼前的小利很快就會被審美的時間遺棄。 如果你是一個急流涉險的人，玩心方熾，沉醉不歸，該想一想，如何走向大海？不要只在同一個地方玩水，水花、漩渦固令人側目，久而久之，小風景難有變化，也就不成風景。 如果你一直未享聲名，正深陷在不被人欣賞的焦灼，難以平靜，也許這正是繆思女神對你信念的考驗。除了焦灼，你還可以做什麼事？── 去想想有沒有未馴服的自我，有還是沒有？ 去想想你的心靈，有沒有尚未開發的荒原？如果沒有，你就不必寫了。   詩人的搜索與投入 2007年我從媒體轉往大學任教，與楊牧多有聯繫，訪問過他、研究過他，也受他啟發，思索學院詩人的意義、敘事筆法在現代詩中如何表現。由於對楊牧〈搜索者〉那篇散文的旅行路線深感好奇，於是利用暑假去西雅圖盤桓了幾天，接著飛溫哥華租了一部車，也從加拿大海邊坐渡輪去到楊牧當年去到的溫哥華島，投宿在楊牧當年投宿的那奈摩（Nanaimo），一個臨海的小城，第二天也走楊牧1980年上山往溫哥華島西岸的路。楊牧當年驅車山行是在冬天，他「發覺公路兩邊都積著清潔的白雪」，在公路的巔峰，還有越來越大的雪片「迎著擋風玻璃飛來」，他把車停在路邊，在神聖的寂靜中，覺得「天地純粹的寧謐裡帶著激越的啟示」。作為一個心靈思索的人，這一刻當然會不期然想起中國古典詩詞，以及西方哲學、藝術對自然的禮讚，但楊牧告訴我們，個人真切的體驗才是最重要的，「必須於沉默中向靈魂深處探索，必須拒斥任何古典外力的干擾」。對於我這般修習中國文學的寫作者，「拒斥古典外力的干擾」是極其重要的棒喝。 等到我規畫步隨楊牧的腳蹤，已時隔三十年，由於是夏天，在溫哥華島橫貫公路高處，當然不會降雪，無法感受楊牧所感受的天地所宣示的寂靜，但一路總想著他的追求與搜索，想著他所說的： 寫詩要「以全部的意志去投入」，不怕現實生活的孤寂落寞，要「睥睨權勢以肯定人性的尊嚴」，要「關懷群眾但不為群眾口號所指引」，又說「詩人服膺美的嚮導，但美不只是山川大自然之美，也必須是人情之美」。這些話語出自《一首詩的完成》第一篇〈抱負〉。 人情之美，豈不是中國詩強調的──詩成於人倫日用之間，情感慾望的安頓，視聽言動的體察，都是人情之美，人情關乎天理。我想，所有詩人都該自問：你是不是「對詩之做為生命的一種表現，產生信心」？你有沒有用全部的意志投入？你是睥睨權勢還是欣羨權勢？在訊息傳播異化的網路時代，你是否還能堅持獨立思辨而不諂媚附和？ 陳義芝簡介 生於花蓮，成長於彰化。一九七二年開始寫作，以詩和散文為主。曾參與創辦《後浪詩刊》、《詩人季刊》，擔任《聯合報》副刊主任，並於輔大、清大、台大、政大等校講授現代詩。現為台灣師大兼任教授，逢甲大學特約講座，趨勢基金會文學顧問。出版詩集、散文集及詩學論著計二十餘冊，詩集有英、日、韓譯本。論者稱許其詩作：冶煉敘事抒情於一爐，堂廡闊大，視野遼遠，為當代焦點詩人。