■胡剛剛我坐在寫字臺前，凝視著剛掛上墻壁的一幅寬度超過一米的相框。照片裡的我，仰躺在漪瀾四起的珊瑚色絲綢床單上，雙腿高舉，足尖輕搭鏤空床頭板，手臂伸入半睡半醒的長卷髮，微彎的眉眼透過櫻花、桃紅與玫瑰幻化成的合璧之光，望向照片外的我——這是閨房攝影師為我展示的幾百張成品中的一張。當她用投影機循環播放新鮮出爐的照片，我不敢認領照片裡的模特，分明是熟悉不過的面孔和身體，卻說不出哪裡陌生，那個人是我，又不是。下頜角、後頸、肩胛骨、腰窩、下巴正中的凹槽……諸多我不曾留意和拒絕留意的部分清晰展現，如暗處生出的藤蔓，靈動，柔和，緊緊擁抱潤澤生輝的肌膚，令光與影的交響樂富於戲劇性和表現力，每幀都是高潮，不存在隱憂中的冷場。區區數秒間，長期以來大規模圍捕我的口舌被沖得七零八散：「你有個屁股形狀的下巴。」「你畫的猴子和你一樣，肚子好大。」「看你腮幫子寬的，去做個削骨手術吧。」甚至母親，也時不時建議我要梳馬尾，別留披肩長髮，因為越用頭髮遮臉，人家越覺得遮住的面積無窮無盡，不如全露出來，大就大得光明磊落。比喻、比擬、誇張……修辭的苦澀搬運長句短句，樂此不疲，造出一座海市蜃樓。它虛無縹緲，卻壓得我透不過氣，十八歲那年，我寫下一首通體回文詩，題為〈閨怨〉：「迷執的故事裡門房緊鎖/淚流。寂靜代替言語/離別是遠久的空虛/誰拯救靈魂蒼白/藥？毒？/敢不敢，嘗一嘗/嫉妒積累癡情和大膽/煎熬，美的質變」嘰嘰喳喳的噪音有首無身，有影無蹤，像只餓獸，哪怕製造者有嘴無心，一旦脫口，便是有去無回。餓獸披著利刺，齜著利齒，生吞了被窩裡的抽泣、對蠟燭許過的願，寫了又撕的日記，趾高氣昂，訓練我循墻而走。從那時起，我變得膽怯軟弱，自慚形穢，隨風而靡，過度依賴他人評價，即使照鏡子，也只盯著不遭人貶損的部位。此刻，當我直面根植於腦海中的已知缺陷，並從中看到未知光芒的時候才明白，為什麼說「閨房攝影」帶給我的不是記憶中的我。因為記憶中的我是別人眼中的我，我以為的我，我需要認識的，是自己眼中的我。兩個「我」之間的迥殊令我震驚，太久的逃避，讓我錯失了太多有關身體的真實的記憶。所謂的完美主義被虛榮出賣，自我麻痹帶來的不是繁華夢，而是徹底的挫敗。鏡子鏡子，誰是世上最美的人？提問者得到的答覆，是飽含善意的謊言，還是暗藏惡念的祝福？閨房攝影中一項重要內容是記錄模特隱私，包括但不限於大面積的胎記、減重中的贅皮、手術後的刀疤。隨著對閨房攝影的更多了解，我發現，很多被人嘲笑的「缺陷」，擁有調皮可愛的英文名：遊泳圈叫muffin top，指小鬆餅膨出烘焙紙的花邊；側腰贅肉叫love handle，愛的把手為濃情之擁增添安全感和舒適度；小提琴臀叫hip dip，又名臀部凹陷，普通人胯骨高於股骨的基因和骨骼結構，必然導致肌肉和脂肪曲線內彎。這些身材特點不是缺陷，亦無需動刀，它們是自然存在，理應被其所有者坦然接受，正如流媒體節目Cocomelon的大熱兒歌所唱：「I love my body the way it is」（我愛我身體本來的樣子）。自卑與自信擁有相似漠然的臉，在疼痛與快樂兩面保持無言。一道晨曦，一團煙火，足以叫醒宿醉香蕊的花仙，為干擾視線的修辭送上喪歌。目極桃蹊柳陌，但見我與我對坐，河傾月落，鏡臺斑駁，我們相見恨晚，但畢竟沒有錯過。從此，閨中舞者將詭銜竊轡，以全盛之勢起步，她煥然一新的演繹，外人毫無冠名權。經我同意，攝影師把這張照片上傳到她的社交網站，tag我的賬號，並配上小甜甜布蘭妮的歌曲《觸摸我的手》：「從後腰到足弓/近來，我注意到屬於第一人稱的美麗/萬念深入肌理，刻不容緩/我以最珍貴的方式，溺愛自己」。不出半日，評論區自動分成兩派，女性用戶討論攝影技巧，男性用戶揣測模特意圖。有人直言不諱：「模特皮膚不夠白皙，身材不夠苗條，不符合我們男人的口味。」「模特表情不夠嫵媚，不夠挑逗，不夠女人味，激不起男人的欲望。」還有人猜測我感情生活不順，欲以此照征得如意郎君，頻發私信求證。拍照展示的意圖僅僅是吸引求偶者嗎？或者說，拍照展示需要意圖嗎？我的心血來潮若一定要安上意圖，那就是just for fun。前陣子網上有段感悟，出自一位少女時代因容貌欠佳飽受男生霸凌，成年後通過整容和化妝術變身萬人迷的女性，大致意思是：看到那些對我一無所知，卻認定我是他們真命天女的追求者，在我面前表現出與年齡不符的單純拘束，我為這份不費吹灰之力得來的愛慕感到荒謬。也許他們忘了自己多年前是怎樣以看似老道的姿態，肆無忌憚地嘲笑身邊其貌不揚的女生。由此看來，男人符合批量生產標準，披著不同皮囊，共享內核，他們心照不宣按皮囊來區分女人，善待美女，虐待醜女，無視普通女，同時影響著女人投身皮囊優化工程，為男人的垂憐而自得，為男人的譏貶而自卑。執著於變美的我也曾陷入誤區，認為美貌悅人也悅己，從未反思過，把女性物化，品頭論足的行為本身就是錯的。醒悟後我才發現，嘲笑我醜陋的男人們比我更醜，但沒人指點他們的外貌，原來女人遭受這些傷害的元兇並非「外貌」，而是「女」，男人天生具備性別對立意識所產生的攻擊性。女人即使致力於優化皮囊，和男人共享內核，到頭來也不過是被排斥在外的、一廂情願的他者。作者的青春期經歷與我的同符合契，此外，我知道，受制於酸葡萄心理的人，極易將惡意植入對外界的評價，以求自我安慰，當碰到一對情侶在某方面的差異不符合當下標配，比如身高、體重，他們傾向於從處於審美標準劣勢的一方猜度，認為這是缺什麼補什麼，但從另一方角度看，其實是有什麼不在乎什麼。某種意義上說，從焦慮到淡定，從緊繃到鬆弛，從在乎到不在乎，是走向成熟的過程。諷刺的是，作者拿出常人不具備的勇氣剖析自我，無保留分享心路歷程，告訴女性不要被男人的審美標準約束，不要被有酸葡萄心理的人操控，而她得到的置頂回覆是：「你的臉在哪裡整的？你用什麼牌子的化妝品？教教我們，怎麼做到讓男人對你眾星捧月？」百堂課，千滴淚，萬條理，敵不過擇偶競爭中以貌取人的生物本能。明白了這點，面對那些圍繞照片意圖的追問，一切解釋都顯得多餘。知我者不會問，問我者，聽過我解釋亦不會知，因為那不是他們想聽的言詞。也有人佩服我的膽量，我道謝後，想自己是否應自豪，又覺得滑稽，若自豪需要考慮，說明並不走心，為通往「不以物喜，不以己悲」之路陡增障礙。中學練習長跑，有個技巧叫「彎道超人」。直道上並駕齊驅的兩人，往往會在彎道上決出高下，秘密在於，彎道的內外徑長度，以及跑步者對向心加速度的控制力均有差異。所以若想獲得好成績，不僅要拚速度，拚耐力，還要拚過彎道。同樣，生命中有內省和外耗，一個人若想獲得平和的心態，很大程度上取決於內省，因為外耗是直道，內省是彎道，而彎道，恰是超越塵俗的機會。最渴望神來之筆，藝術國度裡，內省的靈魂往往迷戀獨處。在消滅了參照系的空寂中，鮮為人知的角落，有個除塗鴉之外一無所求的聾啞畫匠，顏料紙筆勝過他的生命，他因剝奪而倍加補償的視野隨著長長的色階打開，盤升，迎接通向秘境的雲梯。他擁有絕對奢侈、絕對殘酷的孤獨，並用孤獨處決了所有背叛純粹與真實的客體，只留下掌心裡巧克力包裝紙上列印的文字，一句話，兩個詞，三個音節，成全了他絕對隱秘的驕橫恣肆：「Be YOU-nique.」（做獨一無二的你。）好了，是時候收起鏡子了，我還要上路，繼續前行。
Read More
