■王秀蘭 從小在眷村長大，小學同學幾乎都是同一個村子裡的人，在那窘困的年代裡，大家過得都是緊巴巴的苦日子。有些孩子因家境貧困父母無力撫養，一出生便送了人。玉蘭是從村外領養回來的，養父母沒有子嗣，待她如親生。 玉蘭家裡只有三口人，生活比其他家庭寬裕許多，總有吃不完的糖果餅乾與零花錢，然而村子裡大部分的家庭因手足眾多，生活瘠苦慳嗇，小孩能吃飽穿暖就不錯了，根本不敢有其他的奢望。 每天放學回家的路上，我們經常會遇到挑著擔子賣黑輪的阿伯，阿伯宏亮的叫賣聲，把大家都引了過去，看著熱騰騰的鍋子裡一支支用竹籤串起的黑輪，大家眼珠子就骨溜溜的轉著，口水直流，口袋裡卻掏不出半毛錢。 玉蘭對吃絕不摳門，瞧她圓潤的身材便知衣食無缺。她豪氣地從書包裡掏出兩毛錢跟阿伯買一支黑輪，然後把湯讓給我們喝，幾個同學就站在路邊，端著碗你一口我一口，喝完之後把碗遞給玉蘭，她就跟阿伯再討一碗，熱呼呼的清湯裡除了一點芹菜末什麼都沒，我們卻視如珍寶。兩碗清湯喝完，阿伯就不再給了，我們呆望著玉蘭鼓著腮幫子，滿嘴渣滓一副心滿意足的模樣，既羨又妒，恨不得自己生下來也有那張嘴。 玉蘭功課不好，尤其是數學，經常被老師打手心，我的成績還不錯從沒捱過板子。一天，玉蘭媽媽來家裡找媽媽商量，想請我放假天去幫玉蘭補習數學。家中有個會讀書的孩子，媽媽心中樂吱吱的，雙頰抖出一臉得意的笑紋，從此我成了玉蘭的小老師。 眷村很大，住著上千戶的人家，玉蘭的家在村尾，離我家有一小段距離，每個星期天的早晨我就蹬著爸爸的腳踏車去玉蘭家。玉蘭媽媽總是等我來了才出門去買菜，臨走前會抓一小把的餅乾糖果塞給我，我通常捨不得吃，放在口袋裡帶回家與妹妹一起分享。 不曉得玉蘭是腦子不好還是心不在焉，上課總是呵欠連連，一副沒睡飽的樣子，我的滿腔熱忱經常換來她的一臉茫然。曾經一題簡單的雞兔同籠，教了無數遍，搞得我快瘋掉，一時情急竟破口大罵：「你腦袋裝的是漿糊還是豆渣啊！這麼簡單的數學都不會，我看豬都比你要聰明百倍。」玉蘭聽了，身子便一抖一抖地嗚嗚哭了起來：「人家就是笨，你也不能罵我像豬啊！媽媽說這次月考如果數學還是沒進步就不再給我零用錢，以後放學沒有黑輪吃了。」原來她擔心的是零用錢沒了。 我怔了一怔，發現事情大條了，玉蘭若沒錢買黑輪，大家就沒有湯喝了。我趕緊好言安撫她的情緒，雖然我的怒氣是由衷而發，但對數學底子不好的玉蘭，這套教學方法似乎不管用，必須改弦易轍，耐住性子換另一種方式去教，最後終於把她的腦袋給弄明白了。玉蘭的腦子開了竅，數學成績就進步了，少捱了老師許多板子。一天，玉蘭媽媽買了一籃橘子送來家裡，算是束脩吧！ 小學畢業後，玉蘭與我分別考上了不同的初中，由於課業繁重，偶爾在村子裡遇到，匆匆寒喧數句便離開了。後來她高中沒考上，去加工區當了作業員，我高中畢業之後北上讀書，只有寒暑假回村子時才會去找她。當我畢業回南部時，玉蘭跟父母已離開了村子，聽同學說玉蘭的養母幫她找了一個穩妥的人嫁了，從此我們也失去了聯絡。 沒多久村子拆遷，村民搬至新建的國宅，「眷村」從此走入了歷史。當年的舊居，如今已改建成一棟棟聳入雲天要價數千萬的豪宅，一切都在迅速的消逝與替換中。每次騎車經過，總勾起我許多年少時的回憶，曾經在那窄窄的小巷弄裡有我最真切的童年歲月與成長過程中種種叛逆、迷惘和最執著的深情。 如今那些人與事已隨時代遠去，童年的點滴片段，像一張張泛黃陳舊的老照片在眼前倒帶，那曾經一無所有的滄桑歲月，竟恍如昨日。

■Ning 乘願而來，隨緣而去，誰也無法綑綁住風向的行徑…… 那年，繽紛、鮮彩拼圖，偶然間，都還記憶猶新，飄了過來。 遠在馬來西亞古晉的一位老學長，早年返台進入僑大，後考入台師大就讀，畢業後分發到中部任教，因得以結識；後又在竹山鄉野間，履行公費生無償義務服務；期間，常常奔去林間拜訪叢山峻嶺，夜宿于星光燦爛下，在篝火燃燒一刻，那股文卷氣息，彷彿氤氳自山谷縫中竄出，參差多異色，若游離于山麓、林間漫遊，眼間總能美不勝收，以及唾手可拾掇的驚嘆。 幾年後，他收攬怡樂、圓滿底心，終踏向僑居故地，施展沐浴春風、種桃、種李神聖職志，樂此不疲。 機場，快速起降的班機，多麼讓人怵心。而這一別，咫尺千里之外，偶然間，常常在社群瀏覽到尋尋、覓覓已久的老朽，只能從窺覽的字句中，遙望……依舊是能讓人忘了那忙裡偷閒的意趣橫生。 任憑誰都知，生活得忙碌，一些往事都得稍加擱置一旁，而日子依舊快速翻騰前去，偶然、總是那麼的偶然，悄悄地來，又悄悄地走。書桌前，我一字一句感受著…… 彷彿說書人，隔著屏帳，但字字、句句又那麼鮮活、跳脫。 已經是傍晚六點半，原本還是大太陽的天氣，只維持到五點。 這雨可狠了，越下越有勁，看來只有躲在小蘆葦屋裡，任由風驟雨急，不回家也可以，反正東西一應俱全，有備無患；餅乾、速食麵都有，還有一盞燈。這大雨使得溪水聲如千軍萬馬奔騰，儼如李白《望廬山瀑布》飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。聽雨，聽年少輕狂的記憶、翻轉，不覺刺耳…… 結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。 陶淵明《飲酒》這首詩的意境很美，不僅寫出了南山的美好晚景，還描繪了擺脫世俗煩惱，歸隱田園的美好生活。 一些無限想望，老朽此刻，應該也是，體驗的簡單，清純的一草一木、一花一葉，沁入心脾…… 見他娓娓一字句道來，不禁讓人莞爾、動容，孺慕再三，莫名情愫撲上。 曾經在芳草萋萋瞥見單一的芳蹤，慵懶詢問芳名，但隨燕子飛樹遂知來歷。 榴槤已了結掛樹，逝去的失落點滴掛上心頭，不料樹梢垂落心儀的色彩，一串詩意點綴了山林，是熟了的果實帶出了動容的顏色，老了的容顏頓擁少許的年少，卻也不刻意地去追逐。 用日子鋪墊出的酸茄，以泛黃的彩妝證實了成熟，豐富餐桌的內涵。年……近了，寧可在乎山林裡寧靜的繽紛，也不願去給紅塵添亂。 文字繼續浮繪成一幀絕妙好辭的影像，看似真，也如夢中常見的場景。 我正讀著、想著、思想起那一長串的偶然，結弦起的歌調，無法自拔。 榴槤芳香已去，雨後的清晨，獲得重生的咖啡樹花兒盡吐露醉人的芳香，倒不是為了要取咖啡豆，只想園中要有沁人心脾的香氣。 時陰雨、時晴朗的天氣，竹筍欣然露尖；節慶將近，豬肉燜筍是應景美食，當然新鮮的竹筍比進口筍乾來得健康；午後陣雨不如返家煮筍，生筍因含大量草酸，是食用後酸痛的原因，若不嫌隙，待煮熟後換水再煮，冷卻後打包冷藏，絕對是山居老朽的一道必備佳餚。 仰望蒼穹，感謝老天，在我幽靜住處四周，為我常備食物，永遠不離不棄…… 香爐峰在陽光的照射下生起紫色煙霞，遠遠望見瀑布似白色絹綢懸掛山前。問我為什麼能如許？悠然間，霧氣峰間繚繞想要辨識，卻不知怎樣表達了？問君能有幾多愁？李煜《虞美人》早給了答案，但我不願意就次罷手。 我依然捧著，春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。 有朝一日，自待相逢，再一敘……