■蘭薰 最近，另一半到附近散步，回家時帶回一盒桑椹，是路過市場臨時看見買的。他回家後，特別掀開蓋子給我看，滿滿一整盒，紫紫紅紅相間一片，綴點沉香般的紫黑暗光，纍纍堆疊的果實間，飄出一縷似沉香下沉悠遠的暗香。 「好久沒見到桑椹了，小時候常吃，還記得那酸酸甜甜的滋味。」 是啊。多久沒見過桑椹了。 那結在桑樹上的纍纍紫紅色果實，彷彿，是塵封了許久許久的時光，是許久許久之前的一種酸甜滋味。 酸甜中，還帶著一股似熟未熟的苦澀，彷彿成長過程必經的一道味蕾，摻雜酸甜苦鹹，一道時光之味。 桑樹，也是好久好久以前的一種樹，久到似乎是「童年限定」，只有在五、六年級生的童年時光裡，才會出現這葉片碩大，葉緣有銳鋸齒的大桑葉。 誰不曾在小學中年級的自然課中，被老師要求回家養蠶，觀察記錄幼蠶成長、吐絲、結繭，成蛾破繭而出的過程？ 誰沒有回家後，急著到鄰家別巷，尋找哪兒有桑樹，找到後，向鄰家父母報告學校作業需要養蠶採桑，而換來鄰家長輩的會心一笑，慷慨贈葉？ 桑葉是幼蠶的最佳食物，桑樹在舊時光裡並不少見，但總常長在鄰家別院，由一道可能鑲嵌著碎玻璃的圍牆隔著，或隱約閃爍在茂密的樹籬裡，而非自家樹上。所以，尋桑採桑常是一段過程，需要平時保有觀察力，也考驗和驗證與鄰里眷舍間的互動往來。 春季時，青翠鮮嫩的桑葉總隨著春風輕輕搖曳翻飛。採桑、養蠶的往事；和仲春時，樹上結實纍纍的暗豔紫光，穿透了層層時光。 記得童年時代，住在台南府城西華街中華日報宿舍群，出了宿舍大門，轉角一百公尺遠處，有個因有位伶俐老闆娘名喚「阿蜜」而被母親喚做「阿蜜店仔」的雜貨店。雜貨店斜對門，鄰家庭院裡，正有棵大桑樹。 那棵大桑樹，該是附近最有名，最受歡迎的大桑樹了。 因為鄰近幾里內，家家戶戶都有成長中的學童，每一家孩子，到了小學中年級階段，都得經過學校交付作業養蠶、尋桑的這一關。似乎過不了這關，便無法從小學結業，更沒辦法順利「天蠶變」地成長長大。 中華日報宿舍是日式木造房舍群落，附近，還有許多公家宿舍，記憶中包括台南郵局總局宿舍，經濟部標準局宿舍等，雖然各自成區，互不相連；但幾個街廓，由或縱橫或彎彎繞繞的數個街巷串連，形成一整區的宿舍群落。 阿蜜店仔斜對門的鄰家伯伯，在哪個單位服務工作，我不是很清楚，但總是跟著大夥兒叫「伯伯」，因為年幼靦腆，也不好多問，但父母親之間或許是相熟的。而廣義的眷舍之間，儘管屬性不同，多少是帶點親近感情的。 附近鄰居，誰家孩子上了小學四年級要養蠶了，便會自動去宿舍群中，那家擁有大桑樹的院落敲門，向伯伯拜託。 「扣扣」，敲了門，等大人出來應門了，小學童們一律把鄰家哥姐們，都曾經說過的「學童養蠶帖」，硬著頭皮，口含滷蛋般地再說一遍。 大抵都是：「學校自然課要養蠶了，伯伯，方便讓我們這段時間，常常來採桑葉嗎？不好意思，非常謝謝您。」之類，足以讓孩童頭皮發麻，神色羞赧，又應該也必須做足禮貌的，努力吹氣鼓起兩坨腮幫子，繼之用嘴尖的力氣，擠出一串符合禮貌與基本禮儀的「養蠶採桑說帖」。 因為是說帖，有陳述，有希求，總希望得到長輩的正面回應。 我們很認真的仰頭等待長輩回應，深怕被長輩回絕。沒多久，伯伯雲淡風輕，面帶微笑的說：「小事，去摘吧！但要答應伯伯，要好好照顧蠶，蠶要養的好哦！」 得了長輩允諾，孩子歡天喜地道謝：「謝謝伯伯。」，然後一哄而散採葉去。 因不方便每次需要桑葉時都來敲門打擾。我們必須自己想法子，想方設法地攀上圍牆，幾人幾手地，搖搖晃晃地採摘桑葉。 經過養蠶考驗的人，都知道蠶寶寶並不好養。 一來蠶得吃新鮮現摘的桑葉，二來，桑葉要乾淨無汙染，桑葉若洗淨也要晾乾，否則蠶寶寶很容易夭折。因此，一次採足全部需要的桑葉量放著，也是不行的。總得三天兩頭，跑鄰家採摘新鮮嫩葉，夠折騰的了。 第一次，孩子們還敲門，伯伯親自來應門，漆著紅白直條紋的木門，是台灣眷村和公家宿舍最典型的樣式。門兒嘩啦嘩啦打開，裡頭頂上一片桑葉青蔥蓊鬱。第二次、第三次上門，不好意思再打擾長輩開門了，孩子們索性直接攀上圍牆採葉。 但圍牆不平，腳底滑溜，好幾次爬上又跌下，孩童有的回家搬板凳，有的找來附近磚塊，疊高再疊高，幾人採個桑葉，弄的鬧哄哄手忙腳又亂。 一陣陣笑鬧聲，仲春時光裡在一片宿舍群間蕩漾開來，整個宿舍群落，應該都知道，又有誰家孩子來採桑了。 附近孩子們，每年都有人為那棵桑樹找上門，春夏之際，總有孩童在桑樹下頭，晃來盪去，門庭前人影晃動，窸窸窣窣，聲響嘎響，說不叨擾，還真是假的。 孩童們只為了繳交一個學期的作業，只為了幾片養蠶的桑葉而來；長輩們卻因心愛孩童，而耐心愛心的萬般成全。 鄰近孩童一批換過一批的穿梭樹下採桑，晃蕩在桑樹伯伯門庭前，至少有十年，甚或更久。孩子臉孔換了又換，桑樹伯伯卻總是每年恆常出來應門。 愛，靜靜的束在桑樹上，心，懸在青綠桑葉間。 桑樹青色新綠的桑葉極美，四、五月間便會結實纍纍，桑椹果實掛在樹梢上，如寶石。從初長的綠，在樹梢上慢慢轉紅，熟成紫紅，再慢慢映成紫黑暗光。 桑椹未熟時非常酸，完全無法入口，非得等成熟時才轉為酸甜，因此很少人提早採。院裡有桑樹的伯伯，總讓串串桑椹留在桑樹上多一會兒時間，讓果實隨時光轉，陽光曬，春風拂，慢慢催熟。 耐心的等待，讓桑樹除了有青綠的桑葉可賞，還有一連串的桑椹色譜變換色調，閃耀青綠其間，幾乎一週更換一色，一層深似一層，漸層的紫紅變換簾幕，美極了。 我們採桑葉，到了桑椹成熟期，鄰家伯伯若在家，便會隨手摘些桑椹送給我們，或叫孩子們自己上樹去採。我們雙手拿不完，便用衣服兜著，邊吃邊走的回家。 紫紅色的桑椹，吃得一嘴酸甜殷紅，也一肚子的滿足，有時兜桑椹的衣角，沾上了桑椹汁液，色澤滲入衣裳阡陌縱橫的纖維裡，染成難以洗掉的點點紫色嫣紅痕跡。 深深淺淺漾入衣裳衣角的紫紅，難以洗滌，卻像滲入衣裳纖維般，一併滲入心房。春光裡，由綠到紅，再由紫到紫紅、紫黑的桑椹寶石，也映成童年記憶裡一道鮮明特殊的色澤。 隨著春光推移，紫紅色譜翻動變色，成一道紫紅光的簾幕，伴著一抹帶著桑椹果香的紫味香風。 時光走著走著，鄰居伯伯院落中的大桑樹，不知陪了鄰近多少孩童長大。 時光走著走著，中華日報的報社宿舍，在民國七零年代率先拆除，我在小學六年級時，第一批搬離了那片宿舍群。附近的桑樹伯伯因在不同單位服務，並未搬遷，不知又再接待了幾代的尋桑孩童。 長大之後，我幾次曾回到童年宿舍舊址，當年木造低矮的報社宿舍，早改建成新的報社水泥樓房。過街探看，童年時的大桑樹，紅白木門裡探出頭的桑樹伯伯，和他的和煦笑臉，在宿舍群慢慢拆除改建後，也在某道時光之鏈中消失，不再現蹤影。 曾經青翠隨風飄搖的大桑葉，閃著紫紅暗光的桑椹果實，在之後的春風裡，也再尋不到一絲線索，嗅不到一縷桑椹的酸甜清香。 但尋桑採桑的記憶仍在，桑葉草香酸甜果香，和伯伯的溫暖和煦笑臉，都留在記憶裡。 轉頭問一起散步的另一半，「童年的桑椹真的好吃嗎？」在一個春天吹著春風的夜裡。 他搖搖頭，說：「真酸，但值得記住」。 我們都奇怪，從前童年時光，到處都尋得到的大桑樹，到底到哪裡去了？被時光藏起來了，還是躲在春夜的某個小角落裡，等著當年採桑的孩童來尋覓。 應該是不容易再找到大桑樹了。 但我們都清楚記得，桑椹酸酸甜甜的滋味。 甜起來甜蜜，酸起來讓人蹙眉的嗆酸後勁，還有難以避免的些許苦澀，都躲在桑椹紫紅汁液裡，濃縮成一道隨時光推移，一生一次，無法重來，也無法再追回的酸甜漸層人生滋味。 青梅時節宜釀酒，桑椹也宜入酒，它在時光裡自釀成一道酒香。