■李月治 每當和兩個女兒講起，我對於貓沒有特別的感情。因小時候生長在貧困的鄉下，村莊的貓和人一樣都必須為了生存努力。當村人連吃飽肚子都有問題，遑論有心力去照顧牠們，也沒有人有閒情把貓當成寵物，因此人貓並不親。 女兒瞪大眼睛，不相信：「貓那麼可愛，沒有人會不喜歡的啦。」談起貓，她倆可以說上幾天幾夜。而我不願告訴她們的是：兒時上山撿柴，看過吊在樹上的死貓，那並不美好的遇見。 為了證明貓值得人愛，她倆帶我去猴硐賞貓，她們追逐貓、拍照、撫摸、興奮分享。我則更陶醉於山上的自然風光。 女兒每次從健身房回來，「店長」虎斑貓的各種POSE便霸屏LINE群組。我懷疑她不是去健身而是去當貓奴，並試圖改變我的觀點。滑過照片，已讀不回，頂多一句：「可愛啦」每每惹得她倆抗議我敷衍。 母女三人南部旅行，她倆也特意安排了去貓咖啡館的行程。我頗不以為然，大老遠跑來就為了看貓？ 女兒一直強調那裡的貓有多可愛，要我去體驗一回寵物的陪伴，「你會愛上貓的。」她們一臉篤定，始終無法理解，這世上竟有人不愛貓。 她倆一路雀躍地聊著貓，不知不覺來到了貓咖。一進門，只見角落裡、櫃子上、沙發上、貓窩裡或躺或趴或坐著十幾隻乾淨漂亮，優雅高貴的貓咪。我們像入侵者闖入牠們的國度，但貓咪已然見慣，不驚不惱，不悲不喜，從容淡定，該玩玩、該吃吃、該睡睡。 店員向我們介紹每一隻貓的特徵和習性：有著雪白肚子的貓是挪威森林貓，牠是隨心所欲的公主；一臉厭世模樣的是捲毛貓，其實很喜歡被摸；米克斯是水溝撈上來的討厭鬼；那隻英國短毛貓會偷吃鮮奶油…… 點了咖啡，悠閒啜飲著，幾隻貓在房間內邁著輕盈的貓步，或走秀或嬉戲。牠們的工作是陪客人喝咖啡，迎來送往，見過場面，不怕生，知道如何討好客人。一隻灰色英國短毛貓趴在我身旁的座墊上，我稱牠「長舌貓」，小小粉紅舌頭常常吐在外面，忘了收回去，天真萌度爆表。 長舌貓乖巧陪伴在側，忍不住伸手去摸，牠尾巴不時搖來搖去，一副很享受的樣子。但也很堅持原則，只許摸背或頭，當我誤觸禁區摸到肚子，牠發出了抗議的低吼。見我一副不願放手，摸牠千遍也不厭倦的模樣，女兒在一旁吐槽：「你明明就喜歡貓。」 喝完咖啡，見沒其他客人，我斜躺在沙發上休息。這時長舌貓跳上來，趴在我的肚子上，如貴婦般慵懶優雅。胖胖的身軀壓得肚子沉沉悶悶的，我不想打擾牠的好夢，沒起身。就這樣，生平第一次擁貓入懷，心裡不斷泛起粉紅泡泡，一絲絲甜甜的感覺蕩漾開來。人貓靜靜躺了好一會兒，於無聲中獨享彼此的愛。直到下一位客人進來，貓咪被驚醒，從我身上跳下來。 我們要離開時，一隻俄羅斯藍貓迎上來，天使般的迷人藍眼睛，熱切望著，似乎在說：「不要走。」我幾回停下了腳步。 那一趟旅行，看過的美景、吃過的美食，幾乎忘記了，唯有那一個有咖啡有貓的春日午後格外教人迷戀。回來後，手機相簿滿滿都是貓的照片，三顆腦袋湊在一起，反覆翻閱牠們的故事，爭論著貓愛誰多一點。我們只是貓咖短暫的過客，貓卻給了我們悠長的回憶。 是的，曾以為不愛貓的我被徹底馴服了。

■楊文慶 任何一段感情，僅只憑藉焚香才能訴說，大抵也已是天蒼蒼野茫茫了。當然不去回望，就無所謂蒼茫，眼前盡是太平盛事，不是你儂我儂的歡情嗔痴，就是柴米油鹽的日常剪黏，沒有誰會特意想念你了。 甚至，說回望都算是強人所難了。我們的相識與其說是血脈鞠育之情，毋寧更可以稱之為一種偶遇，那是你的晚年，我的幼年，無論是長長的擁抱、刺人的鬍渣，或是陰影，都留下得太少太少，那幾毫克的原始記憶只有慢慢流失的份，連變形都太奢侈。 誇過我嗎？帶我去買過閃亮亮的金甘糖嗎？曾經抱起我窺看過太高的窗口嗎？我彷彿只能如此忘恩負義的彷徨下去了。再大一點的時候，心中的彷徨轉向，鎮日朝自己叩問青春裡所有沒有解答的囈語，我會騎十幾公里去坐在你的跟前，一路上由烏煙瘴氣的市鎮航向黃土山丘，就純粹是坐在你的跟前，想說什麼卻無語，也分不清是我來陪伴你，還是我需要你的眷顧？ 那個時期，我就是常常出沒在分不清是五股還是八里觀音山的少年，將蜿蜒與奔赴都當成是一種虔誠的儀式，那時並未察覺，人與人之間，竟然可以因為陰陽兩隔而生疏起來。 你來自台灣西南隅最貧窮的鄉鎮，一輩子種稻，一輩子播種土豆番薯，隨著一對成家的兒子北漂，落腳在雲嘉人的第二故鄉。身為島內大遷徙浪潮裡的一份子，你回望西螺大橋，那豔豔的紅一如你日後長眠的墳土，你不再有機會歸鄉，在我聽說的悒鬱裡，你選擇自沉異鄉的江底。 倚靠著墳牆，雙腳踏著離你最近的赭紅赤土，心中的徨惑總能卸下一點。有時漫山夏蟬包圍整座山頭，似要將你喚起，更多時候只是怔怔望著熠熠青碑，我知道那沉默的姿態封堵了你的氣息，也封堵了世人的詰問。而一整個下午，我以為竄進鼻腔裡亂草青青夾雜著暑氣蒸騰，就是你從此以往的味道了。 幾次藉著環島旅行，刻意探尋世人眼中台十七線以西的荒涼，在口湖鄉水井村逢人就問，「我是楊阿行的孫仔，你捌伊無？」村子裡那麼小，老一輩的當然都認識你，但卻小心翼翼從未對我這個孫輩透露出任何對你的惋惜。其實我心中更深的惋惜與荒涼或許是，我也無能為力為你衣錦還鄉。 我在你的姓氏裡學步、寫字，學會騎車之後便沿著省道南下，在你早已不在的水井村吹過獵獵的海口風，然而我的台語已經沒有你的腔調了。時移事往，你從山上遷居塔裡，我則從三重埔再漂往金六結，我看我們都很難再說哪裡是故鄉了。一輩子都在背離的我們，是否也註定一輩子要在心底重返？ 後來我會問，我仰望過你嗎？我看出你當年眼底的愁思嗎？在持香祝禱的季節，你毅然決然的消逝忽然變得像摺紙一樣立體，原來，那攸關我第一次直面死亡，你最後的轉身原來是我最初的彷徨。近半個世紀後，透過自身的你儂我儂與柴米油鹽，時光寬容，允許我抽絲剝繭，允許我把玩生命的稜邊與嘈嘈切切的糾葛，允許我旋開幽冥的潘朵拉之盒，溫煦了就微笑，刺痛了就收手。

■陳虹 有時不得不感歎四季的變化，不知不覺中，秋天已悄然而至。立秋後，風就改了方向，變得清涼起來，吹過身也沒有了夏天的暑氣悶熱，有絲絲涼意藏在風裡，讓人立刻感到秋意綿綿。正午的陽光依然那樣刺眼，可與盛夏的陽光不同，沒有了那份火熱，而是紅豔柔和，寧靜雍容，曬到身上有些許暖意。 樹上依舊有夏蟬，但聲音稀落，不像盛夏時分叫得那麼響亮，不知疲倦，秋天到了，也意味著這些夏蟲即將離場。經過一個夏天的炙熱折磨，人們都盼著一份清爽一份舒適，而嫋嫋秋風便帶了一絲涼意，帶來秋天的訊息。風吹耳畔，輕柔細膩，猶如曼妙的女子在輕聲細語。秋風起，枯葉落，風中舞動的精靈劃出季節更替的軌跡，秋林愈發顯出它的堅韌和挺拔，那是一份不需裝飾的飄逸和孤傲。 秋風掠過，如一隻畫筆，輕鬆間把自然繪成彩色，石榴紅了，葡萄紫了，柿子黃了，還有紅豔豔的高粱穗，黃澄澄的稻穀，雪白的棉花瓣，多彩中蘊含著豐收的喜悅，一個春夏的耕耘，在秋天換來碩果累累。還有秋林中的黃葉、綠樹、紅花，還有那曠野，那炊煙，那晚歸的牧童，那暮色裡的笛聲，那皎潔月光中的陣陣果香，那陣陣果香中的悠悠蟲鳴，一切都讓人沉醉。 天高雲淡，只有在秋天，你才能看到那樣純粹的藍天白雲，天空如水洗般的湛藍深邃，似海水般浩瀚無際。朵朵白雲潔白如雪，它們不停地變換著形狀，有的似奔騰的野馬，有的似曠野裡紛飛的蘆花，那輕輕飄來的一片雲如一朵荷花盛開，更有幾片閑散的流雲，或絲絲縷縷，或團團簇簇，輕盈無瑕，純淨透明，讓人不由想起湛藍湖水中雲霞的倒影，世上最好的畫家也畫不出它的美麗，唯有自然之手才有此傑作。 「回風動地起，秋草萋已綠」，秋的意境與姿態，讓人總覺得看不夠、品不透。秋色如禪，空明、靜謐，清澈通透，少了春的爛漫，少了夏的浮躁，只有枝頭累累的果實，昭示著成熟生命的深沉與豁達，不再追逐浮華與讚譽，而是靜靜地融入一片淡淡的秋光之中。 看過一則故事：當秋風蕭瑟之時，有隨行的弟子問趙州禪師，槿花帶露，桐葉舞秋，如何從這些衰敗景象中，去了悟人生的真實呢？禪師答道，不雨花猶落，無風絮自飛。 花落不是因為雨的過錯，絮飛也不因為風吹的緣故。這一句著名的禪語，為我們洞穿了生生滅滅的自然法則，更讓我們感受到生命的力量。「秋至山寒水冷，春來柳綠花紅」，在自然面前人都是渺小的，誰也不能阻擋季節的變遷，生死的無常。我們只能聽從，是繁華還是凋零都是上天的賜予，我們都應該無怨無悔地接受。但也不是消極地聽從，而是從中展現美，展現生命的力量，就像秋葉一樣，在屬於自己的季節綻放，把這短短的一季活的多姿多彩，讓秋天也為自己折服。 即使明天隨秋風而去，也了無遺憾，寒了秋，才暖了春，正是它們的歲歲榮枯才換來春花爛漫，告訴人們秋天的開始和終結，告訴人們四季的輪迴。在秋天，我看見秋葉的美，一種超然的、滄桑之美。 季節到了秋天，彷彿人生走到中年，經過了歲月的沉澱，褪去了少年的懵懂，青春的青澀，轉瞬已到桑榆暮景之年；生活，隻剩下一蔬一飯的淡泊，和風雨中的廝守相伴。 願在每個秋天裡，用一顆平靜的心，靜處似水流年。