■李永斌 四季如菜，各有其味。春發甜、秋略澀、冬微酸，而夏最苦。春時百蔬初冒、千木露翠、萬花爭豔，如蜜似糖，甜至心間；深秋鮮花凋謝、草衰木蕭、風卷落葉，恰若紅柿，甜中帶澀；隆冬萬物寂寥、冰封溪河、鳥棲蟲蟄，似飲涼醋，酸寒刺骨。而夏季最為特殊，夏氣燥熱，難免火大，味道應占一個「辣」字，然盛夏時風急溫高、汗滾如雨、動則心慌，像嚼杏核，苦味十足。 夏的苦味瀰漫整個大地，夏的苦氣貫穿季頭季尾。風苦，勢勁而炙熱，吹至面龐，如刀似劍，苦不堪言；雨苦，其大若鬥，隨風傾瀉，宛如瓢潑，伴著雷電，浸透苦澀；聲苦，蛙鳴蟬唱，鳥啼蟲吟，絲絲入耳，攜夾燥熱，唇幹舌苦。夏的苦灑在池塘，池塘裡便生出朵朵蓮蓬，它們個個小巧玲瓏，隨風擺動，貌似在跳搖頭簡舞。夏的苦種於田間，地裡便冒出一簇簇萵筍，根直葉茂，下白上綠，根的白像璞玉，純潔無瑕，葉的綠似水草，蒼翠欲滴，遠處一看，宛如翡鑽。夏的苦撒在空中，天地間便飛騰起萬千朵蒲公英，它們信馬由韁，隨風飄蕩，像行蹤不定的雲，似居無定所的雀，帶著希望的種子，隨緣播撒。夏的苦落在森林，林間便長起棵棵苦楝樹，它們沒有松柏的挺拔，也沒有胡楊的高聳，更沒有梧桐的茂盛，但它們含蓄內斂，像一劑苦味一樣，低調卻偉大。花不豔但透著淡雅，樹不高仍挺直了腰杆，根不深卻將大地牢牢緊抓。 夏的苦遍佈荒野田間，溝壑裡自生苣蕒，滕蔓上墜滿苦瓜，草叢內遍開野菊……摘一把苦菜細嚼慢咽，火氣炙熱瞬間消退，腦清目明，渾身暢快淋漓。此為自然法則，萬事萬物皆有相生相剋規律，恰似有火必有水，有涼便有熱。火氣正盛時，必有敗火苦方滅之，此乃車到山前必有路，船到橋頭自然直。夏是忙亂的季節，也是躁動的時刻。暑氣飄散、驕陽似火，心若隨之悸動，必然熱氣侵身，汗流浹背，心煩意亂。若此時化身一劑苦味，自會抵制酸甜，拒抗鹹辣，煩躁必不可近身，由此以靜制動，此時漸漸心若止水，任憑炙風吹襲，內心絕不起半點漣漪，哪怕烈日當空，體表也難消一顆水滴。

■童小汐 大柴旦最後一夜 看月亮要來大柴旦。月光澄澈，溟漭柔軟，即使有月亮的夜空，也經常可以看到天際有流星劃過，向你預想不到的方位墜落，一顆、兩顆、三顆……好像天邊有一雙無形的手，算清楚了它們將要消隕，於是早早就收攏了去。 帕提古麗在德令哈和我學畫一個月時間，回去之後就把自己臥室裝成了畫室，閨床靠壁，繪畫用的鉛筆、軟筆，以及排筆都整齊地擺列在桌子上。可見她是認真的，如今這些東西還原模原樣，就好像她知道總有一天我會到這裡。明白她的內心，以及她永遠也無法丟棄的理想。從我這裡拿走的宣紙整齊地放在一個簡易的櫃子上，畫架上是一幅還未完成的水彩畫——一隻鳥從樹頂飛下來，要落地的情景，幾片羽毛飄在空中，樹的旁邊是一個人的側影，手裡舉著已經彈射的彈弓。 一瞬間，淚水洶湧而下，滿腹的悲哀翻滾起來，我知道她在表達什麼。我不禁哽咽：「古麗你真笨，你畫得好醜哦，我告訴你了，如果你不會畫五官的時候就模糊化，用側影也就算了，為什麼獵人的那半張臉被你畫的如此難看？你就不會讓獵人蹲下撿掉在地上的彈弓嗎？」 倚窗望去，雁南飛去矣。 出門就是荒漠，無邊無際，遠方有一輛越野車賓士而過，拖起長長的塵土。也許是師姐運氣好，竟然真的見到了藏羚羊，我們不約而同地拿起手機拍照。可是藏羚羊太敏感，一會兒就跑得無影無蹤了。居馬別克大叔騎著馬要去鎮上購物，看到我們後大聲說：「現在好了，還經常能看到羚羊，國家保護動物，這裡沒人敢抓。」說完揚鞭打了一下馬屁股，也是一溜煙跑了。 先生還想逗留一天，於是我和師姐坐在炕頭，望著窗外一直到懶洋洋的午後。先生要出去，我溜翻身下地，拖著鞋緊隨其後，先生剜我一眼說：「穿好鞋子，做事總是太急，這樣不好。」我撇嘴問道：「你嘛去呀？」看師姐也跟出來了，先生說：「去鹽湖。」我雙手贊成，高興到跳起來。路況不錯，一路驅車來到大柴旦湖，湖水面積不大，但總算是一處風景。 晴虛無際，湖面幽靜，粼粼波光一直鋪到南祁連山巒脊，湖岸即是牧場草原，夏天綠茵茵的草場一定很美，不過這個季節已是枯草遍地，隨風搖曳，似乎一不小心就能刮花了天空。 我和師姐在湖灘上搜尋，希望有很多精美的石頭，或者別的什麼，好想把全世界都塞進家裡的那種感覺，可惜一無所獲。見先生走遠，我們又跑過去跟他，也許生活在一起時間久了，他不回頭就能聽出我和師姐的腳步聲。我問先生大柴旦湖的來源，或者有沒有什麼傳說，比如它是某個美女的眼淚變成的。先生沉默一會兒說，青海的鹹水湖其實通過地下暗河與東海相連，與其說它們是湖，不如說它們是海，我恍然大悟。 在天色全暗下來之前，我們驅車趕回居馬別克叔叔家，車停下來才發現院子多了好些人。炊煙瀰漫，還有一陣陣飯香。我知道這是因為第二天先生要離開大柴旦了，居馬別克叔叔家專門為這次晚餐做了精心準備。我們被邀入客廳內，果然如我猜測的一樣，兩條黃漆面長桌對擺，桌上已是盤盤碗碗，琳琅滿目，除了手把羊肉，還有酥油奶茶，各種各樣的乾果，油炸果子，中間留出空地，方便載歌載舞。 青稞酒斟滿，酥油奶茶斟滿。這隻是晚餐正式開始之前的預熱階段，大家都比較自由和放鬆。由於來了一些陌生的人，我依偎在先生身邊，師姐卻不怕生，在我旁邊只顧吃著油炸果子。這時候居馬別克叔叔和葉迪娜阿姨估計在廚房忙碌。有人進進出出，先生忙著點頭致意，我則充滿好奇，期待著有什麼令人耳目一新的事情發生。 「葉迪娜，你的肉煮好了嗎？」思緒被居馬別克叔叔的聲音打斷，他已落座了，就擠在先生身邊，揮手朝葉迪娜阿姨大喊。 「你好好說，誰的肉？我的肉還是羊的肉？」葉迪娜瞪著眼大聲回應道。 客廳裡再次被一陣歡笑聲淹沒。 腦海中映現出先生在德令哈村子裡的農田忙碌的情景，我跟在他後面，看他在太陽底下擦汗的單薄的背影。在這裡，我捕捉過蜻蜓，抓過蝌蚪，摸過小河裡的魚兒，玩過先生刨地的鋤頭。經常讓家裡幾個罐頭瓶子裝得滿滿的，小魚兒、蝌蚪……我一度驚奇那種滑溜溜的觸覺。而對於莊稼，也前所未有的親近，那時身高高不過芨芨草的我，硬是跟著先生種出幾畝玉米來。 夜漸深，酒還不斷，氣氛愈發熱鬧。居馬別克叔叔讓葉迪娜阿姨取來冬不拉，彈唱動人的古調，琴聲悠揚，歌聲嘹亮，跌宕起伏的韻律時而把我們的心提起，時而又緩慢落下一直壓到心底。 長夜如歌，長夜如琴。 悲傷茫崖鎮 大柴旦的日出景象過於細膩，迷幻的晨曦和彩霞，天連著地，有雅丹地貌陪襯，那一片橘黃泛紅的天光，似乎能治癒任何傷痛。 等太陽熟透，開始用早餐，奶茶和包子，大盤小盤，往返席間。 又至道別，葉迪娜準備了好些肉乾和乳酪，還有麻花，好讓我們路上餓了吃。 抵達茫崖鎮本來是穿過茫崖市的，但先生沒有停車，先生說昔日老友早已準備好晚餐。 車子停下後，我和師姐跳下車，看到院子裡蹲著一個男人正在殺雞。我肚子已經餓得咕咕叫了，心想晚餐並沒有準備好。一位漂亮的大娘，應該是女主人，正在雞棚旁邊給雞餵食。 看到雞棚，我忽然想起在德令哈家的雞圈，那是我剛到青海的第二年，跟先生搬家，從西寧到德令哈，住在一個偏遠的村子裡。一週時間還不到，先生就說要養雞，好讓我這個饞嘴巴解饞。記得當時先生要和泥，讓我去鄰居家抱一些鍘碎的麥稈來，我還真就抱了一堆過來，稀稀拉拉撒了一地，就好像留下作案痕跡。 先生氣得直跺腳：「哎呀，你就不能裝到蛇皮袋子裡再抱過來嗎？」我翻白眼回道：「什麼蛇皮袋子？沒有哦！」先生指著空氣問我：「那鐮刀旁邊是什麼？」我覺得很莫名其妙，眼珠子骨碌碌，嘟噥道：「是什麼？……不應該是人頭嗎？……」先生氣得放下鐵鍘：「有你的小腦袋，包青天看多了是吧，你跟我過來……」說著扯起我的手就往鄰居家走，來到院子的草堆旁，指著鐮刀旁幾個袋子問我：「這是什麼？這不是蛇皮袋子嗎？」我承認我尷尬了，當時我只把注意力放在蛇皮二字上了，卻忽略了袋子。我捂著嘴笑，鄰居家的大叔蹲在門口吸煙，也咧嘴笑了起來，還一邊勸先生說：「她一個小娃娃，知道啥是蛇皮袋子？」 回去後，先生把碎麥稈倒進土裡，讓我去打水，然後提起水桶往土坑裡倒水，他拿鐵鍬不停翻土，攪拌，盡量讓碎草和泥土混合起來。他還不忘繼續教訓我：「不能只是學文化，還要學生活，生活才是文化，明白嗎？」我有點生氣，我在家哪裡幹過這樣的活兒呀？可先生非要讓我和他一起蓋雞圈，直到半中間我才有了得心應手的感覺，配合他的指揮，給磚架梁的。先生平時話少，好像我們唯一能溝通的工具就是沉默，直到雞圈蓋好了，我們之間說的話加起來還不夠一首七絕。幸運的是我們天生默契，往來之間總系著一條隱形紐帶，即使一言不發，也能夠讓事物完美地朝同一個方向前進。 直到大娘喊我們吃飯，回憶被中斷。 先生和大叔大娘一邊吃一邊閒聊著家長裡短。隱約聽到大叔說好像他兒子幾年前在外跑大車，認識了一位四川姑娘，死活要和這位姑娘結婚，結果姑娘和他處了一年，第二年就跟別人跑了，他自己想不開，在家抑鬱了半年，最後還是出事了。 其實大叔的悲痛不止於此，在他兒子自殺後的第二年，大叔的父親難以承受愛孫逝世之痛，一病不起，鬱鬱而終。而大叔也是他唯一的兒子。大叔說，他父親活著的時候，他每天還能叫一聲父親，可現在他沒法再叫父親，因為那個人已經去世了，剝奪了他喊父親的權利。父親是家裡的柱子，而現在柱子倒了，只是空出一個位置，誰也不能把這個位置稱之為父親。世界充滿諷刺，消失就是存在最好的證明，而對故人的懷念又如此殘酷。 不想參與他們的對話，我擔心自己拿捏不住尺度，萬一傷了不想去傷害的人，那終會是遺憾。 自殺？……腦海中浮現出一幕幕往事。我並認為那是因為一些債務而去尋死，更相信是對愛的絕望讓他的生命走向盡頭。尤其是一個重感情的人，相信有真愛存在的人，那也許是唯一不變的一種信仰。相愛的人不能在一起，活著的意義已經減少一半，剩下的一半就是為人子所應盡的義務了，怕死了之後親人會悲傷，不忍傷害。當一個人抓不住最後一根稻草的時候，死亡就迫在眉睫了。

■李永斌 四季如菜，各有其味。春發甜、秋略澀、冬微酸，而夏最苦。春時百蔬初冒、千木露翠、萬花爭豔，如蜜似糖，甜至心間；深秋鮮花凋謝、草衰木蕭、風卷落葉，恰若紅柿，甜中帶澀；隆冬萬物寂寥、冰封溪河、鳥棲蟲蟄，似飲涼醋，酸寒刺骨。而夏季最為特殊，夏氣燥熱，難免火大，味道應占一個「辣」字，然盛夏時風急溫高、汗滾如雨、動則心慌，像嚼杏核，苦味十足。 夏的苦味瀰漫整個大地，夏的苦氣貫穿季頭季尾。風苦，勢勁而炙熱，吹至面龐，如刀似劍，苦不堪言；雨苦，其大若鬥，隨風傾瀉，宛如瓢潑，伴著雷電，浸透苦澀；聲苦，蛙鳴蟬唱，鳥啼蟲吟，絲絲入耳，攜夾燥熱，唇幹舌苦。夏的苦灑在池塘，池塘裡便生出朵朵蓮蓬，它們個個小巧玲瓏，隨風擺動，貌似在跳搖頭簡舞。夏的苦種於田間，地裡便冒出一簇簇萵筍，根直葉茂，下白上綠，根的白像璞玉，純潔無瑕，葉的綠似水草，蒼翠欲滴，遠處一看，宛如翡鑽。夏的苦撒在空中，天地間便飛騰起萬千朵蒲公英，它們信馬由韁，隨風飄蕩，像行蹤不定的雲，似居無定所的雀，帶著希望的種子，隨緣播撒。夏的苦落在森林，林間便長起棵棵苦楝樹，它們沒有松柏的挺拔，也沒有胡楊的高聳，更沒有梧桐的茂盛，但它們含蓄內斂，像一劑苦味一樣，低調卻偉大。花不豔但透著淡雅，樹不高仍挺直了腰杆，根不深卻將大地牢牢緊抓。 夏的苦遍佈荒野田間，溝壑裡自生苣蕒，滕蔓上墜滿苦瓜，草叢內遍開野菊……摘一把苦菜細嚼慢咽，火氣炙熱瞬間消退，腦清目明，渾身暢快淋漓。此為自然法則，萬事萬物皆有相生相剋規律，恰似有火必有水，有涼便有熱。火氣正盛時，必有敗火苦方滅之，此乃車到山前必有路，船到橋頭自然直。夏是忙亂的季節，也是躁動的時刻。暑氣飄散、驕陽似火，心若隨之悸動，必然熱氣侵身，汗流浹背，心煩意亂。若此時化身一劑苦味，自會抵制酸甜，拒抗鹹辣，煩躁必不可近身，由此以靜制動，此時漸漸心若止水，任憑炙風吹襲，內心絕不起半點漣漪，哪怕烈日當空，體表也難消一顆水滴。