■鄧榮坤 靠海的村落住了幾戶人家。越過防風林，是一片濕漉漉的海岸，海岸上可以看到四處爬行的招潮蟹，許多水鳥會在這裡歇息與覓食。日落了，蝙蝠從村落不遠的防風林飛出來，黑壓壓的一片，遠遠望去，好像一條細長的黑紗布，在風中飛舞著……晚歸的麻雀在屋簷下吱吱喳喳叫著，狗搖著尾巴，從豬舍裡竄出來，往曬穀場的方向跑了過去。 手持煙斗，雙手背在身後的爺爺，光著腳繞著曬穀場邊的稻草堆緩步走動著，也許右膝的傷還未痊癒，使得他的右腳還不敢用力踩在地上，走起路來還一拐一拐的。雖然走起路來有點怪異，至少可以不再依靠枴杖走路了。 想起右膝的疼痛，爺爺依然耿耿於懷。元宵節的夜晚，曾陪他前往供奉媽祖的廟宇賞花燈，也參加了猜燈謎的趣味活動，一群人擠在戲台前，搶答主持人公布的謎題，誰的手舉得快，且答對了謎題，就可以獲得一份禮物，而禮物的大小與謎題的難易度有關，謎題難度高的，禮物的價值越高，有香皂、牙膏、餅乾、飲料、熱水瓶、電鍋……他還記得當天晚上最貴重的禮物是擺在戲台上的三十二吋液晶電視，活動開始至今還未送出去。 應該是壓軸的禮物，非到最後是不會輕易送出吧！爺爺始終如此想著，也叮嚀站在一旁的我機靈點，如果知道謎題的答案，要趕快舉手，我總是笑了笑，因為從主持人口中唸出的謎題，好像都未曾聽過，所以，一直沒有舉手，站久了，腿有點酸了，開始不安地蠕動著身子。 不要亂動，注意聽。 很難耶，我都聽不懂，我想回家。 再等一會，站那麼久了，總該拿個獎品。 回家啦，我都聽不懂了，爺爺，我們猜不到啦！ 爺爺不願離去，繼續站在戲台下的人群中，張大雙眼看著戲台上的一舉一動外，也豎起耳朵聽清楚每一道透過麥克風傳送出來的謎題。我覺得有點無趣，不停蠕動著身子，爺爺顯得有些生氣了。 要回家，你先回去。說完話後，爺爺繼續穿梭於人群中。事後，爺爺有點惱怒。他說，幾分鐘後，回過神看了一眼剛剛還站在身旁的我，已經不見身影了，他不擔心我會走失，因為已經小學四年級了，應該不會迷路，他擔心的是，剛剛的分神，是否聽漏了主持人公布的謎題。 爺爺如此思維著，繼續站在戲臺下，等著他知道答案的謎題，可是，站了一個晚上了，沒有一題是他有把握的，過程中，雖然舉了五次手，也被主持人點中了兩回，兩回都答錯了。散場前，液晶電視也送出去了。人潮一哄而散。在擁擠的人群中，爺爺發現右腳拖鞋踩丟了，他試著彎下身子，伸手去撈拖鞋時，人群湧了過來，他被撞倒了……在一陣驚呼聲中，被送進了醫院。醫師說，因為膝蓋脫臼而必須住院觀察幾天。 想起元宵節燈會的擁擠人潮，爺爺覺得右膝又開始痠痛了。 個子矮小的狗挨近爺爺，在他的腳邊轉來轉去。爺爺停下了腳步，看了一眼，朝著狗喊了一聲——哈利，走開，別擋路。 哈利好像沒聽見似的，繼續在爺爺的腳邊繞著，還不時伸出長長且潮濕的舌頭，舔著他裸露的雙腳。爺爺揮動著右手，作勢想打牠時，才發現手中少了拐杖，不自覺苦笑起來。 哈利依舊在爺爺腳邊轉來轉去，爺爺依然背著手，繼續繞著曬穀場的邊緣走動著，而他這些動作是骨科醫師特別交代的──膝蓋骨脫臼，拆掉石膏後，要找時間多走動走動，復元得比較快。 爺爺沒有忘記醫師的交代，下雨天之外，早晚都會繞著曬穀場的四個邊走動，而哈利也會尾隨一旁，人與狗一前一後逗趣模樣，讓路過的人看到了，總會停下腳步多看幾眼，然後笑了笑離去，偶而也有人會朝著爺爺喊叫： ──你又陪狗走路喔！ 爺爺總是笑了笑，朝他們揮揮手，不在乎別人怎麼說。之後，繼續緩步行走，直到有人喊他吃飯了，才會離開曬穀場，緩緩走向吃飯的客廳，而每次聽到吃飯的叫聲，哈利跑得比誰都快，一溜煙就跑進客廳了。 爺爺忙著用飯匙盛著飯，清了清喉嚨，走了過來。 爸爸媽媽呢，請他們一起吃飯。 放學時，經過了菜園，他們還忙著挑水澆菜，媽媽叫我們把菜熱一熱先吃。 哦！先吃就先吃吧。以後放學了，記得到菜園幫幫忙，很多菜要澆水。 知道啦！我有功課要寫耶。 忙完了再寫，又不會被別人寫走，怕什麼！ 我還真的希望有人拿去寫呢，超多的生字，還有頭痛的算數。 真的喔！你在電腦前，打電動的時間，比坐在書桌前寫字的時間還要長。 找資料啦，不是打電動。余章噘著嘴。 找資料？你尻川夾火金姑啦，找資料，你以為阿公不知道！ 阿公！什麼是尻川夾火金姑？ 這個……吃飯吧，吃飽了，幫阿公找個資料。 阿公，你要找什麼資料？ 端起了飯碗，夾了一塊鹹魚，咬了一口，扒了幾口飯後，抬頭看了一眼低著頭喝湯的爺爺。爺爺沒有抬頭，笑了笑說： 幫我看看今年生肖屬羊的人農曆七月的運勢。 農民曆上就有了，還查咧，浪費時間，我有很多事要忙！ 忙？小孩子有什麼好忙的？ 我要找資料……阿公剛剛說尻川夾火金姑是什麼意思？ 你知道什麼是火金姑嗎？ 當然知道，螢火蟲。 你見過嗎？ 好像在西瓜園見過。 我敷衍了兩句，低頭，扒了幾口飯，又挾起碗裡的鹹魚咬了一口。 阿公，你見過火金姑嗎？ 當然見過。 真的？聽說火金姑都是鬼火變的。 你認為呢？改天說給你聽。 我們這裡有火金姑嗎？ 應該沒有了。吃飽了，去寫功課，找時間再說給你聽。 爺爺擱下手中的湯，端起碗，小口小口扒著飯粒。我刻意推開他手中的碗，讓他好幾回都無法準確將飯扒進嘴裡，爺爺沒有生氣，露出高興的模樣。 阿公，尻川夾火金姑是什麼意思啦？ 哈哈哈哈……你真的不知道？ 看到余章調皮的模樣，余章突然笑了起來。 阿公又在裝蒜，你不說我怎麼會知道。你說嘛，你說說看。 哈哈哈哈……我就知道你知道答案。 知道什麼？ 哈哈哈哈…… 擱下了碗筷，雙手拉住爺爺握著筷子的右手臂，一左一右搖晃著，看著我撒嬌的模樣，爺爺忍不住笑了起來。在桌底下穿梭的哈利，也許等了好長的時間，沒發現他們扔下來的骨頭，開始焦躁的發出低沉的叫聲…… 晚飯後，台陽還未落入地平線。南臺灣的天氣轉熱了，在一個不屬於老人與小孩的夏天，蟬聲一直在村落的防風林間迴蕩。雖然只穿了件汗衫，汗水依然從肌膚汗孔中鑽出來，只能坐在圍繞著曬穀場的木槿樹下納涼，望著盤旋於屋簷下的麻雀，不時拉了拉貼緊肌膚的汗衫，讓風從空隙中吹進來。沙啞的斑鳩的啼叫聲自防風林外，迴蕩於村落，爺爺側著耳朵傾聽片刻，笑了笑說——斑鳩叫了，過幾天會下雨！ 真的假的，別一直騙人好不好。 我也不知道，我的爺爺曾經這樣說過。 之後，是一陣的沉默。今天顯得特別悶熱。應該有四十度吧？索性脫下了汗衫，在微風中飛舞，嚇走一群歇息於木槿樹梢的麻雀……