■江明樹 從「紫竹寺」出發，經大佛左轉下坡路到「內面埤仔」，再到「外面埤仔」前進100公尺，左彎上去100多公尺，前戶楊家，再進去就是林家府上，頗為寬敞，一位老仕紳在此養老。 清末以前龍船窩，「龍船窩」山村賺錢特別辛苦，播稻種稻水源不足，台語：水杯不住(調)，往往成旱田(看天田)歉收，通通一收，沒有雙冬田，而稻米價值低，非經濟農作物，家家都貧窮過日子，頗為可憐。住在山村300公尺「鳥不生蛋」的地方。彼時家家戶戶克勤克儉，辛苦憂愁沒飯吃，胖子極少見到。瘦骨稜脊普遍，在那物質極缺乏的時代。 林忠禮，約170公分，95歲高齡人瑞，猶能自理。慈眉善目氣質，謙和沉穩個性，跟其輕鬆對話沒有壓力。訪談過程中，平靜的臉容談起昔日種種，面對不順的逆境迎接過來的蹙眉；再到經過那段風霜過後，苦盡甘來的微笑淳樸，人生閱歷遍覽過後的反思反芻。 1930年生，14歲日本公學校畢業。走路上學要20多分鐘到苦苓湖地名「龍船國小」，備極辛勞，畢業時母校獨立。偏遠山村加上家窮，沒有繼續升學，投入農作，19歲就結婚，牽手是鄭秋季，少他一歲，左鎮草山大林尾人，目前有恙在家呆三年，現在「龍崎教養院」四年，兩人辛苦半輩子。當過兩屆龍船村長，20多年「紫竹寺」委員，公學校畢業，生有二子二女。 95歲老人不停地說：勞碌一輩子。回顧辛勞一生，19歲結婚，養育兩對男女，以及三位侄子女。彼時結婚不久，大哥林忠義在南洋當日本軍伕戰死，有妻兒，於是他扛起大哥留下的包袱養三個侄子女，備極辛苦，通通繼續升學，其中有一考上南一中侄子，讀了五年，知道此事的林忠壽，說太不可思議了，換句話說讀留級了要轉別校讀畢業就行，但他繼續供應就讀，這點不得不豎起大拇指稱讚。因此，不喜跟人計較甚麼，養成自在寬容，自我人生考驗。 面對95歲林忠禮龍船窩耆老，頗為習慣，耳朵有些重聽，身體健康不輸他人，他搬椅子放在自己座位對面，讓我比較方便談話記錄，真歹勢啦！雖然我是寫過幾百位寫手。幾次見面訪談，有問必答，頗為健談。講了一生的體驗和經歷。 起先，婚後在家編織畚箕，跟內門人一樣，老母和牽手勞作，以扁擔挑兩邊平衡，一邊放十個或二十個，慢慢挑到旗山街販售。當時旗山蕉農都需要，蓋要攢錢頗辛苦，熬過那困頓時期，經常湊錢幾個孩子註冊求學，臉上呈現昔日辛苦的嘆息噓唏。 再來，他配豬到台北幾年，要跟龍船窩和埤仔等的養豬戶者買豬，一般家庭養五隻到十隻豬。這工作也不輕鬆，經營了幾年，也曾開雜貨店，小本經營，幾個村落生意能多好有限。到了50歲的他，曾經在台南造船廠工作賺薪水，工作頗適應，卻碰到老母85歲往生，本來要繼續走上班生涯，卻只做了一年不得不回老家營生。 蓋山村人口稀少的資源，除了出外打拚外，難以賺到甚麼錢，足以改善經濟。後來養雞，由百隻到千隻，由千隻到五千隻，五個養雞場，雞料都是夫妻倆人負責。所以頗為忙碌，都是土雞，稱為跑山雞，夜晚棲息樹上。自己替無數土雞們打預防針，碰到雞瘟也損失慘重。有賺有賠，價格好時頗賺，賣一隻賺一隻，面對雞出問題，如雞瘟的血本無歸，價格起起伏伏，有賺有賠，前後經營20年。 然後，彼時年紀大的他心臟欠佳，到成大醫學院看診治療，好了再回家。公子耀南接棒養雞，順便看顧他老人家，耀南的精簡養殖模式，約60坪養育數千隻，也繼續改變，以更現代化自動化經營，他也不用再去操心養雞事，隨緣自在，修心養性。 回顧從前，只因村長郭文義意外猝死，他在村幹事林忠壽、林鐵瀨兩人關說下，曾經兩人在他家猛勸猛說而答應參選，當了兩屆龍船村長，服務村民，每月150元茶心錢。算是參與了一點政治，有人來找替人服務，早期比較單純，服務案件少於現在的複雜性，選舉的恩恩怨怨，他也不是喜歡目前的選舉模式。 得交代一下，埤仔分「內面埤仔」，高姓擁有居多，「外面埤仔」，楊姓擁有居多。忠禮伯仔的阿公林厝給楊賢招贅，繁衍兩姓，生下三兄弟，林梧桐、楊極、林紹伯，所以林忠義、林忠禮、林忠壽、林忠雄等是堂兄弟，童年在「外面埤仔」共同生活，一起到「龍船國小」上學。 至於搬離「外面埤仔」，好像是一種預感，是1977年賽洛瑪颱風前，他早一年搬遷斜坡上。難得一見賽洛瑪颱風狂襲，南台灣尤其嚴重，電線桿斷倒，把房子吹倒。簡直嚇死人，住屋水泥瓦吹襲一片片，猛砸到屋頂外，也就是老房子和新房子都災情慘重。隔一陣子埤仔土地賣給堂弟林忠雄。印象中還種過竹子，有時價格不錯，是香蕉防颱風吹倒立竿，旗山種蕉農民採購竹竿立柱保護蕉樹不倒。 造訪林忠禮老翁，牽涉到幾位參與龍船窩林氏宗親主事的族親，話題增加，有時講到趣事，眉開眼笑，等到要拿平板拍照，他又停笑了。再回顧一下，「龍船窩紫竹寺」，早年，曾經成立「龍船窩宋江陣」，他們是最早一批，年輕的他是擎頭旗，經常在晚上操練，跟陳猛、林阿良、林阿春、林忠雄、林忠信、林忠義、林文筆、林水產、林大叢、林金利、高龍川、高文義、張文化、楊皆得、鄭振相等24隊員。曾經一路上人馬走路多次到內門觀亭紫竹寺表演，獲得相當好評。 關於到內門觀亭「紫竹寺」表演宋江陣，龍船窩陣頭徒步走路出巡遠征，得費五天四夜，走過的村落表演，也就是陣頭、遶境、吃辦桌等。瀟灑越界潦溪過水，到觀世音廟前，輪流跟各地方宋江陣表演，拜禮、走圈、開四門、兵器對練、拳術表演，團員無不亮出平日訓練的絕活，列陣表演完畢。疲累再走路回到「龍船窩」，當時考驗體力和耐力，回味起來，卻是懷念當時的氣魄和勇健。昔日津津樂道之事，如今煙消雲散。 有時，想到教養院老牽手，兒子開車載就過去瞧瞧，老夫老妻的想念，平均一個月看一兩次。過去種種的一陣辛酸在喉頭，七八十年歲月不饒人，過去只不過十分鐘，但分開兩地，最近她糊塗了也認人不清楚，講話溝通已然困難，再來的歲月，現實面對。前陣子，老牽手辭世，在故居辦喪事，接受兩種宗教的道教和基督教儀式，和和協諧諧安排處理後事，贏得村子口碑。 活到九十歲以上老人，體驗人生漫長的酸甜苦辣，談起這一段經歷，自然很有話說，本是平衡家庭和樂圓融，若有人生遺憾，可惜小兒26歲病逝，做為父母的黯然神傷。這是人生的遺憾，人世間的無常才能解釋。 往事歷歷，傳接鄉土接地氣的圖像，忠禮伯仔堪稱「龍船窩林」生活哲學的一個典範，祝禱期待他能呷百二。

■唐紅生 又是一年金風起，「碧花菱角滿潭秋」。每到這個時節，姑媽總要送一大包菱角給我。姑媽家附近河網密佈，菱角比我老家多得多。小的時候，老家時常能見到菱角，但若干年前已沒有了。 菱角為一年水生草本植物，是大自然賜予的珍饈。菱角品種多，從顏色看，有青菱、紅菱、紫菱、烏菱等；從角數分，有四角菱、三角菱、兩角菱、無角菱等。姑媽家的是兩角菱，殼帶烏色，又稱烏菱。果形大，殼較厚，兩頭彎彎上翹，如同牛角，中間鼓起，呈現一種自然的曲線美，厚實而豐滿。 菱角有家菱、野菱之分。記得兒時在鄉下老家，生產隊種植的菱角個頭較大，是家菱；沒人管、自然生長的多半是野菱。菱的生命力極強，掉落在水塘中的老菱角，來年春暖花開時會發芽，長藤上衍生出許多細小的菱葉，漸漸鑽出水面。起初零零散散的，慢慢成了藤蔓式菱盤。夏天一到，菱便加快繁殖速度，鉚足勁兒生長。菱盤越鋪越大，擠擠挨挨，層層疊疊，蔥郁油亮，發滿了整個水面，猶如鋪上一層厚厚的綠毯。菱陸續開起了小花，白中帶黃，點綴在葉間。雖細細碎碎，但風姿各異，玲瓏俊俏。當花孕育果實時，則躲在葉兒下靜靜地長大。行走在菱塘邊，蜻蜓時而輕盈靈動地飛舞，時而棲息在菱葉上，周邊彌散水的氣息，陣陣清香撲面而來。 菱不敢去「偷」，我和小夥伴拿著竹竿，去野生的菱塘，挑翻菱盤，看看是否好吃了。有時抓住菱角的莖，輕輕拖拽，能帶動一串。野菱呈深綠色，個頭瘦小，菱角尖如針，一不小心會戳破手。成熟後野菱的殼非常堅硬，我們選嫩的，但也不能太嫩，太嫩的一捏一攤水。一口咬開野菱，潔白如玉的果肉露出。嚼在嘴裡，鮮甜脆嫩，汁液清爽，生津解渴。野菱上有泥垢，我們只是稍稍洗一下，吃得嘴角黑乎乎的，相互打趣，笑成一團。在那個缺衣少食的年代，菱角不僅給我們帶來了甜絲絲的口感享受，更有果腹的歡心。 採菱是一道景觀。採菱用木制的橢圓形「腰子盆」，頭部放張小板凳，坐下後身體重心盡可能前傾，雙手越過盆沿，伸進水中拎起菱盤倒翻過來，所以俗稱「翻菱角」。並帶一只葫蘆瓢，盆中有積水可隨時舀掉。採菱是女人的專利，或許生來動作輕靈，或許體重較輕。她們或用手輕劃，或用木板當漿，於密密匝匝的菱盤間。盆劃過後，碧綠的河塘中會分出一條條水道，如詩如畫。她們邊採菱邊說笑，有時哼唱一曲《採紅菱》，熱熱鬧鬧。採菱自古是件浪漫的事，許多文人盡情吟詠。我最喜歡的是白居易《看採菱》：「菱池如鏡淨無波，白點花稀青角多。時唱一聲新水調，謾人道是採菱歌。」寫得多麼傳神美妙啊！其實，採菱不僅是辛苦活兒，也是技術活兒。 採摘的菱角分到每戶，母親會倒入水中進行分揀。浮在水面上的是嫩菱角，殼皮鬆脆，容易剝開，適合生食；沉在水底的自然是老菱，外殼堅硬，適合煮著吃。菱角洗淨，放進大鐵鍋加水慢煮，一段時間後，伴隨著鍋沿哧哧響聲，溢出淡淡的香氣時，菱角就熟了。撈出菱角，涼一會兒，用牙齒咬開堅硬的外殼，菱肉鮮嫩如雪。細細品味，十分綿軟，一股甜香從嘴角飄出來，咀嚼時粉糯細膩，清透甘潤中浸潤著水的靈氣。 那時家裡過著苦日子，平常見不到葷菜。但中秋節這天，母親會用菱米燒公雞。公雞是開春時養的，尚未打鳴，母親說這時的公雞味道鮮美，營養豐富。先將雞洗淨切塊，佐以生薑、辣椒等，入鍋煸炒。待雞肉八成熟時，加入菱米翻炒後，文火燜燒。雞肉的鮮香與菱角的清香相互滲透、相互吸納，漸漸香氣四溢。吃一塊菱角，糯軟噴香，一股鄉野氣息和田園風味彌漫開來。菱角不但味美，還含有豐富的澱粉、蛋白質、葡萄糖及多種維生素。《本草綱目》記載：「菱角能補脾胃，強股膝，健力益氣。」 品著姑媽家的菱角，它不僅僅是一道美食，更是一段記憶和情感。這就是童年的歡快、家的溫馨和淳樸的鄉風鄉情！