黃筱婷 知名的二胡曲〈二泉映月〉是阿炳的代表作，「二泉」指的是有「天下第二泉」之稱的惠泉，而惠泉位於無錫西郊的惠山；鍾靈毓秀的惠山，有著多樣的自然風貌，乾隆皇帝在品評江南山水之時，便曾經讚美「唯惠山幽雅嫻靜，江南第一山，非惠山莫屬。」阿炳就是在如此水軟山溫的惠山惠泉旁，靠著演奏二胡過著賣藝的生活。 本名為華彥鈞的阿炳，在一八九三年出生於無錫，他的父親華清和為當地雷尊殿的一名道士，而他的母親則名為吳阿芬；吳阿芬是當地望族秦家的媳婦，在嫁入秦家約半年後，丈夫就過世了；在吳阿芬丈夫的喪禮上，秦家特地聘請雷尊殿的道士協助法事的進行，而這名道士便是華清和。 華清和雖為一名道士，但儀表周正，也算得上是一表人才，因為做法事的關係，逐漸和吳阿芬接觸甚多且往來密切，這一來一往之間，兩人竟互生好感，身為寡婦的吳阿芬甚至為此還珠胎暗結；吳阿芬雖然把孩子生了下來，但可想而知她在秦家必定是不好過的，家族長久以來的唾罵與鄙視，使得鬱鬱寡歡的吳阿芬以自盡的方式了結餘生，留下了無辜的稚兒；那個稚兒，就是華彥鈞，也是後來的阿炳。 吳阿芬過世後，秦家便將阿炳送到鄉下地方寄養，而華清和在得知吳阿芬的死訊後，也託人將阿炳帶回雷尊殿扶養，並且收為徒弟，這個時候的阿炳已經八歲了。 精通音律的華清和，教導阿炳各式樂器，某天阿炳得知他尊敬的師父，原來竟是拋棄自己的生父，更是使母親失去性命的間接兇手；阿炳無法接受這樣血淋淋的真相，他的精神受到了重大的打擊，開始如老舍筆下的祥子一般沉淪墮落；阿炳開始吸食鴉片，沾染上賭博的惡習，流連於煙花柳巷，甚至染上花柳病而導致眼盲，阿炳徹頭徹尾的掉入了社會的黑暗最底層。 阿炳雙目失明之後，雷尊殿的弟子便將他給掃地出門，為了生計，他只能拿起二胡，以「瞎子阿炳」為藝名，在街頭賣藝維生；之後阿炳和一名叫做董催弟的寡婦同居，兩人一同在街頭討生活，阿炳拉奏二胡，董催弟則吆喝著讓大家來觀賞並給些銀錢；持續在街頭賣藝的生活並就不易，日子一久，阿炳得了嚴重的肺病，他開始不停吐血，逼不得已才轉而在家中修理胡琴過活。 其實阿炳是相當有才華的，他無師自通做出許多知名的曲子，南京的音樂教授還特別親自來到無錫，只為了錄下阿炳所演奏的二胡與琵琶曲，其中《二泉映月》也就這樣幸運的被保存下來；在錄製完曲子的數個月之後，一生淒苦的阿炳便病逝了；但也有一說其實阿炳是上吊身亡的，阿炳沒有留下隻字片語，這其中的真假也就難以辨明了。 阿炳去世後被葬於一和山房的道士墓，但文革期間墓地全面遭到破壞，阿炳墓地也被搗毀，後來竟在一處農戶家的豬圈內，尋得一小塊的阿炳墓碑，這塊墓碑目前則是被收藏在無錫博物館內。 為了紀念這位才華洋溢卻悲苦一生的音樂家，政府著手修建了阿炳的衣冠塚，並在墓碑上刻上「民間音樂家華彥鈞阿炳之墓」的字樣；墓地的左前方還有一座阿炳雕像，這座雕像把飽經風霜的阿炳描摹得淋漓盡致，他畢生受盡冷眼，嘗遍世間疾苦，他的琴音悠揚卻哀戚，彷彿正訴說著那道不明白的哀怨歲月。 在阿炳的墓前，我獨自沉默了良久，看著墓碑上的字體，想像著阿炳從小受人白眼及那淒冷愁苦的一生，心底莫名想起那抱著月琴，哼唱著思想起，遊走於恆春半島的陳達。 阿炳與陳達，生長於無錫與恆春的吟遊歌手，他們沒有受過正統的音樂訓練，卻分別以胡琴及月琴在民間音樂史話中，有著各自的一席之地；困苦的生活將他們嚴實得壓低在社會的底層，他們與生俱來的音樂天分卻無人可及，唱奏之曲調亦是粗獷中帶著細緻，聽者無不為之動容。 阿炳與陳達的音樂總滿溢著哀思與愁緒，在聆聽的同時，眼角常會緩緩落下一串淚珠，抬起手背擦去頰上那一抹濕痕，此時竟連自己都不知究竟為誰而泣？