■賴琬蓉 　閉上雙眼，我彷彿看見曾祖正埋首耘土，母親在爬樹摘果，勞動的四肢翻揚起滿天塵沙，被追隨其後的柏油熨燙封存，冷卻後，凝成我眼眸一幅永恆風景。 　未能親見不代表不存在，如月牙泉。 　月牙泉乃建案名稱，位於汐萬路三段，是外祖蘇家於汐止最後的插旗地。蘇氏曾是汐止大姓人家，早年因開採煤礦致富，坐擁當地眾多房產。民國前十一年，我的高祖父蘇四川先生等人前往木柵仙公廟祈求分火，後順利創建「北港鑾堂」，成為鄰里信仰中心。五年後，神明降靈童乩，指點於三秀山建廟，三位蘇氏先祖虔誠捐地，促成台式木造的「拱北殿」。 　紳商背景隨人丁綿延拓展，日趨式微，而母親恰為蘇家大厝末代成員，有緣見證繁華落盡前的餘韻。 　常聽母親訴說昔日住居的四合院位在烘內，北港國小與民視攝影棚旁。宅院大器體面，每側均分布三大房，廂房以迴廊連接，紅磚牆，花瓶欄杆，均精細雕琢。尤其中央大廳牆面的石製雕花，廊簷的魚龍泥塑，氣派大方，強勝周遭矮厝。且屋宇冬暖夏涼，無須風扇，盛夏也得一夜好眠。 　四合院合圍區域稱大埕，外婆常於上埕擺曬菜脯或棉被，下埕則是孩子騎車戲耍處。大院兩邊為蹲廁，更外圍則是佃農一家居所，四周圈養雞鴨豬兔等牲畜。 　外婆不曾談過戀愛，十九歲時經雙方家長商議，隔月便坐轎子自松山被扛進汐止，紅蓋頭掀起，外婆才初見即將廝守一生的那張臉。幸好伯叔其時皆移居北市，因而宅邸人口單純，及至我的母親等人相繼出生，方融匯出三代同堂的熱鬧氛圍。 　逢年過節，親戚仍會回聚大厝團圓，雖然外婆年紀輕便嫁人，卻是蘿蔔糕、甜粿，樣樣做得精巧美味。當外婆正熱烈爆炒蝦米、香菇、油蔥酥時，外公則提領雞鴨，踩踏腳踏車前去請屠戶宰殺，隨後外掛幾瓶燒酒於把手上，悠哉回返。及進家門，熱菜已洋洋灑灑擺上筵席，此時外婆再打開蒸籠，端出香氣早濃郁包覆宅院的糕粿，並快手料理肉類後，迎接賓客進門。每當親朋品嘗佳餚，莫不驚嘆外婆手藝，而這些稱讚在在深烙母親心裡。 　大灶蒸炒出外婆一身好本領，然而此地卻也蘊含她的痛。據母親回憶，外婆曾於臥室誕下一男嬰，事發突然，來不及送醫，便商請產婆到府。產婆用灶上利刃剪斷小舅臍帶，導致他細菌感染，未滿一個月就不幸早夭。 　「白白胖胖的，逢人便笑，真正古錐。」母親訴說時，小舅彷彿重回她眼前，我也因此想見外婆的遺憾。 　不過雖然失去了一個孩子，可還有眾多張嘴等待哺育，消沉幾天後，外婆遂逐漸回歸常態。 　母親與眾姊妹繼續成長，她們會從烘內，徒步半小時至汐萬路三段的樹林，她祖父築屋種樹處。芭樂樹、白柚樹，各式果樹透過大竹筒引山泉灌溉，泉水清甜，作物更甜，猶如泡過糖蜜。果園鄰近竹林，她還會去掘綠竹筍，不僅自己食用，還兜售給菜販。若挖的是桂竹筍，因其外表青綠粗硬，需燙過以獲得好賣相。母親談論時，不禁笑稱自己頗有生意頭腦。而費時費力取得一根根竹筍，幻化作一支支冰棒，甜蜜了她的童年。 　中學畢業，母親來往後山埤、松山一帶從事美容、幼兒園等工作。她二十多歲時，祖父母均已辭世，親戚選擇變賣祖厝分產。由於汐止天黑雨就到的特性，兼以當時四合院附近仍為易滑泥土路，於是我的外公決定遷居石牌，蘇厝便成為母親再也回不去的故居。 　婚後母親定居桃園，過年時，我們前往石牌拜年，外婆鍋鏟時已停歇，餐桌上多為市場購入的糕粿便菜，雞鴨豬兔位置被毛髮蓬鬆的雪白博美犬取代，汐止種種猶如前塵往事，卻始終令母親魂牽夢縈。 　她總用台語唸「汐止」、「後山埤」和「松山」，兒時的我只聽得懂「汐」與「山」，因此母親故鄉於我來說，不僅未曾抵達，更像遙遠他方，隱身陣陣潮音之後，滿布層巒疊嶂，一座座無限蔓延。 　小三時，母親宣布汐萬路三段的地產成功賣出，建商規劃成別墅區，並以原址的數十幢透天換取蘇家最後一片土地，母親與手足將各得一棟，而建案名稱為「月牙泉」。 　「我們要搬家了。」一向端莊嫻靜的母親難得手舞足蹈，並露出欣喜雀躍的表情。 　可以明白母親何以如此歡愉，因為我也滿心期待搬家。 　彼時父母賃居菜市場內老公寓，雖然方便購物，然而環境髒亂，陽台常見尚未睜眼的粉紅幼鼠，野貓也時而跳進屋內，翻攪垃圾桶裡食物殘渣，撥弄出嗤擦的塑膠袋聲響。這些插曲尚能以童心視之，令人害怕的是放學時，走在收攤後的市場，巷弄晦暗陰森，單憑一盞小燈點亮梯間。每當夜幕降臨，闃黑使四周猶如充滿埋伏，好不容易鼓起勇氣奔跑返家，晚飯後卻又被指派丟倒垃圾。我提領穢物，一邊顛腳行走於因堆疊多層油汙，而顯得髒黑膩滑的磨石子地板上，一面窺看幫派般群聚的流浪狗是否朝我進逼。是以只要離開，哪兒都好，沒想到能前往月牙泉。 　月牙泉，此名賦予我綺麗想像。想別墅當坐落蟲鳴鳥叫的山林之中，林中有風，群樹擺盪，而每片樹葉彷彿塗上奶油，在暖陽照耀下，燦亮甜香。我會至母親曾挖筍摘果處，繼續一樣的遊戲，玩累了，踏上寬敞大道，往安穩的家，自己房間前進。斜倚窗櫺，我將見到月牙高掛星空，銀勾則指引清泉方向，下一個天亮，我便要前往那裡探險。 　我開始存錢。五元，十元，存到一定金額後，等父親帶我們逛百貨時，揮霍所有積蓄，購置向來買不下手的凱蒂貓筆記本、大眼蛙自動筆。我要帶上最好的自己，開展人生新扉頁。我準備好了。 　我不斷詢問工程進度，不過母親也只參訪過一次展售中心，無法回應太多問題。兩年過去，當我盼到幾乎失去希望時，母親落寞解釋建商破產了，月牙泉的企劃要另覓買主建蓋。 　然而不久林肯大郡崩塌，造成多人傷亡，我的美夢隨之傾頹。因為大郡位於汐萬路二段，而月牙泉腹地在汐萬路三段。 　後來母親另購新屋，便逐漸不再提及月牙泉，直到更後來，母親遭逢婚姻中的土石流，賣屋租房，每回游牧般遷徙到新住所，我透過窗台俯瞰夜景，不禁揣想月牙泉若能蓋成，那該多好。 　其實母親比誰更渴望月牙泉成真，因為一有機會，她便央請朋友載其到汐止，一圈圈繞上山，一遍遍回顧往事。 　我慢慢能理解母親。汐萬路三段不只封存她的童年，也帶給她擁有一塊土地與家的安定感，更是四散親朋重聚一條街的希望。而外公直至移居前，每年固定捐獻奉金到拱北殿，沿襲先祖的虔誠，也像在延續採煤大亨的舊日榮光。山下生活實難，但回歸山上，母親仍被標記為大戶人家之後，代表著蘇家最後貴族的身份。 　不過所謂大戶，卻連一把乾淨的剪刀都匱乏，小舅的夭折或許暗示昔日風華早已出現破口。 　宅院孩提已成老嫗，方傳來找到土地買主的消息，幾代人齊聚代書處，為了分家而來。我看著列印在白紙上的祖譜，以高祖父為首歧出再歧出，像無限綿延的葉脈，彰顯了蘇氏開枝散葉的生命力。可當最後一塊土地售罄，又有什麼原因能使家族再次團聚呢？ 　我複印了母親的念想，月牙泉是我們的桃花源，如今夢土成沙，再為數字，即將碎散。筆記本從純白等成泛黃，我捨不得丟。 　而隨順母親引路，我終於要踏上月牙泉。車輛駛近汐止時，雲層湧動，天空漸趨烏暗。在抵達目的地前，我們遭橫出的警衛攔阻，原來通往故土的路上新建整排歐式別墅，管控森嚴，不准外車進入，可這卻是母親唯一知曉的大路。 　母親與守衛交涉時，暴雨突劇烈撒落，我急忙下車遞傘，卻不忍見她距離曾經的美好如此近，卻被現實無情阻絕在外。 　我信步漫走，發現此地站牌竟就叫月牙泉。 　在對月牙泉最熾熱想望時，我曾於網路搜尋，原以為會跳出一片虛空，卻查出它乃敦煌八景之一，是在低窪地勢與高地下水位的條件下形成。黨河是其水源補給，可是河已乾涸，目前的月牙泉美景，乃透過人工注水而成。 　我在前往月牙泉的路上，不過月牙泉是否仍真切存在？ 　雨持續磅礡直落，汐止不再淹水，然而我的月牙泉卻彷彿隨之枯竭了。

■何田玉 　我真的喜歡白饅頭的味道，香甜香甜，也許是因為父親的緣故。 　父親穿著白汗衫，燙紅的煤球烘熱，我仰望著父親，他在庭院裡用水和麵粉桿麵條蒸饅頭，陽光躍進院子，曬在父親身上，灑進麵糰中。竹製蒸籠冒著白煙，飛騰，連著我心那熱切的等待。 　父親教我揉麵團，我手實在太小，揉不出力道，我就學著把麵糰捏成長方形，像一列火車廂，再用刀切成一塊塊。父親用手捏斷麵糰條，一段段，都是同等大小。放進蒸籠中，過不久，就有白饅頭可以吃。 　母親煮食皆是台灣料理，父親從未有不滿意，不曾要求母親學習江浙料理，父親偶爾吃饅頭配菜。日子悠悠漫漫，不記得從何時，父親不再親手做饅頭，只買現成的備在冰箱裡。他年邁時牙齒不好，大多吃稀飯配軟嫩的食物，山東饅頭已不適合了。 　市集上的饅頭大多是機器做，我通常買手工的山東饅頭，山東饅頭沒有味道，可是有嚼勁，會有股甜味生成。偶爾也會買黑糖饅頭，放在冰箱備著。不論是一般饅頭或是山東大饅頭，我都喜歡，掀開電鍋蓋，蒸氣冒出，一陣饅頭香飄出的一瞬間，記憶就會竄進心底。 　我請父親教我做饅頭，他說太久沒有做，已經忘記了，於是，得空跑去住家附近的饅頭店請教，抄寫了紙條筆記回來，然後用那濃濃的鄉音解說，讓我依照他說的去做。 　我一直沒有實際去做饅頭，工作忙，無太多閒暇，也就淡忘了。父親過世幾年後，我想起這件事，我終於決定試做。揉麵團時有股莫名的喜悅，但是力道仍是不足，揉得手酸，只好請外子出馬。等待發酵的時候，有些擔心會失敗，直到看見膨脹的麵團，懸著的心才安放，喜悅之情類似童年時。接著，我開始切塊，放進蒸籠，耐心等待饅頭香飄出。

■蔡莉莉 　洛杉磯的風景是記憶裡的從前，無限的藍天不見一絲白雲，遠處是枯淡的荒山，空氣中瀰漫著太陽的味道，就像張愛玲描述的：「溫暖乾燥的南加州四季常青的黃綠色，映在淡灰藍的下午的天空上。」一九九五年九月，張愛玲過世於洛杉磯，生命的最後僅有一張行軍床和一盞太陽燈守著她，彼時，我和張愛玲身處同一個時空，正忙著過渡於結束學業與初為人母之間。 　二十多年後，回訪曾經住過的洛杉磯聖蓋博市，古牆在，舊居在，我在。這裡路寬房子大、樹高草皮美，就是沒行人，偶爾才有一兩部車緩緩駛過。聞不到人間煙火，聽不見市井喧囂，安靜得像電影布景。陽光的質地，空氣的紋理，風的聲音，一如從前。 　那年初抵洛城，地平線上單調的一切，並不符合我心中美國大城的期待。空曠本身凸顯的是一種蒼涼，如同降落寂寞星球，整個宇宙都變色走調了，我像是站在場邊看戲的觀眾，一股與世隔絕的孤獨感，揮之不去。 　留學的日子，好似擱淺荒野的一頭鯨，想念千里之外那片熟悉的海。顏料和畫筆是我和世界對話的主要語言，以其象形，以其無聲，日復一日在畫布上蜿蜒出一條故鄉的河，猶如畫家亨利．盧梭筆下的《沈睡的吉普賽人》，在空山橫臥的沈默大地中，編織著只有流浪者才懂的夢。 　結束學業時，我和洛城奢侈的陽光鄭重告別，終結身為外來者四顧茫然的不安，從空曠寂寥的地景回到放眼皆人的台灣，構築預想的人生。台北嘩嘩流動的街市模樣，能滿足我對生活的想像，容我大隱於市，亦容我穿街踏巷，在苔綠染牆的光影中，且行且畫，彷彿街上的顏色我都有份。不再有面對一座不屬於自己的城市的格格不入，平凡的日子遂有了各種可能，深夜裡巷口麵攤猶有暖胃熱湯，轉角便利商店終年默默守候，我喜歡這種充滿生活氣味的安心感。 　舊相片裡，走在洛杉磯紅磚道上推著娃娃車的我，難逃歲月洗刷，當年車裡的女兒，今年夏天，載著我無畏的穿梭在洛杉磯的高速公路上。女兒正追逐我年輕時追逐過的遠方，看著她穿上碩士畢業袍，像是看到從前的自己，突然懂了紀伯倫的詩：「你是一把弓，孩子是從你身上射出的生命之箭。弓箭手看見無窮路徑上的箭靶，於是祂大力拉彎你這把弓，希望祂的箭能射得又快又遠。」已是放下心中牽掛的時刻，腦海浮現一個穿越夢想曠野的身影，愈走愈遠，愈走愈遠。 　重回洛杉磯，提取陽光與記憶，我的心情是複雜的。這個我曾經急於背向的城市，形塑了我的藝術，一路攜帶著洛城的太陽在濕冷的台北迂迴前行，在畫布上將人生起落畫成嫵媚青山。以懷舊的視角回望這座城，也是另一種不可言說的鄉愁，我好像多懂了一點自己，多懂了一點洛城。它不再只是一個美國城市，而是一種越界，一趟壯遊，一個曾經漂泊的年少姿態。那彷彿命定的遷徙，讓我明白，所有的風塵僕僕，都是為了奔赴一個更高闊的遠方。

　■馮平 　母親的一生都在洗。 　搭上計程車，她說：「去豬屠口。」（多年後，我才知道「豬屠口」三個字怎麼寫。）車子從省道開去，過三、五個路口，就上台北橋。橋上眼界開闊，我看見腳下有河水，遠處有山巒。一下橋，很快也就下了車，我認得路牌寫著：蘭州街。 　日頭赤紅，亮晃晃的世界，我們卻進了一棟龐大的污陋建築物，裡頭暗暝暝，走道雜物堆放，四周瀰漫著永遠說不清的氣味，令人難以愉悅，總不舒心。母親的眼睛不甚好，但她總能在這裡找到她要去的地方。 　進了屋，燈火昏黑，眼見是一處很窄小的公寓。廚房僅容一人，客廳放一餐桌差不多也佔滿了，房間倒有兩個，一大一小。或許還有個很小空間，不知是廁所或盥洗室。 　這就是母親的娘家，她的後頭厝。母親是從這屋子裡嫁出來的，但她小時候並不住這裡。聽他們說，是在雲林，口湖鄉。雲林，天上雲朵成林，悠悠徜徉，這名字真好聽。口湖有湖吧，那也很美。後來又知道，那是窮鄉僻壤，所以外公外婆把目光投射出去，舉家搬到台北來討生活。 　生活是討出來的，外公外婆的一輩子都在向生活討一口飯，一份安舒日子——無論是在台北，或在雲林。他們一面討生活，也一面生育。母親是大姊，底下有一個弟弟，七個妹妹。生男孩的概率太低了，就不敢再生了。 　外公外婆整日外出打拚，家中照顧弟妹的擔子都落在母親身上。是那時候才開始母親「洗」的人生的吧。洗米，洗菜，洗衣服，洗鍋盤，洗尿布，洗弟妹的身體，而那時候，她才七、八歲。 　她，一個小女孩，用布帶背著一個，手拉著一個，眼睛看著好幾個，從早就晚，就忙著這些事。以為上了學，可以有些緩衝，殊不知，她天生弱視，即或移坐第一排，也看不清老師在黑板上所寫的字。這樣，她只能成了全職代理母親，整天除了洗，就還是洗。 　母親洗累了吧，有一日，一位親戚來，看家中有那麼多小孩，自己卻一個也沒有，這時，不懂事的母親脫口說出，「你想要，帶一個走吧！」那親戚竟也當真，直接就抱走一個，像在巿場上抱走一隻小雞。外婆回家，發現少了一個，母親就說：「送人了。」那是六姨，叫作淑華。 　母親每每說起這件事，臉色都略有尷尬，但是又顯得理直氣壯。她是氣外婆生了那麼多個孩子，又氣自己不會再有的童年就是整天帶孩子。那時她有十幾歲了吧。她是真的渾然不知自己做了一件「驚天動地」的事，而這事也就這樣成了，認了。 　長成少女的母親，很自然被派出去打工（也許她正希望這樣吧），貼補家用。洗頭妹，那是母親的第一份工作。母親有一雙手，從小就會洗，她到美容院去做事，專門就給人洗頭髮。給婦人洗，給闊太太洗，給有錢家的小姐洗，給歐巴桑洗，給剛做完月子的媽媽們洗。 　不知洗了幾年頭髮，母親就嫁人了。外婆在豬屠口認識一名養豬戶，那養豬戶認識我爸，一個肉販，便這樣把我母親嫁出去了。嫁的時候，她才十八歲，那最小的妹妹，也就是我的七姨，當時才三歲。據說出嫁當日，七姨哭成一個傷心人，大姊如母，從她的哭聲中最有感受。 　嫁作人婦，母親的洗成了天經地義的職責。家中從事的雖是販肉的生意，但是幾乎聞不出生肉味。母親在我幼兒園的時候，也自己擺攤，短暫地加入販肉的工作。我看見父親母親收攤前，都殷勤於洗刷「豬肉砧」，所有刀具砧板掛勾，都處理乾淨了才回家。 　自我記事起，母親無一日不洗。掃地，擦地板，擦客廳桌椅，都是每日家事。每月還要洗樓梯，洗電風扇，洗被單。過年前更是洗得厲害，洗窗戶，洗天花板，洗抽油煙機，擦洗神龕??待我們四個孩子稍長，尤其我們讀小學那個階段，每日午後四點，她就分配我們去打掃。 　母親不曾教我們拿筆寫字，只有手把手教我們做家事，擦洗事物。我有時擦地板，有時擦桌椅。我喜歡擦桌椅。回想那間每日擦洗過的房子，潔爽怡人，我想我可以說，我不是媽寶，我是從小受訓練的。是她把我們帶進了她的洗的日常裡。 　錒雜，台語，是母親表達一日不洗，見家中不潔爽的用詞。但是內心若不潔爽呢？她只能哭了。母親每次哭，都震動我，一來叫我很無助，二來叫我覺得不幸，三來叫我生恨，恨那欺負我母親，使她深受委屈的人。後來我懂了，眼是心的出口；眼淚一流，心中的錒雜就少了，煩亂就減輕了，所有的糟污也就慢慢洗去了。 　不知道哭了幾次，母親決定茹素，她不再吃肉了，連蛋也不吃。她說吃肉，血會混濁。青菜，豆腐，香菇，水果，穀物，這些無腥無臊的食物，才能使她的身體內外清潔。這一吃，二十多年了，其志不改。從母親成為素食者的那一天起，我感覺她是在洗自己的血。 　同吃素一起來的，是她和父親分房了。他們偶爾還會行事，只是每次做完，母親都匆匆走向浴室。我聽見水被撥動的聲音。浴室馬桶水箱下，一直有一個小臉盆，和一瓶醋，母親不准我們用，說的時候，有些緊張，好像不能明說。很快我懂了，她是用醋水在洗下身，洗男人遺留下來的東西。 　約莫也是那時候，她更勤於識字唸經了。《阿彌陀經》，《觀無量壽佛經》多是梵文音譯字，用台語怎麼唸呢？她問我，我多半答不上來。她就聽錄音帶，一字一字唸，一字一字認，一字一字學。 　父親過世當晚，我站在他的身側，淚流不止。母親則坐在一旁，唸誦往生咒，一遍又一遍，一小時又一小時，直到天發白，日頭完全照出。那時，我才注意到，母親已經可以背誦一部經文，甚至兩部經文。至於心經，她更是一口氣可以背誦出來。 　每日晨昏在廳堂唸經成了她的功課，參加法會是她的另一項日常，遇有親友往生，她也必前往助唸。連貓狗脫離肉身，她也堅持為牠們唸咒八小時，祈願牠們安然走向清淨極樂。 　她的面色慈悲，全心全意，祝禱誦經。這些在我眼中，也是在洗。洗自己身心上的塵埃，包括那看得見和看不見的，人所知的或人所不知的。洗未亡人的悲傷，甚至洗大千世界的罪孽。 　天地不仁，災禍起，慘不忍睹。她聽聞，心驚未平，「啊」了一聲，就嘆口氣說：「世道太亂，天篩人像篩米糠一樣。」她看自己，看每個生命，都是一個有靈魂的生命。道說大自然，法自然，而生命在自然裡，亦莊嚴亦卑賤，亦聖潔亦污陋。尊重生命，也會尊重肉身。「這身體是借來的」，歸還時，她是希望乾乾淨淨還回去的。 　洗淨身心，清爽自在，無冤無債，了無罣礙。在我的感覺裡，她對生命的一切尊重，都體現在這樣的態度裡。用一個字來說，就是洗。好像有時天也流淚，下一場雨，看似把人間困住了，卻也把大地的污穢給洗了，猶如起初創造時那般清新。 　清新如洗，是宇宙永恆的盼望嗎？ 　但我知道，這是我的母親的生命故事。

　■劉曉頤 　賴香吟的中篇小說〈翻譯者〉，是我從大學時期就十分嗜讀的小說。收錄於她初崛起時在聯合文學出版的中篇小說集《散步到他方》，共三篇中篇小說，收錄在第二篇的〈翻譯者〉是她得到聯合文學小說新人獎的作品。情節敘事簡單，對白不多，十分偏重主角的內心世界——主角是名極其緘默的女子，在從事翻譯的過程中認知，由於語言溝通本身的空隙、斷層，接收訊息者往往只能誤讀誤解，而文本翻譯，實質更只是「再翻譯」。索性她開始裝聾作啞，連男友都以為她是啞巴…… 　我深受觸動。大四，首度出現憂鬱症狀，在與自己亟欲想溝通的對象之間發生嚴重的口語障礙。多難忘，約了幾次見面溝通，彼此都是有誠意的，可是，隔著咖啡桌坐在他正對面的我，總是總是，一要開口，竟淚流不止，說不出話，一次次溝通失敗。還記得最後一次溝通是透過電話，我終於能說出自己的受傷處了，然而至此，他已失去耐性，隔著電話嚷：「妳感覺、妳感覺，能不能不要什麼都是妳感覺？……」我驚慌掛掉電話。就此失聯。 　從那之後，我罹患好段時間類似失語症。總是不能言語表達，正當蠕動唇形，淚就落下。每天搭長長車程到外雙溪學校。昏昏地頭倚車窗。靜靜的流淚。　某方面，很像〈翻譯者〉主角，差別只在於她主動裝啞，我被動失語。《翻譯者》這本書，另外收 錄的兩篇小說，好些情境，也都與二十歲出頭的我發生過的情境，真實或夢裡的情境，那麼相似，幾乎令我產生Deja vu既視感。隔著眼淚，隔著失真的語言，隔著真實與夢境的恍惚難分。這本書中的情境，與其說是都會孤寂，不如說是年輕作者那麼早就識透的存在本質孤寂。 　與其因情節鋪排平淡，詮釋為主角內心小劇場書寫，我更感覺是，早慧作者已剔透遠望到人生實質的荒涼。因此，甚至不把內心劇場當作重要的事了。 　我在散文課的作業中，寫到自己「晚熟而早衰」。 　「透過妳哀麗早衰的蒼白面孔，我認出妳是個孩子。」 　交出期末報告。繼續在晚熟與早衰之間不時擰攪內心，無心於現實，輕飄飄地活，直到好不容易穩定工作了，我工作桌旁的小書架上，好許多年都有本《翻譯者》。任性地，只要有點職場人事上的敏感，心情鬱悶，就擱下工作，攤開這本書來讀，以一種孤仄直逼決絕的心情。 　每當那時，我感覺，唯有這本書能懂我。 　（如果有一本書真的能懂我……） 　這些年，我逐漸以寫作為職業，深居簡出，一個人對著近距離面牆的電腦敲鍵盤，不時寂寞。偶爾還會想念《散步到他方》中，〈翻譯者〉裡那個裝聾作啞的主角，還有〈虛構讀者來函的小說〉裡那名不快樂地跟男人去一夜情，做愛完竟然哭泣不止的女子，「她那張臉這樣不停歇地下著雨，下著往事的雨，竟也不能阻擋地刷洗出我心中的顏色，然而，我該想起甚麼呢？」 　絕版泛黃的《散步到他方》，封面印得大大的一段文字，許是出於賴香吟那未經翻譯的純粹語言：「然而，如此光陰的虛擲，多年來，彷彿也是我借以繼續生活下去的必要動作，彷彿不經這樣無所求的淘洗，就不容易辨識出自己在生活中的適當位置，不容易在心海的波浪裡安靜地漂流下去。」 　而我多麼感恩。走過好多年的跌跌撞撞，到如今，許多心中摯愛的人們，陪我漂流。

　■徐夢陽 　鄰近高鐵站的建築遺世獨立，來往的人群與車輛帶著盼望，大門一塊石頭刻著慈悲清淨。我們走過石階，面對眾神佛，先點三柱清香，照號碼牌的順序排隊。 　坐鎮中央的是中壇元帥，威風凜凜，左右兩旁有五路財神與華陀仙師，側邊擺著一張桌辦事，案頭有一紙一筆，硃砂黑墨；濟公拿著扇子與葫蘆開始辦事，聽志工說沒起乩前稱他陳先生，起乩後是濟公師父。聽父親說前日與陳先生相談，甚斯文，與起乩後的性情判若兩人。 　第一位問事的女性婦人約四十來歲，搭第一班高鐵從台北趕來嘉義，問事開始，開放的空間使問答的內容聽得相當清楚。原來是求財、求家庭平安，一問投資股票要哪支；二問兒子、女兒讀書與健康，是掛在心中的重要事。 　只見師父羽扇輕搖，開口分析條理分明的，懂得時事，富國際觀，想必在天庭也布有人間訊息站，隨時上達天聽。我與家人排第二位，想說應該會很快輪到，然不知過了多久，婦人才問完事情，香過幾巡，紅塵俗事仍不盡，看了手機時間，才知道已經排了兩個多小時。 　終於到了我們，看著師父笑著，低頭一一回答我們的疑問。我曾自詡為知識份子，本應不喜言怪力亂神，但太多人間事非科學與理性能化解，家人篤信，我也想試試。終究發現心頭上的結還是得靠自己，就像人們常說的：「要神也要人」。什麼都方法都試了，至少問心無愧。 　我們問完事，只覺心頭平靜，太多事也難以用有效或沒效來判定。延宕已久的心結，走遍了許多醫院與寺廟、神壇，但不管未來如何，我們一家都得攜手一起度過難關，至於能否解決？回途的路上，唯一記得被師父開示的一句話：一切隨緣。

　■王景新 　不知情的人走進我房裡，一定誤以為這是兒童的房間，床頭、床尾充滿太多布娃娃了：泰國大象、韓國熊大、加拿大小海狸、日本柴犬，更有一隻龐然重達數公斤的台灣製毛茸茸大棕熊娃娃。 　母親對這頭佔據我單人床近三分之一的大棕熊尤有意見，沓沓講：「嘸是講緊拿去回收。」擔心屈就它，身體無法全然舒坦的伸展，將導致失眠甚或落枕。但我其實夜夜安睡，從未被這些大小不一的床伴，壞了好眠。 　這隨著日子一隻隻加添的布娃娃，其實乃童年首首那條長條型抱枕變形，母親的福建話稱作：「攬枕。」她為了給我們夜裡眠夢安全感，不陷入擾人夜啼郎，能有一團可以弓身緊緊攬在懷裡的溫軟，分別給我和哥哥一人一隻攬枕。哥哥那條因為太常沾染尿床，而最早報廢，頻頻換新。我的則差不多用到上小學，攬枕每晚蓄積我夜夢中無意識淌流的口涎，只管枕套定期清洗，內裡填充棉絮仍有一股揉合淡淡奶香、其臭也熟悉的異味，係最最催眠的迷魂香。 　偶而外宿的外婆家也幾乎一房一隻攬枕，獨消側身那麼一抱，醒轉即已破曉。小學畢旅首度外宿無抱枕，第一夜入住高雄愛河旁五星飯店，平生第一次無枕可抱，進入夢鄉的路程就遼遠了，縱然這彈簧床遠比家中睡慣的木板床寫意太多，如入雲端卻令人迷途失路；與其說認床，不如說認攬枕。 　窮則變，異日但凡各式各樣布娃娃們都一一被我權充攬枕，通往寢息之途。初抱伊始，一色一樣的睡姿，總也像自蒙童一回回醒轉，願寘誠念；惟－－攬者已非童顏。

　中央社／新北電 　2020新北市紀錄片獎起跑徵件，市府新聞局訪談歷屆得獎導演的報名心聲，有導演希望藉由專業評審的建議，耙梳自己作品的拍攝脈絡，有導演想用紀錄片好好說一個動人的故事。 　新北市府新聞局長蔣志薇表示，新北市深耕紀錄片領域9年，做為台灣紀錄片的搖籃，孕育出許多台灣優秀新銳導演及紀實長片。 　她表示，新北市紀錄片獎提供紀錄片工作者友善、開放的舞台，除提供短片的拍攝獎金，也針對新北市紀錄片獎優選影片上院線的作品，協助提供行銷資金，陪紀錄片工作者走更長的路，讓優秀作品被看見。 　市府邀請歷屆獲獎導演化身代言人，盼號召更多拍攝紀錄片有熱情者，或想讓自己作品有更高能見度的影像工作者踴躍投件。 　獲得2018年新北市紀錄片獎優選影片「老鷹之手」導演賴麗君，從台北回鄉拍攝紀錄片，以4個藕農的故事，敘述家鄉嘉義縣艱難甚至被遺忘的蓮藕產業興衰故事。 　她說，蓮藕因特別脆嫩，只能徒手從土裡慢慢挖，老農以手當鏟子工作，並養兒育女。一雙手不只粗大還變形，好像老鷹的爪子。新北市提供的拍攝獎金，是這部影片的起點。 　賴麗君完成短片版後，新北市的放映平台與宣傳，讓公共電視及大愛電視台看見這個作品，影片後續會在這些平台播映，讓更多觀眾看見。長片版將在院線發行，延續影片的生命力。 　新聞局說，大多數導演的提案動機包括，缺乏資金及想讓作品被更多人看見。也有導演說，有新題材時發想時，就會想提案聽取專業評審的建議，耙梳自己作品的拍攝脈絡。也有導演直白說，想用紀錄片好好說一個動人的故事。 　市府說，2020新北市紀錄片獎徵件自即日起，至2月27日止，參賽者需準備提案企劃書、3分鐘以內企劃案影片片花，及3分鐘以內導演影像作品精華等，通過公開提案的優選作品，每部將可獲1萬美元拍攝獎金。 　決審前3名，依名次各可再獲得新台幣10萬元、8萬元及6萬元獎金。詳細徵件辦法，可以上新北市紀錄片系列活動官方部落格，或臉書搜尋「感動，無所不在」。

■陳彥汝 　在天空中輕輕灑下種子，等待它們發芽；在心上輕輕播下希望，等待願望的成真。當種子變成了流星，人們以為只和願望相差了一秒鐘的距離，於是渴望著、期待著——每個成真的夢。記得那時是冬天，挺冷的，冷風吹的皮膚毛孔惴慄，讓人只想待在被窩內取暖，但當時新聞報的滿大的——雙子座流星雨，真讓人想一窺究竟。 　夜晚十一點多，我和家人躺在公園的躺椅上，雖然冬天的夜晚真的寒冷不已，令人牙齒顫慄，可也許是新聞報導太迷人了，又或許是流星雨本身的美令人難以忘懷，於是我們不畏寒冷，只為看見那傳說中的流星雨。 　等了大約一個多小時，天空有些小變化，「哇！有個小東西從我眼前晃過。」在我們還未確定那是不是流星時，它就消失不見，連確定都無法確定，更何況許願了。突然，在片刻的時間，又有好幾道小光，從我們眼前劃過，想好的願望來不及說出口，它們便一閃即逝，聽說雙子座流星雨是挺好觀察的流星，但消逝的速度其實根本來不及許願，我有些小失望，卻也是意料之中。 　我們結束了這個觀星的夜晚，離開了公園，在回家的路上，突然在我們的眼前，一道炫藍色、耀眼的流星一劃而過，這比任何一次都還清楚明瞭，在咋舌之中還未回過神來，絢麗的流星已消逝在地平線，我還是來不及許願，但這份感動已經超越了原本渴望許願的心情，它像極了一顆藍色寶石，是宇宙萬物留下的產物，極黑的夜配上亮麗的流星，雖然只是片刻，但卻帶給黑夜一束光亮，其實這樣挺好的，像黑夜中的一點小希望，許願沒有成功，但誰說這樣就沒有希望呢？也許就是這樣人生才充滿著驚喜與挑戰吧！

■林思妙 　這天是林姐六十歲生日，一群「老朋友」們聚會慶生。 　席間，林姐突然怨嘆的說：「今天被一個國中生讓座了」，她大聲抗議：「我看起來有這麼老嗎？」。其實林姐的精神、氣色、體態都還不錯，髮際線的白髮也有染色，但仍然逃不過國中生的銳利眼力。 　「那你坐下了嗎？」，她義正詞嚴說：「我還年輕，怎麼需要坐呢？當然是婉謝了。」於是大夥開始你一言，我一語安慰她，「反正我們在年輕人的眼中都很老」。一語中的，我們都是銀髮族了。 　我想到辦公室的陳先生，五十歲就童山濯濯，屢屢被讓座。當然他堅決不接受，但到辦公室一定慷慨激昂的重申「我不老啊！」。最後，心碎滿地之餘只好戴帽，才終於不被讓座。 　我告訴小孩這件事，他噗哧一笑：「你們這些銀髮族很難侍候耶！不讓座罵年輕人沒愛心；被讓座又覺得傷心」。「我現在只讓座行動不方便的老人，不然被白髮皤皤的長者婉謝，那很尷尬。」 　原來「人同此心」啊！狀況還好的銀髮族都怕被讓座，怕被「鑑定」為老人。雖然老是人生必經的路程，但真正到老時，卻是不可承受之重。「老」令人唏噓，是不是因為人生顛峰已去？而接踵而來的病、死，叫人害怕呢？ 　我在外購物時被叫的稱呼，從小姐、大姐，到現在的阿姨，再來大概就是阿媽了 。我開始給自己心理建設：「老」是人生美好的階段，過往辛苦耕耘已有成果，工作上圓滿退休，小孩也成家立業。更重要的是心智的成熟，及智慧的增長。所以與其自怨自艾，不如優雅變老吧！ 　希望當那麼一天，被讓座時，我可以欣然接受！