■劉劭珩 　電熱水器故障一個晚上，我就感冒了。繼而帶來的是生活上翻天復地的改變，感冒藥片一天四次，止咳藥水喝三次，棉被加厚一層。縱使修好電熱水器，也是心有餘悸。在漫長的感冒天數裡，一直維持著早上洗髮。 　相同的浴室，因時日之異，而呈現不同的氛圍。往日夜裡，身體大多疲乏，洗髮時勉強靠一絲意志力維持。機械性地往頭上搓出泡泡，沖掉，再重複一次，最後添加護髮素。有時甚至連護髮也忘記，更不必談分辨洗髮精的前中後調。清晨洗髮卻給人從容之感，逐漸從熱水中甦醒，足夠清醒去感受泡沫在頭上旋生旋滅，熱水氤氳中獲得香氣分子的擴散，就是整個早上的養分了。再用手指纏繞在燙過的髮絲上，藉由吹風機來烘乾,我的長捲髮仿佛是一束束絲帶，肆意地飄散於空中。 　抹上護髮精油，是時候去學校了。那陣子我過得並不順利，一禮拜的課程，全排滿了報告。在老師和同學面前，我永遠是沉默的大多數，合格的失語者。課上幻想發呆或不知所措時，永遠有長捲髮垂在胸前，遮住我的半邊臉。髮尾散落的香氣不斷提醒著我，適應你的研究所生活，就要像洗髮那樣自然。洗髮是天天發生的事，早就無暇顧及它帶來的體貼和溫柔。然而課堂上需要我講話的時候，我也當仁不讓，看似條理清晰的回答下，是我捫心自問的疑惑，這樣回答真的正確嗎？ 　我一直都不太知道，也沒有人告訴我。自年幼始，父母就教導我事事要竭盡所能，全力以赴。我就這樣長大，嚴苛地要求自己。離開父母後，同樣的習慣一直保留在我的血液中，很是蕩氣迴腸了。然後在一個陰雨綿綿的寒冷天氣，在圖書館寫了一天報告，回家後，洗髮中放空自己的時刻，對水溫的改變，失去了感受。於是我感冒了。那天電熱水器壞了，可能我也一樣需要維修。 　蓮蓬頭是最感性的催化劑，它注視著我因唸書的疲憊而放空、因感冒失聲的痛苦而哭泣、因在冬日的清晨洗髮而歡喜。我也因這次意外，忽然明了，生活是無常，應對進退全靠自己把握。 　那天夜裡我無法把控電熱水器的溫度，但我至少可以選擇使用它的時間。這算是在這個無法進行太多選擇的冬天裡，僅剩下的一點點溫存吧。 　

　■葉美霞 　「老婆，今年的春聯是不是該自己來寫一寫，別老是去買現成的？」 　眼看春節又將來臨，老公徵詢我的意見：「你的書法寫得極好，好久沒見你發揮自己的長才，應該好好露一手吧！」 　被他一激，我趕緊把早已束之高閣的書法用具找了出來，他也去買來好幾張紅紙，裁剪好後，還客串書僮般的在一旁幫我磨墨；我開始大筆一揮，寫出幾幅通俗的對聯，如：上聯「春色滿園人共慶」，下聯「東風萬里物皆春」，橫批是「樂歲笙歌起四鄰」；也寫了幾個常見的單字聯，如「福」「祿」「壽」「喜」，可貼在門窗迎新春。 　寫了幾張後，想起今年是鼠年，總要寫寫有關鼠的應景春聯；於是，我先寫了幾張四個字的，如「鼠事吉祥」「金鼠報喜」「喜從鼠來」…老公一看，聲聲叫好，又說他老家是農家，公婆也養了幾頭豬，要我寫幾張對聯，他要拿回去貼在他老家的豬舍、客廳大門…我想了想，想了些句子：「一年春作首／六畜豬為先」、「人開致富路／豬拱發財門」、「天好地好春更好／豬多糧多福愈多」…老公看了不禁喊讚，還給我熱烈的掌聲。 　接著，我想到老公身為教師，總該也要寫幅有關的對聯，筆一揮，上聯「良師興國育英才」，下聯「春風化雨滿桃李」，橫批「國有棟樑國富強」。 　而後，又想以老公的姓名來寫幅對聯：上聯「錦培多俊秀」，下聯「得育好英才」，橫批「劉家出教師」；老公誇讚這幅春聯，真真實實的把他的姓名完全嵌入其中，寫得好極了，我一時臉紅了！

　中央社／台北15日電 　跨國賀歲喜劇「殺手撿到槍」今晚在台北公益首映，導演與女星安心亞等主要演員，也一同為長者揮毫寫春聯，安心亞片中突破尺度扮醜，爆笑劇情更讓她拍攝時連背影都笑到發抖。 　新加坡導演梁志強執導，藝人安心亞、是元介，以及喜劇明星納豆、林美秀與辛龍主演的跨國賀歲喜劇「殺手撿到槍」，今晚在台北舉行公益首映，邀請弘道老人基金會的長者看電影。 　梁志強今晚率安心亞、是元介與納豆，與老人家一起提早過農曆新年，他們也在現場分別揮毫寫下「飽」、「嗨」、「殺」、「滿」等趣味賀歲語，贈送給與會長者。 　安心亞在本片不斷變裝，其中一個扮相更突破形象扮醜，不但在嘴角貼上一顆長毛的「師公痣」，上戲時更帶著爆牙牙套。安心亞會後聯訪時還提到，劇情實在太爆笑，讓她拍片時頻頻笑場，尤其最後一場戲導演設計的橋段實在「荒謬到演不下去」，那場戲在鏡頭中只有背影的她，全身仍笑得抖不停。 　是元介在片中有許多動作戲，他說當初到新加坡拍戲，導演就請他吃了一頓道地大餐，他原以為拍攝行程應該很輕鬆歡樂，沒想到接下來的5天打戲行程超精實，他才發現「那一餐原來是導演的賄賂。」 　納豆與是元介在片中都有女裝扮相，結果卻有天壤之別。納豆笑說，他這次扮了女裝之後，「反而很擔心生了女兒會很像我。」是元介則對自己的女裝扮相很滿意，他自豪地說，「我都有點愛上我自己。」 　梁志強擅長拍攝喜劇，他在聯訪時被問到，未來還希望挑戰什麼賀歲題材，他表示自己是綜藝圈出身，也是喜劇演員，電影裡少不了喜劇元素。他說，過去有人曾希望他拍比較嚴肅的電影，但他說，「就算劇本很嚴肅，我拍出來也會變成喜劇，因為我一看到笑點，就不會放過。」

　■宋隆輝 　不少人對鼠是存著驚「厭」之心，然面對即將至來的庚子鼠年，當以正向可愛的面向來迎接，方能期盼金鼠鬧春好運來，進而健康幸福永相隨。 　在童年的歲月裡，每逢過年，全家人團聚聊天之際，母親最常提起「老鼠娶親」的故事；尤其到正月初三，一定會將「初一早，初二早，初三睡到飽」掛在嘴邊，特意叮囑我們年節的習俗。 　大年初三，母親也會特別囑咐我們要早睡晚起，而且最好將所有的燈關閉；對於有疑惑就想要得到答案的我，追問著母親，母親也秉持有問必答的美好溝通方式，有條不紊地訴說著。 　但是，老鼠娶親的故事，是基於「牆」的美意與慈悲，成就老鼠娶親的大事，有機會過著幸福快樂的日子，是實質充滿過年喜氣與溫馨的一則故事；至於母親則有另外一套說法，母親胸有成竹的說：「我們家務農，家裡堆放許多穀物，最怕老鼠來偷吃；初三把燈關上，讓老鼠不會輕易找到這些東西，我們才可以減少損失。」 　基於家裡的稻穀，裝在布袋之後，堆疊在倉庫，為了預防鼠患，故意留個縫隙，讓家裡養的貓，能夠與老鼠週旋，進而順利抓到老鼠；常常看到貓咪緊追老鼠逗弄的畫面，也成為日後值得回憶的童年印記。 　不過說真的，新年的值年生肖是老鼠，加上「一日時辰子為首，十二生肖鼠佔頭」，我們不要小看排行第一的老鼠囉，畢竟「錢鼠咬錢進家門，富貴好運引進門」，一直是我們想望的美事，就連人人喊打的過街老鼠，如果巧遇錢鼠的話，也歡迎還來不及呢！ 　話說每年的元宵花燈大型活動，都會以值年的生肖作為主題，我們當以歡欣鼓舞的心情來迎接鼠年，並以正向的思考模式，不論生肖為何，年年皆是好年。 　想想「春風拂綠柳，靈鼠跳松青」，是何等溫馨的畫面；如果能夠與老鼠和平相處，不正是五穀豐登，年年有餘的好兆頭嗎？再從過年吉祥話中：「人歡為體健，鼠碩因年豐。」不也得到印證。 　總之，以美好的心態，開放的胸臆，務實的做法，必能風生水起好運來；我們快樂迎接2020年的到來，亦期盼庚子靈鼠迎春的嘉年華會，必然能夠鼠運亨通，幸福、平安、健康的美好想望得以實現。

　■蘇惠昭 　繼檢視88歲的母親的晚年之後，日子滑入新的一年，終於輪到我也必須思考自己的老年了。 　這幾年其實一直被一種新興的網路媒體壓迫著，野火燎原似的，「中老年勵志」故事不斷從我的手機跳出來，從五十出頭的後中年到八、九十歲的真老人，每一個故事都在告訴你「有為者亦若是」。臉書上的也罷，畢竟有距離，不久前我在等公車，和一個我猜不出年紀的女人聊起來－－所謂猜不出年紀，就是60加減10到15的範圍，對比睡眠不好元神衰弱的我，女人看起來就像喝了很多蠻牛那樣很有精神，她告訴我她每周游三次泳。游多長呢？我禮貌的問。多長都可以，她說，一趟五十公尺，至少二十趟。 　她70歲。 　當下我內心嘆了一口氣，覺得自己比70歲還老，但猛然一想，某個年紀都該有某個年紀的樣子，這不也是一種刻板印象？《終極慢活》的中年作者卡爾歐諾黑之所以要繞著地球採訪活跳跳的各種老人，就是要呈顯一件我們大致上已經知道但還在適應中的變動：不一樣的老人到處冒出來了，人類已經不能再用年紀來區分，亞馬遜和網飛就很聰明，他們用品味，而不是實際年齡來歸類客戶，沒錯，我有個朋友看了三遍「冰雪奇緣2」，她已經退休，她看到的是一個女性覺醒的故事。泰國有一家初興米粉工廠，每年生產價值一億美元的米粉，但這家工廠之所以名聞天下，讓歐諾黑從倫敦飛到曼谷採訪，在於它有一個規定－－員工可以工作到過世或失能，目前年紀最大的員工是86歲的維修經理。 　本書的英文名「Bolder」，更大膽，中文版附送一個非常漂亮的副書名「現在是當老人最好的時代」。 　現在是當老人最好的時代，被年齡歧視的程度減輕，銀髮商機無限，而新興的網路媒體已經給了我們太多的「老年典範」，有的老人（其實也不是真老人，多半是六十多歲的年輕老人）跑馬拉松，有的老人讀博士，有的老人跳嘻哈，有的老人當義工，有的老人變身為潮爺潮奶，大部分的老人則以旅行圓夢，而且是那種很困難的旅行；《終極慢活》裡更多樣，有遊戲主，有環保運動的領袖，有登上伸展台的模特兒(噢這個台灣也有)，有開始重新談戀愛……，但我們不會因此而忘了，更多的老人生病、貧窮、孤獨，不知道明天如何走下去的現實。 　而我還是最愛初興的故事。初興故事裡的老人就是繼續快樂的工作，73歲的清潔工或86歲的維修經理，除非自願，沒有被一個數字截斷工作之流。我所想像的理想老人也是這樣，繼續一如平常的活著，沒有一大片的空白地帶需要用各種活動去填補或證明，可以很勵志也可以耍廢，不需要受到「有為者亦若是」的壓迫，這也是老人當自強的時代，某種程度的解放吧？！

■向明 　來不來 　從來也沒人知道 　也不給一點點暗示 　即使神通的氣象先生 　也只能觀察冰冷的數據　大家一直都在苦等 　等它來掩埋 　四野刺目的污染 　還大地以清清白白　苦等它來 　告知那些目盲者 　世界不只有 　他們眼中的漆黑 　還有大家都歡欣快樂的 　心地敝明的 　潔白

　■黃明安 　這裡其實只是一片野地，幾畝大吧，位於居民區和山地之間。野地沒有名字，我把它稱為合歡樹公園，是因為野地裡有十幾棵合歡樹。合歡樹高過三層樓，最高的那棵樹我目測過去，可能五層樓還不止呢！地裡還生長著油橄欖、油甘、楊桃等原生態水果，它們多年沒人管理，處在一種半野生狀態。也有新種的桂花、山茶和爬藤類植物。我坐在一個爬滿炮仗花藤的花架下，抬頭眺望面前的合歡樹。合歡樹主幹筆直，表皮光滑潔白，枝椏簡約，葉子淡綠色，呈魚鱗狀雙向排列。透過陽光照在樹上漏下來的光斑，我看著冬天草地上的落葉層——我發現草地上的落葉層很厚，可不見合歡樹的葉子，只有其它的樹如龍眼樹、茶花樹和楊桃樹的落葉。楊桃樹不知從村民哪代傳下來，這片野地的楊桃樹大，也老，也醜，樹身蓬勃，葉肥色綠，生命力旺盛，讓我想到鄉下老婆婆。它們在秋天結果，那果子高掛在樹上，成熟了無人採摘，到了冬天就變黃了！有的楊桃是自然掉落，淡黃的果子呈瓣形體。有的是被人用竹竿打下來，楊桃都開裂了。我看到草地上好多楊桃，走過去俯下身子，從地上撿起來一個，用手拂去草塵，放在手上，感覺完全可以吃。可我怕酸，一見楊桃就牙齒軟，只喜歡楊桃味。楊桃散發著一股甜香，楊桃樹下的空氣中也散發著這種甜香。我散步到這裡即使沒有注意到，也會被楊桃樹的甜香所提醒，讓我知道走到了合歡樹公園。 　合歡樹公園在春天有枇杷採摘，秋天有油橄欖，冬天有楊桃。 　這裡原來是福建莆田的一個村落，城市發展了，土地被徵用，野地歸園林局管。農民栽種的果樹雖然多年無人管理，但它們還依據季節而開花結果，一點也沒有耽誤時間。果園因缺水少肥、無疏花剪枝，略顯荒蕪零落，可對我們住在附近社區的人來說，就是一片很好的綠地了！我們經常散步到這裡，喜歡野地的寧靜，更喜歡野地的空氣，一坐就坐很久。 　有一個週末，我帶妻子到這裡。遠遠地，我們就聞到了楊桃味。妻子在樹下停下來，看著樹上說，這麼多楊桃呀，採不到真可惜。我一時來了興致，隨手抓了一根竹竿，借著一處斜坡，竟然爬上楊桃樹。我猴在樹上，伸手摘楊桃，也用竹竿捅楊桃。我把楊桃丟下去，妻子用外套接它們。妻子在底下興奮地叫著，聲音如同當年的戀愛期。我是老夫聊做少年狂，野地採摘楊桃，會給我半天興奮！日子清淡，如同來點鹽，點化一下。我們摘楊桃回家，妻子高興極了。她用清水把楊桃洗淨，切成一片一片，五角星形狀疊放在瓷盤裡。那個瓷盤白色，瓷質細膩，蘭花描底，全家人圍過來吃楊桃。大家用牙籤挑，放嘴裡吃。我怕酸，吃了一片牙齒就麻了。妻子每吃一下，就蘸一點蜂蜜，她說楊桃太酸了，蘸點蜜糖更好吃。她能吃酸，但每吃一下，都要夾一夾眼睛，嘴裡還發出一種叫聲——楊桃酸的叫聲！ 　這片野地裡有好多鳥，我在樹下徘徊的時候，樹上就有兩種鳥，一種是小小的蜂鳥，它們在樹叢上飛來飛去，發出小小的、清脆的聲音；另一種鳥好大，它的翅膀是黑色的，尾巴有漂亮的花紋，我叫不出確切的名，不影響它飛來，不影響它在樹枝上棲落和我的審美。 　鳥們對樹下的我不害怕，仿佛我只是一個影子一樣。 　這片野地大部分時間無人，只有樹的影子、花的影子、草的影子。 　又有一個週末，我在家讀《祖堂集》，一本五代末編撰的禪書。書讀深了，頭腦累了，就出來散步，走著走著，到了合歡樹公園。我坐在合歡樹下。我不坐椅子，盤腿坐草地，曬太陽，觀呼吸，眯起眼睛冥想，那模樣如果被人看到，以為是個高人呢！ 　可我知道，我心中這時候在想：我一輩子生活的這座城市，很小，也沒有名氣，可《祖堂集》裡竟然有十七位莆仙僧人！其中有一位還是序作者！ 　《祖堂集》被稱為禪宗第一書，比《景德傳燈錄》早五十二年，比《五燈會元》早三百年。佛教傳入中土，近一千年選了二百四十六位僧人入傳，莆田、仙遊占百分之七！ 　唐末五代，莆田不設獨立行政區，莆田和仙遊兩個縣，歸泉州管轄。《祖堂集》在泉州的招慶寺編撰，是不是近水樓臺呀？ 　這裡的合歡樹有十七棵，這當然是偶然巧合的。 　寫花草樹木，寫成這樣，我也驚訝！

■徐正雄 　去年端午前，母親買回許多冬瓜，加枸杞熬製成冬瓜茶磚，冰在冰箱。 　接著又買了許多糯米、香菇、豬肉、粽葉…包了很多粽子，塞滿了整個冷凍庫，然後，母親就住院了。 　長久以來，與母親和平相處的肝炎，漸漸蛻變成棘手的癌症，一個月後，母親離開我們，我才發現自己根本不會過生活。以前母親在時，總會幫我打掃房間；把衣服洗好晾乾摺好放在床頭；飯菜煮好，總是三請四請我和妹妹、父親下來吃飯。如今，整間廚房的火，似乎隨著母親的離去而熄滅。 　再也沒有嘶嘶的炒菜聲和轟轟作響的抽油煙機運轉，每天的空氣都清淡如水，不像以前，總是充斥諸多勾人食慾的美食香味。我和父親向來沒有話講，以前只能靠母親的飯菜維繫起碼的父子關係，現在沒了母親的飯菜，我和父親彷彿住進同一家背包客棧的長期旅客，那間以前經年熱鬧烘烘的廚房，潔白磁磚和反光不銹鋼如今冰冷的令人生畏。 　不會煮食又挑食的我們仨，至此才知道，為何母親會做了許多食物塞滿冰箱。剛開始，我們肚子餓了就跟冰箱求救；今年夏天特別炎熱，好在有母親的冬瓜茶專幫我們滅除肝火。隨著冰箱越漸空虛，我和妹妹互相告誡：每次得吃得更少，要不然，以後就吃不到了。 　以前母親還在時，我經常在外頭瘋到很晚才回家，現在下班後都盡量乖乖回家，打開父母房門，跟母親報告：自己回家了。想念母親時，就打開衣櫃把母親的衣服拿來聞一聞，只是母親的味道越來越淡…。 　冰箱的食物快吃光了，不愛吃外食的我和妹妹，只好開始學做菜，可惜以前二人都沒有進廚房跟母親學烹調，以至於做出來的食物，再好吃也沒有媽媽的味道。 　開始做飯後，我也開始主動和父親講話，每天煮好後請父親一起下樓用餐，三人的關係從母親離開後才轉好，真是一種遺憾！也是一種幸好。 　如今，空空的冰箱塞滿我和妹妹買的菜和做的食物，回復去年母親住院前的狀態，整座冰箱只剩三顆粽子是母親唯一的手藝，我們全家說好：那三顆綁在一起粽子不能吃，要永遠保存。