■馨尹對中美洲圓環的印象一直停留住在尼加拉瓜時，一個使館秘書太太的反應：「我最害怕過圓環了。」她總是這麼說，在我每次坐在她車上經過圓環時。當時的我是個志工，出外若和使館、技術團人員進出就是個在車上忙看風景的乘客，然後偶爾遇見塞車聽聽技師們抱怨首都managua（馬拉瓜）的交通，或看有些不熟稔掌握開車的人，慌亂過圓環。那時我想：「如果是我開就好了。」多年後，游刃有餘的在尼國過一個又一個圓環往想去的地方，那些停走間的節奏，一遍遍寫入腦海，複習似的。於是，像是打開地圖練習，我不曾害怕過得眼明手快才能過關往前邁進的圓環。來了宏都拉斯的汕埠市，圓環多了四盞紅綠燈往四個方向，共八條道路。來了一個多月後，開始到市區上班，初起我很少到達圓環，慢慢的熟悉附近交通狀況與餐廳，過圓環後去目的地是家常便飯。但有次午餐時間，還有次需要外出買東西沒有同事一起，手機沒訊號的自己失去了網路，如同沒了指引方向，迷失在汪洋的船隻。先是繞在許多單行道裡出不來，好不容易尋到了圓環，卻在繞了半圈後發現來不及反應往哪一條路走，就繼續在繞一圈圓環直到方位定錨。繞著圓環一圈的時間不超過一分鐘，我卻意識到，在宏國至今，我的工作被無聲的催趕進度，我沒有犯錯空間，或說「我做不到」的權利，我一直往前奔跑，直到筋疲力盡。而這和自己沒放過自己有關，我心想，我大可無賴的讓工作進度很拉丁美洲，可惜我總把自己逼著，只為了：「不愧於心」。那天，在差一點倒下前，我決定放鬆，繞著圓環，我告訴自己，其實原地打轉也沒不好，暫停一分鐘沒有進度又何妨？那短短的繞一圈裡，圓環在我耳旁輕聲說著，讓我明白。「忘記自己要去的出口，沒關係，放慢步調吧，打轉找不到答案，不要急不要緊，慢下來……，慢下來。

■郎英盈月高高掛，皎潔亮晃晃，照得人間樂綿綿。秋天的月特別晶瑩，倒映在水面時的波光粼粼，駕金風凌柳飛伴花舞的窈窈景緻，有如宋代晏殊所言：「梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風」，讓人思緒不禁飛揚起來。自古至今，望月遐思生情，借月言志抒懷，成就不少膾炙人口美文佳句，因為秋風清秋月明極易情不自禁寓情於景，尤其是色彩濃厚的晚秋，楓葉紅、霜雪白、銀杏黃，如詩如畫，引人入勝。《秋山吟》裡說：「秋空尤勝春光好，葉翠燒丹綠樹紅。」若說春天透露著清新嬌嫩的美，秋天的美就多了幾分渾厚成熟，那飽經風霜的美，更深遠雋永更耐人尋味。春燕呢喃，夏蟬唧唧，秋雁南飛，冬熊蟄伏，四季各有代表性的動物，但大雁南飛對我來說既陌生又遙遠，反倒是離不開中秋的玉兔，更讓我心有戚戚焉。從小聽慣「玉兔搗藥」傳說，即使阿姆斯壯已在荒涼月球踏足插旗，我對月中有兔和以兔代月的赤子之心從未消退。唐朝李白詩云：「白兔擣藥秋復春，嫦娥孤棲與誰臨﹖」可能是不忍獨守寒宮的嫦娥仙子，沒了后羿的長相廝守，若再失去月兔相伴，那真是太淒涼了。而且兔子有送平安保健康的吉祥象徵，在月圓盼團圓的氛圍下，秋兔比秋雁更蘊含深意。記得前年，好友寄來一份金秋祝福，餅盒設計質感十足，開箱後更吸睛，一隻墨黑玉兔，栽著多肉植物，伴著濃郁餅香，讓人看著聞著，甚覺幸福滿溢。「一手甜蜜，一手綠意，縈繞著祝福的問候。」這詞兒，真療癒。一邊吃餅一邊把兔一邊賞綠，色香味俱全，世間極致美食饗宴也不過如此。本來我對兔子就情有獨鍾，因為老公和兒子都屬兔，所以收到這份禮時，備感溫馨喜悅。文創巧藝動人心弦，誠摯友情千里相送，讓這蕭瑟晚秋，不僅有滋有味還溫馨溫暖。春耕夏耘秋收冬藏，農人對秋是以感恩心情虔誠祈拜，文人言秋懷有悲天憫人宏圖雄志，而我是抱著喜悅心情在品秋。「秋」對我來說，是美好的季節，歡喜程度不亞於百花盛開的春，因為瓜熟果碩稻香，粒粒都是希望種子。所以每個「秋」日都是歲月靜好日子，每一天我都很珍惜，每一刻我都很欣悅。

■林清陽家鄉彰化縣有三個鄉鎮族群蠻集中，鄉親有絕大部分都略有宗親關係，當然也都擁有同樣的姓氏，所以這三鄉鎮就有如此順口溜：二林鎮「洪」一半、社頭鄉「蕭」一半、大村鄉「賴」一半，各自代表該鄉鎮是洪、蕭、賴等三個姓氏鄉親為多數。當然上述順口溜大都以閩南語發音才夠味，而且略帶有幽默的詞彙，於是在家鄉很多人會當作街頭巷議的話題。這三個地區除了具有同宗鄉親族群特色之外，剛好也都發展出地方獨特產業，好比二林鎮出產金香葡萄，所以具有蠻道地的酒莊佳釀；社頭鄉則是名聞國內外的襪子產業獨占鰲頭；至於大村鄉在半世紀以來，便以生產甜美的巨峰葡萄而遠近馳名。特別是在這三個鄉鎮當中，二林鎮有位五Ｏ年代風靡歌壇的《洪第七》歌星，在當時娛樂選項不多的農村社會裡，著實掀起一陣偶像崇拜之旋風，許多人超愛聽他所唱的歌曲。洪第七專輯當中有一首《懷念的播音員》歌曲，更是吸引一大票歌迷而成為極具特色的曲子。該首歌曲的歌詞為：雖然你跟我∕每日在空中相會∕因為你溫柔　甜蜜的聲音可愛∕彼日使我忍不住∕為你來心迷醉∕所以要叫我怎樣來對你表示∕只有是懷念你……歌曲由這位鄉賢以低沉的嗓音娓娓唱出來，透過當時已經算是蠻時髦的收音機放送，每每抓住歌迷一顆神秘、好奇、羨慕和期待的心，尤其後來歌者也在電台主持節目，成為名副其實的電台播音員，當然節目就是以這首歌曲當片首開場，結合原主唱者、歌曲情境和聽眾的捧場，成為當時一個蠻流行的廣播節目。其實在五Ｏ年代電視尚未普遍的社會環境當中，人們收聽廣播節目就算是蠻時髦的娛樂，許多家庭的收音機，只是一種很簡單的電晶體收音機，擁有一台體積小小的「拉機歐－Radio」，就是令人備感滿足而愉快的享受了。不過即使如此簡單的電晶體收音機，並非每位家庭成員分別各有一台，通常就僅有一台大家輪流使用，好比我的阿公喜歡收聽布袋戲、廖添丁或濟公傳等民間傳奇，以及其他稗官野史的廣播節目；姊姊偏愛流行歌曲；而我則是廣播劇和歌曲節目兼具，因此這一台收音機在不同時段，便是家人分別輪流使用，可真是物盡其用呢！這種情況大致陪伴我從孩提、青少年和學生時代的許多光陰，依稀還記得偶爾會在睡覺時順便收聽晚間節目，在熟悉的播音員聲音和音樂播送之中，慢慢進入夢鄉而忘了關閉收音機。直到了晚間醒過來如廁之際，才發覺收音機依然輕輕流露出聲音，甚至有些電台在晚間某些時段就收播不再有節目了，因此只剩下沉寂而略帶一點寂寥的氣氛而已。當年高中準備大學聯考的競爭狀況，的確是名符其實的窄門，所以下課和晚餐之後秉燭苦讀的經驗，應該是同儕們共同的記憶，不過即使獨自而寂寥的夜讀，印象中對於喜愛的節目和播音員，依然照常按時收聽，不過是以輕微聲量的方式和自己伴讀。所以當年羅蘭女士、倪蓓蓓小姐、凌晨小姐等夜間節目，是我們在準備大學聯考夜讀的空中知音，當然也一併陪伴到負笈淡江念書之際，依然未曾見面的好朋友了。在淡水念書的室友們，也有在夜間一邊讀書、一邊聽廣播的習慣，所以即使過了午夜時分，寢室裡也不時傳來音量高低適中的節目，可以讓我們度過在滬尾小漁港的浪漫夜晚。順便一提，從高中時期開始便是喜愛的節目主持人，其節目開場與結尾時會這樣說「您所收聽的是警察廣播電台平安夜節目。祝您有一個好夢，好夢成真。」當然最具特色的就是片頭曲子「破曉 Morning Has Broken」超級讓人懷念的英文歌曲，沒錯，那就是凌晨小姐，然而後來她竟然成為我們的師母呢！記得當年老師騎著一輛白色的速克達機車，從台北市區經過過北投、關渡、竹圍而到淡水五虎崗上課，老師爽朗的個性與翩翩風采，宛如中世紀的白馬奇是一般，甚至被朱同學寫入「淡江記」文章專輯裡面。當然最為驚訝與喜悅的記憶，就是老師與凌晨小姐一段美好姻緣，而讓我們有這一位比老師還知名的師母。回到懷念播音員的故事，其實家鄉在這半世紀以來，有好幾位知名的藝人和歌者，分別在每一個時期的藝壇發光、發亮，就好比此刻也有現役藝人蠻出名，在兩岸三地依然檔期滿滿而閃閃發亮，著實讓許多鄉親覺得與有榮焉。然而從孩提時期所積累的記憶，依然是當年大家對於廣播節目主持人，總是有一種嚮往的心情，然後一直伴隨著莘莘學子成長、進入中年和到了老年，此刻還是記憶深刻。其實還有一種情況讓我們感到不可思議，即使廣播節目讓播音員和聽眾「在空中相會」彼此沒有見過面，而且那些都是極其原始與歷史悠久的娛樂、知性和創造回憶的節目，然而夾雜在現今媒體如此多元化的年代，廣播節目仍然不減當年風華，不但擁有更精緻的節目內容之外，還可以讓眾多朋友在工作場合、或是旅遊飛行、開車行進中、還是休憩放空，甚至和自己獨處的寂寥思緒裡，充分享受聆聽廣播節目的樂趣。因此即使人人埋頭滑手機是全民運動的寫照，或是網路社群媒體和影片唾手可得之便利，甚至AI ChatGPT逐漸擄獲人們注意之際，人們發現廣播節目依然蓬勃發展，甚至收聽廣播也還是許多人平日的主流生活方式，此種兼具娛樂與知性的生活習慣與社會情況，背後當然有許多負責而努力的主持人和工作夥伴，才能夠以專業分工的方式，呈現出讓人喜愛的優質廣播節目。在此同時，每一屆「廣播金鐘獎」對於廣電從業人員，更提供了一個兼具社會肯定與表揚的舞台，讓廣播節目相關同仁能夠越作越起勁，以便製作出更為精緻的節目。走筆至此，從當年聲聽廣播的孩提記憶，到現代極其多元而精緻的廣電文化，像似串聯起一段讓人回味無窮的走馬燈畫面，於是不禁在內心裡想起鄉賢那一首《懷念的播音員》老歌啊！

■藍芸傅銀樵，一個出生在苗栗縣頭屋鄉象山濫坑仔的小孩。這位從少年時就立志要把爸爸交給他的鋤頭縮短磿成「筆桿」。投稿賺稿費，在那個小孩口袋四角空空沒有零用錢的年代裡，靠領稿費得到自己想要、想買的心願！也因為常跑郵局領稿費，被郵局人員稱為「濫坑仔最會寫文章的小孩」。他不但真的把鋤頭精磨成筆桿，還是一支很靈巧，幾乎可以三百六十度旋轉的「巧筆」！從少年時寫作進而到編輯，又晉升為主編，經歷文壇裡的「興盛衰微，風霜雪雨」，文學時代的進化論。同是一個主題的一篇小說，由一支熟練的筆桿，搖出來的內容就是不一樣，章法情節有深度，有條理，熟練順暢的筆觸，閱讀起來不卡卡，不跳眼。1963年開始寫作投稿，1966年開始在《台灣文藝》發表作品，所以，常接獲吳濁流的來函與簽名贈書，吳老稱他為「青年作家」，不知道他當時還只是個小毛頭。隨著《吳濁流自選集》附寄的是吳老親自以毛筆書寫，簽名蓋章的一首詩：勢將熱血挽狂瀾 七十光陰一指彈 寄語萬千諸後秀 一心一德振文壇七言四句二十八個字，更是烙印在他的心底一生！那二十八個字很鼓舞！也很沉重！這也是文壇先進吳濁流前輩對文壇後起之秀「語重心長」的深厚寄望！很令人感動和感慨的二十八個字！台灣純文學不受政府應有的重視！不被普羅大眾廣泛接受。台灣的作家很辛苦！想依靠搖筆桿過生活太艱難了！傅銀樵對於自己的過去曾有一段訴說：「當兵兩年，每換一個新單位，行李總會經過部隊輔導長的檢查，那些輔導長翻閱吳濁流全都茫然，只是對我擁有作者簽名書表示敬意！有關部隊文書處理工作都會找我幫忙。」兩年中，沒有空閒時間閱讀及寫作，對我而言簡直是文學的空白。還好，有機會認識許多外省老兵，我喜歡聽他們說故事。那些大江南北，陌生國度裡的小人物故事，每一個都精彩，每一個都不同。後來，我把這些故事寫成小說。所以，我的作品裡有許多老兵故事。曾經有位外省第二代的朋友，看到後表示深受感動，拿給他的父親看，他父親讀後痛哭流涕的叫他一定要向我當面致謝，因為我寫出了他心底的聲音。經過兩年的文學空窗期，退伍之後面臨的是待業的壓力，到處尋職的結果是沒有結果。突發奇想的來個毛遂自薦，寫了一封自薦信，內附曾經發表過的小說剪報，給苗栗的《中原雜誌》，希望能任職編輯。得到發行人答覆是「我請不起你這種人才。」把退件再投苗栗的另一家《教育雜誌》，意外的接獲發行人王松菁立即召見（他的名字被記住了，因為初中時就經常投稿該雜誌），相談甚歡於第二天就成為主編。門口有三塊招牌:《自立晚報》，《華報》分社，還有《教育雜誌社》，所以，除了是主編之外，還兼任自立及華報記者。《台灣文藝》先後接力承辦的作家由鍾肇政、陳永興、李敏勇、楊青矗、陳千武、林文欽、李喬、鄭邦鎮、最後由傅銀樵承辦。對前後世代作家薪火相傳，接力用心經營《台灣文藝》，四十年的歷史滄桑跌宕起伏，及後來成立的「台灣筆會」傅銀樵亦參與其中。一個縱橫台灣文壇四十年，從立志要把爸爸交給他的鋤頭縮短磿成「筆桿」投稿賺稿費的少年開始，由作家、編輯（含兒童文學）、主編，而如今被稱「老編」。文壇四十年的豐富見識和經歷，筆桿搖盡他幾十年的青春歲月，搖出他對時勢不平的激昂！即使已退休多年，筆鋒依然不減，仍舊關心社會時事。現在退休在傅家園藝裡，每天拿花花草草來編，對著群花樹果，依然搖著筆桿寫起英勇的回憶錄。這個當時被稱「濫坑仔最會寫文章的小孩」如今已年過七旬，仍是低調靦腆的個性，他近年來又出版了《茶樹恁靚》和《邊陲文化筆記》對文學鍾愛仍沒減。《邊陲文化筆記》為台灣文壇留下珍貴和真實的記錄，寫下台灣文壇四十年的歷史縮影。幾十年裡對台灣文學上的興衰了然於心，他也可以說是文壇上的一本歷史活字典。

■琹川自以為的恆常 在光片上斷裂移位 如一記閃電 他看到秋天枝幹的蒼脆始知每一步都是青蹄 躍動自由的昨日身影 錯過了薔薇的馨語 飄來又散去的雲石階蜿蜒向上 忘記雨夜絮絮的教訓 在時間面前選擇捷徑 剎那　折裂之傷痛入心扉徒刑慶幸有期 懊悔　困在斗室的日與夜 耐心傾聽裂骨癒合的聲音 時時將腰桿挺直想像一棵赤松

■林佳樺外婆開的藥鋪常是村裡聊天、相互饋贈食物的熱鬧場所，我卻敏感察覺松月姨前來抓藥時、店鋪會瞬間靜默。我額上冒出青春痘的那年暑假，在藥鋪櫃台看顧外婆熬煮轉大人的湯藥，一位頭戴寬緣藤帽的女人走進，帽沿低垂籠罩眼鼻。我由朱唇及裝扮揣測對方模樣。帽子下，齊肩鬈髮密雲般飄拂在頸項，書寫病症的長指抹著朱橙色蔻丹，紅點、白手，顏色搭配得宜，誰也不搶誰的戲分。由藤帽、一吋高的包頭跟鞋、不知何種花草氣味的香水，我猜測對方來自城鎮。外婆以眼暗示我出去，我躲在診間後方的囤貨區窺視。向來在櫃台配藥的外婆特地打開外公診間的門忙進忙出，不斷開藥櫃、包藥，不同於平時輕鬆自在樣。我瞥見外公嘴巴開闔、思索、寫處方，女人點頭不知交代什麼，然後起身離開，像是一場以點頭為終始的看診。大家稱藤帽女人是「松月伊兜（家）」，我想再細問，便收到眾多白眼及「囝仔人聽無啦」。有次我問外婆「阿姨拿什麼藥」，藥鋪裡看診的婆婆們冷哼，「啥人是你阿姨？」外婆則默默地收拾櫃台上的秤與杵。之後松月姨又來了幾次，五官照例隱在寬大帽沿後，每回都拎著幾袋藥品離去。某個酷暑下午，我喝著冰麥仔茶、將整袋藥包交給松月姨。「你是頭家娘個查某孫？外孫？」嗓音類似藥壺煮沸時的明亮聲響，叮嚀著女孩子少吃冰，免得身體畏寒。「袂使予生囝仔袋（子宮）冷掉」。這是我步入青春期時，除外婆之外、教導如何保暖下腹的人。母親那時還把我當成小女生。松月姨的藥包上寫著「生薑黑木耳當歸」，配方與那時我月信來潮、外婆幫忙燉熬的補藥相同。外婆解釋「木耳當歸」音近「望你早歸」，用來調經補血，要以肉質緊實不散的鴨熬煮，湯頭才會清澈，若用肉質較散的雞或豬子排，碎肉濁滓會浮在湯面。有天我聽到外婆在診間小聲對松月姨說，「想欲生囝仔，袜使啉『望你早歸』，甚補……」生子是喜事，我想像到時對方會送來大盒油飯與雞酒。很長一段時日松月姨沒有出現，她只出現在村人們的口中，衣著時髦華麗的松月姨在人們口中的代稱是「彼咧查某」，大家經常這麼說，「有查埔人佇『彼咧查某』開個店冤家」。我聽得霧濛濛時，常接獲外婆示意出去的瞪視表情。某天，外婆房裡傳出回鄉的三表姐的哭泣，長輩們談著三表姐夫與「松月伊兜」的女人過從甚密。三表姐埋怨家裡為何開藥給「松月伊兜」？幫別的女人調血補身，她們就去滋補別的男人。這幾乎是當時「花系列」電視劇的現實版。三表姐夫像《小叮噹》漫畫中的胖技安，曾教我們大小孩玩撲克牌剪紅點、吹牛，牌技高超，愛玩愛鬧，我腦中浮現塗抹豔紅蔻丹的手在胖技安的圓潤背上游移……那陣子三表姐經常回來，擰在手心的帕子常擰出水，族中長輩們都是軍師，策劃著感情與財產的攻與守。三表姐怨怪先生及松月姨家的人，託親戚找尋律師及徵信社，心情稍微平穩時則吃齋頌經，想消除業障。不知何時，三表姐也塗起了鮮紅蒄丹，齊耳直髮燙成外彎，外出時戴上尼龍帽。她說當初戀愛時，三表姐夫曾誇讚鬈髮的她俏麗，戴頂帽子，像極了當紅歌手鳳飛飛。戀愛時對方一句稱讚，她十多年來牢記在心。那時村上西醫診所一間間開張，外婆擔心三表姐，也憂心藥鋪生意，偶爾抱怨腰痠腿麻、無法曝曬藥材，萌生歇業念頭。又隔幾年，只有鄰居及熟客還來店裡抓藥，藥鋪成了老人喝茶聊天的聚會所。後來外婆關節犯疼，決定收起藥鋪，服用自家研磨的筋骨藥粉時常說，「一世人，毋是呷飯，就是呷藥啊。」外婆搬到鎮上鄰近夜市的小舅家。小舅將一樓成衣店闢出兩坪空間放置藥櫃、杵臼、藥壺及藥罐，我常戲稱這是藥鋪「分店」。店面比原來縮小一半以上，沒有招牌，較貴的藥材如八珍、何首烏等只好堆放臥室。一日，我去探望外婆時，小舅面露不快。我進到房裡，外婆指了指端坐椅上的陌生婦人，竟是多年未見的松月姨。這才恍然小舅的心情。「這是你個查某孫？目睭大大粒彼咧？這呢大漢啊。」嗓音依然像藥壺煮沸時的明亮聲。松月姨戴頂藕色毛織帽，指尖依舊是朱橙蔻丹，但唇色換成了略暗的豆沙紅。毛織帽下露出我好奇了多年的長相，是尋常所見的中年婦人。不知介入三表姐生活的女人五官如何？三表姐皈依佛門後，身心與面容表情都寬了些。也許世間的複雜經歷有時是刻刀，在人們的面容及身心劃出印記，有時也許是磨砂紙，磨平了許多粗礫。松月姨談起這些年一直在找尋外婆的藥鋪，接著絮叨起她的病症，「經血要來毋來，腹肚欲痛，煮一頓飯就大粒汗、細粒汗，攏睏袂去，……」我在一旁愈聽愈熟悉，這與母親更年期時、子宮卵巢老化的症狀一樣。外婆打開抽屜，遞給松月姨幾盒我母親常服用的「人參歸脾丸」，可以改善更年症狀，排出子宮瘀血。外婆問起店面生意如何？「卡拉OK、KTV一間一間開，攏沒人客啊。」說完，誇讚我外婆命好，兒孫滿堂，結婚生子對她而言已是不可能了。我不明白松月姨上門時、看到三表姐親族會不會尷尬，那時成年的我歷經了幾段無奈的分離，已非當年不懂事情全貌、只會隨家人謾罵「松月伊兜」的年少時期了。外婆說，三表姐夫後來另找了大陸小姐，原先的女人早已離開了松月姨的店。好些年後的某日下午，我途經鎮上夜市對面的巷弄，林立著卡啦OK、油壓店、麵攤，忽地瞥見熟悉身影，沒有戴帽，背微駝，手上拎著菜藍彎入窄巷。那是人們口中禁忌且蒙上神祕面紗之地，巷子頭窄尾寬，像一管喇叭，正傳出尾音拖得老長的日本演歌。巷弄裡兩三位中年婦人手搖圓扇，松月姨正彎入一間兩層樓老舊民房，民房一樓的招牌寫著醒目粗紅楷書「松月屋」，窗戶是舊式的十字紋狀，外有舊式雕花鐵窗，二樓前陽台晾晒被單毛巾，門口，一婦人與著汗衫的老伯親密地貼著。我的胸口被某種心緒壓得很緊，這才恍然松月並非人名，明白了村人八卦時曖昧的表情、與松月姨為何捨近求遠、到鄉下藥鋪抓藥。我婚後歷經懷孕、流產、不孕，中醫師叮囑多喝當歸補血湯劑時，常想起青春期時那溫亮的叮嚀：「袂使予生囝仔袋冷掉」。前幾年我去小舅家，又經過那條窄巷附近，巷口竟停了輛搬家卡車，平時冷清的巷裡擠了一些人，店門堆放幾袋垃圾，蒼蠅或飛或停，人們口中的「昔日名店」看來不過是違章建築。喧嘩人聲談論著店面負責人及許多小姐往生了，政府下令拆除。我擠在人群中往窗戶一探，靠近門口的房間擺放約四張行軍椅大小的床，鋪墊著紅花大被。不久大門處傳來吹哨聲，警察喝令退散、圍起警戒線。兩個工人拿出電鑽，尖銳吱響中，松月屋的長形招牌已卸下了一半。

■潘家欣：那些憊懶言說的，岩石底質 裂縫，普遍性誤譯 新草是說了一回一回又一回 想著也有人 勤奮地 焚地一回一回再一回 該是有多恨草呢 不，有的是恨花粉 多數是恨春天：太過純粹之事物，難以冠冕：戒備那些，稀罕拓印的人 拿著墨團和薄紙 到處去弄髒 潔淨的碑悲憤也是剽盜的，滄桑也是 偶然落下的黃葉 也是 一弩一趯的剛骨 也是借個形拓了碑來賣，賣給那些 愛好字畫的，渴望 破碎的歡愉人 太蠢，春光明明一破 就洩 偏生的橫險 有渡者，能滑雪 能潛行無聲 卻也不能。

■張硯北我有位老友住紐約，人長得光鮮英俊，穿著是他自我帥氣宣言的豐富有型，我叫他小王子。三年多前他因為感情挫折曾意氣低迷了好一陣子，在北加州的我又正好搬入了半山腰的新居，就邀了他飛過來玩幾天散散心，希望用這滿眼的嫩綠來化解他沮喪的暗灰。我們兩人從小學四年級就認識，到現在算是一生的交情。他的父親早逝，母親是個精明幹練的女強人，個子袖珍到裝不下她溢出的強力氣場，頑皮的我當時不敢直視她的眼睛，覺得像是兩輪探照燈。當我每天吃著在學校蒸籠裡回熱的便當時，小王子卻享受著家裡的幫傭每天送來現做的新鮮飯菜，容器是扁扁的日式便當，菜餚是盛在不同的一格格菜盤中，彼此涇渭分明，香味撲鼻的和餐廳做出來的一個樣。小王子有細緻優雅的外表加上自幼薰陶出的品味，是一個浪漫的藝術家。臉部線條優雅到有些地方甚至呈現出一種非關男性的質感，我老覺得他像一隻愛梳理羽毛的白天鵝。他和我這隻不修邊幅野地裡的放山雞竟然能玩在一起也是個異數。當時流行日本怪獸片，他新買的哥斯拉足足有一個成人小臂的長度，嘴裡還會發出像牛哞似的招牌叫聲，我不記得牠會不會動，但是不打緊，我根本沒有給這超級怪物自由活動的時間，我們把玩具兵、火柴盒小汽車零散地放在地上，然後我拽著哥斯拉，像電影裡威懾著它們。我學著哥斯拉嗚哇叫著玩著到了酒櫃旁邊，我眼睛一亮，竟然又有一個更夯的玩具出現 ：那是個金光萬道、瑞氣千條的雲洲大儒俠史艷文！它被罩在一個玻璃匣子裡，兩眼炯炯有神地看著我，好像馬上要跨一個大俠步出來。我夢中的玩具都在同一天裡都到齊了，心裡想著這朋友真是活在天堂裡，心裡面好是羨慕，我真喜歡他的星球，多年來在天涯海角也一直惦著他的史大俠和哥斯拉。我們高中後因為各種因緣際會就沒有再聯繫，聽說他先來了美國住紐約。我到了美國安定後有一天心血來潮想到這位老友，就用他小時候的英文名字找找看，在黃頁上是找到了五、六個同名同姓的紐約客。我就一個一個打：第一個沒接電話，第二個是個廣東人，等到第三個人接起電話的說了一聲：「Hello？」些許的鼻音我馬上就告訴自己找到了小王子，我們就這麼重拾起中斷了十幾年的友誼。聊起來才知道他沒有念完高中，為了移民提前入伍，我們也就這麼失散了好多年。「你那隻史艷文有沒有帶到美國來？」我在機場接到了他，回到了家已經晚上十點鐘了，我們沒急著睡，在飯桌前閒坐著喝睡前酒。我問起了這件兒時舊事，小王子哈哈一笑，說搬家時他媽媽早送人了。我看著小王子，昔日無憂無慮的他，眼角也有些歲月的痕跡了，他看我大概亦如是。男人的軍旅年月是一輩子可以一提再提的話題，尤其是在這深夜酒興正濃時。他甲等體位被選上了傘兵。我從他的娓娓道來裡了解到33.3公尺是人類畏高的極限、跳傘時最怕傘張不開變成「一條龍」墜地，還有最擔心被風帶到俗稱「鳥仔踏」的竹林裡變成插在竹竿上的伯勞鳥。我再替他斟了些酒，在酒精的催化下，小王子提到了九死一生的遭遇，他是通訊兵，要帶著俗稱「拐拐」的無線電一起跳傘。有一次任務裝拐拐帶子上的尼龍帶子在半空中勒到了他脖子，他在空中無處施力，怎麼拽都拽不開。他掙扎了好久，意識都有些模糊了，在最後一秒鐘硬挺起了脖子才讓帶子鬆開，脖子被硬扯下了一層皮。聽到了這故事，我感覺我們能安穩地坐在這裡共飲一盅歲月的酒真是一種恩賜，人生其實充滿了各種奇蹟，只是我們常常會當成理所當然的事而忽略了。接下來幾天我就載他他到附近逛逛，開車去了著名的「十七里灣風景線」，一路上明亮的陽光和怡人的海風也化解不掉他重重的心事，他和另一半的磨合不順已經到了一個關係崩潰的臨界點了，他這下從自己的星球墜到了地球。所謂一醉解千愁，每個晚上我們兩人都是在醉中渡過。最後一夜我準備了三瓶紅酒，平常不嗜酒的他一個人像洩憤似地鯨飲了快兩瓶。傻喝的結果是不可避免地吐了，醉態非常狼藉。他邊吐我邊在他後方拍著他背，心裡想著：「好好地吐吧！我的老友！把人生的不快悉數都清個乾淨，到了地球，別再和過往的玫瑰鬧脾氣了。」他捱過了跳傘的九死一生，卻沒躲過玫瑰棘人的刺。當時他結束了在北加短短的幾天行程，又飛回了紐約，沒多久大疫像野火般燒遍了我們整個行星，各地變成一個個的孤島。他住的紐約是個災情慘重的疫區，他又得替不愉快的婚姻關係收場。心疼朋友的我只能靠著網路語音噓寒問暖地幫他打氣，希望他安然渡過這兩件大事，一件是他自己的犯的煞，一件是人類共同渡的劫，兩個都似長夜漫漫地看不見盡頭。有一次和小王子剛通完了話，文思突然豐富了起來，用什麼來宣洩呢？沒找多久就選了《江城子》：《江城子》 致老友小王子半生相識總思量，四年長，路茫茫。千里蘋城，晴雪問溫涼。常願君衰非似我，昏聵眼，髮蒼蒼。用這個詞牌的原因在於這個詞牌可長可短，我相信小王子可以走出他人生的低谷，我也相信人類可以走出這惡疫的禁錮，到那時我還可以接上快樂的續集。這首詞就這麼擺了三年多，永遠慢了幾拍的世衛總算解除了疫情全球大流行的界定。我想著：「那小王子哩？他度過了低潮了嗎？」才想著他，他的語音通話就打了過來。他說單身以後他在網路交友圈裡找到了一位完美的女孩，邊說邊送了幾張漂亮的照片給我。從他的口氣裡我感覺到他已經一掃三年前的鬱悶。我再看了一下照片，好個秀外慧中的可人兒！和我們小王子的確登對。更美妙的事是他要帶著他來北加遊玩，為了等他們的到訪，我著實雀躍了好一陣子。盼啊盼地，幾個禮拜前這一對璧人總算來了。我們舊地重遊再去了「十七里灣風景線」。我一路看著他們像蜜裡調油般的甜蜜，滿是金風玉露相逢情狀，心裡好替他們高興。最後到了Carmel，他們要牽手去海灘，我藉口說怕鞋子進沙就不擾他們的兩情繾綣，一個人坐在路旁的石基上想著我《江城子》的下半闋，就差了那麼一兩句的靈感了。中午在圓石灘（Pebble beach）餐廳吃飯時，小王子問我：「怎麼樣？我的女朋友和我的形容及照片沒差太多吧？」我自小不滅的捉狹心又躍躍欲試，趕忙搖著頭說：「作為老朋友，我真的得老實告訴你？」他們看我表情不對，都正襟危坐地等我講完。我搖著頭說：「你的女朋友和照片差太多了？」我瞄著女孩，我覺得她柳眉有些豎起來了，眼睛也像圓睜的兩顆杏子瞪著我。我趕緊收起頑童的心，不能再玩下去了，馬上補了句：「她比你送的照片和形容都好上了十幾倍，你該罰！」大家哄笑成一團，我也轉危為安。我看著女孩看小王子的眼神充滿著眷戀和柔情，這下湊齊了我剩下幾句需要的靈感，就這麼完成了下半闋：春臨大地燕成雙，小嬌娘，伴君旁。合頸鴛盟，情字擺中央。無限秋波流轉處，甜蜜蜜，戀情郎。愛情融入喜氣的下闋令我舒暢，大疫後的世界真好！今天海濱的空氣裡沒有一絲病毒，純粹的海洋味道竟是如此宜人。

■林淑慧相信閱讀的影響力嗎？雖然我深知文字的力量，但多兀自想像；直到於美國加州訪問研究期間擔任志工，終於親身體驗眾人長期熱心投入匯集的能量。透過閱讀基金會的書面簡介、專員的解說以及網站資料，得以理解此成立於1999年加州聖地亞哥民間組織的來龍去脈。基金會每年徵求志工支援閱讀推廣活動，並與加州大學聖地亞哥分校行政單位合作。主要服務每年約四千多名學子與家庭長期閱讀的相關公益事宜，這些兒童及少年面臨貧窮、無家可歸、寄養、虐待、未婚懷孕等特殊生活困境，或為司法案件纏身的青少年。我觀摩來自各地的志工討論如何推廣閱讀活動，並表達對弱勢族群持續關懷，以及基金會恆久規劃的堅定毅力與信心。又藉由春假期間實際參與志工服務，將兒童文學與閱讀指導的摘要單、與書籍題材相關的美術材料，及製作這些美勞作品的解說，一一裝入袋中。有些圖書不僅是英文版本，更為西班牙語系移民而另附上西語版本。且為了提供教學者或社工指導每部書籍的參考資料，所以我們將系列圖書及教學手冊另外編碼置於教學袋。透過基金會以及志工的齊心合作，彙整這些書袋之後，以包裹的方式分送給學生、老師與弱勢家庭。與一大群志工夥伴忙了老半天，轉頭望向基金會辦公室及倉庫，堆滿一箱箱標明郵寄住址的書籍及材料，霎時感動不已。後來得知這些書籍的來源是先向教師、專業人員或社區人士發送選書的問卷調查，再討論美工作品如何搭配書籍及設計製作。親見號召大學生或研究生志工，分組協助書籍與美勞材料的歸類、清點、裝箱及註明郵寄處；又觀摩校方於活動告一段落後，在辦公室引導大學生討論擔任志工的過程與收穫，展現長期與大學合作的質性成果。有些弱勢家庭分享收到新圖書的喜悅，親子或是兒童與照護者攜手共作美工的成就感。各地的志工則期望藉由多元化的閱讀活動，培養弱勢學子詞彙的積累與自我表達能力，激發好奇心與批判性思維能力。更進一步喚醒探索興趣與自我認同，拓展對世界的理解。其中一個活動是為小朋友大聲朗讀，以激發想像力與注意力。我從實際參與一系列的義工活動，到見證整體的合作模式，彷如是母親往生後的療癒之旅；也因於討論會上回饋觀摩所得，與年輕朋友交流共鳴，亦是自我成長之旅。

■蘇家立你不知道你為何出現在此，或許是手藝不好的緣故。依照慣例，今天輪到你下廚，你一臉倦怠，壓根兒提不起勁：在你眼中，紅蘿蔔和高麗菜只存在著形狀與色澤的差異，直到他示範了各種作法，蘿蔔可用刨刀削去粗糙的外皮，令那薄薄的表層落進流理台，順著水聲被濾網摟住；又可切成塊狀，與閃爍的玉米及靜默的青豆共舞，儼然成為小學生即將的夢魘；再者則為撩人的流蘇，像剛划過夕陽的情侶，女方甩動了秀髮，婉拒了傾身向前的索吻。但高麗菜的烹調一直是個謎團，你始終無法理解，將原本飽滿圓潤的型態，經由有意識的剝除，慢慢由大變小，慢慢從一變多，最後不是墮入滾水就是一片片散入炒鍋，鍋底驟夥開始怒鳴，鍋中的熱油喧囂如鬧街小販，朝你滿是坑疤的肌膚投來同情卻又不免帶著些許兜售的炎炎夏意。你睜開雙眼，發覺這個世界的溝通離不開調味與刀工，關係建立在多了幾大匙糖、少了幾小匙味素或鹽，但沒有一樣東西能夠下嚥。這是一個只取悅視覺和廚藝的世界，所有料理完成之後都成為風景的一部分，天空永遠是暗褐色的，而放眼望去的城市或住宅，每一件都色彩繽紛。馬路是用燒餅鋪的，偶有的突起那是多放的芝麻粒，雖不像石頭那樣硬，卻還不至於將人絆倒；交通號誌的每個顏色都填塞著不同類型的甜點，紅燈是選用上等紅豆的大福，黃燈是爽口的芒果薄餅，而停留時間最長的綠燈，是會隨著路人注目而融化的抹茶冰淇淋。你懷疑交通事故是否不存在時，發覺除了你以外的任何人，身上都不是完整的：不是縱切，就是橫切；不是斜切，就是亂剁。但切面卻沒有絲毫傷口，你可以透過切面，窺看一個人的本質：有的人的肺臟像一對熱情的飛鳥，永遠高唱著愛與堅貞；有的人大腦如一團找不到線頭的毛線，用力一扯居然就是個迷宮。你在此像是個異類，身上既沒有切面，也沒有傲人的廚藝，更不懂用視覺去判斷料理的美好。你走過義大利麵纏捲的螺旋梯，身上沾染了幾滴青醬；途經年輪蛋糕抱擁的圓環，那高聳的城門彷彿水蒸蛋糕，華而不實，好似隨時會崩塌；最後你回到山東大餅堆砌的圖書館，翻開你最愛的書，才發現每一本都是高麗菜葉，密密麻麻的眉批都是紅蘿蔔絲。你口袋中只有一顆金黃色奇異果。想起赫拉克利特曾經說過：「在圓周上起點和終點是同一個點。」但不管你怎麼摸，你只摸到刺痛和盡頭。此時有人遞給你一把水果刀，他被縱切過五官還算端正，你接過刀子點頭示謝，毫不猶豫切下。腦中浮現的，是父親橫切奇異果，一臉呆滯收看運動直播，偶爾回頭遞給你其中一半的模樣。你終於知道你為何會現身於此：讓父親的虛實一點一滴滲入自己。