■王崢看到一個騎行新疆的博主回到了江南，然後這麼看著，我喝下了今晚最後的泡麵。從尼泊爾回到新加坡，年味依然很濃，但和自己關係不大。尼泊爾是幸福的，但這種幸福不可持續。看著遠處如蜃樓般的山脈（喜馬拉雅山脈），過年不過年，對於這些神佛，這些冰川來說，區別不大。藏緬語族的許多部落仍慶祝農曆新年，無法躲開便加入他們。旅行作家布魯斯查特文說：「我多麼愛阿根廷，可是總歸要回到蒼蠅肆虐的倫敦。」新加坡沒有蒼蠅，甚至蚊子也少，但總歸不情願。除我之外，父母回桂林過年，連表妹也回去了，發來一些照片，零零散散。西南的山水，就是在冬天，也是綠色，只是冷些。接近退休的父親終於可以在母親的家鄉多待幾天，甚至到元宵，也毋須動身。而父親在北方的家鄉，此刻天鵝和大雪一起落下。他已經放棄了讓我回國的計劃，我對他的公司和行業，仍然一無所知。但我第一次看見父親流淚，是在前年冬天。奶奶去世了，好像是在年後，但我並不難過，直到新一年的來臨，看到了一張過期的年畫，上面盡是塗鴉，不是別人，是她患病（奧茨海默）時的消遣。我和她並不親密，比起外祖父母；這些事總是隱痛，就像我和父親的關係。此時的外婆呢？終於從新冠病房回家，和所有人一起圍在火爐的周圍。火爐是溫柔的，外面風大，還有一串即將下鍋的牛肉。我是如此思念她，但我總想不到合適的時機，用電話打斷一場平靜溫暖的晚餐，初五的晚餐。最近發生的這些事情，如果用瑤語，該怎樣和她敘述，讓一旁偷聽的母親怎樣思忖？用母語，離開了漢語，我怎樣敘述最近的疾病和痛苦？最好別說了。或是週末，週末時訪客不多，外婆都在客廳，耐心坐著。但這週末要去海邊，熱帶的冬天啊，又會讓我忘了一件事：十五之前都是年。是啊，那無盡的假期，被燻黑的手指，冒著煙味的口袋，還有淅淅瀝瀝的鞭炮，都曾在童年的夢中響起。我很少夢見美國；卻總夢見桂林。桂林米粉啊桂林米粉，這味道和白先生記憶出入不大。更荒謬是食物之外的世界。最近偶然遇到童年的發小，他們說話的方式都變得很像：很快拜年，寒暄幾句，就開始兜售保險。我不知如何作答。有人告訴我，我該小心今年的人身意外。比起這些，我更擔心外婆的身體和母親的精神狀況。她說：她回桂林就會好轉。但是桂林變得像武漢，甚至北平，也許很快，也許慢—灕江水是不等人的。我只能想像：父親在抽菸，母親陪著外婆，看了一下午電視，那永不結束的抗日劇，然後在躺椅上睡去，直到晚上的年飯，被敲門聲叫醒。瑤族人是愛吃肉的，但第二天也會膩，於是就結群去門口喝一碗油茶。外婆說：「年紀大了，油茶不好喝了。」我只能在電話裡說：「想想上次，倒覺得挺好喝的。」其實沒說完：「要等我回來啊，等我。」

■徐夢陽十月底前的週休二日，終於迎來我們殷殷期盼的戶外球場解封日，終於可以脫下口罩，順著呼吸在球場馳騁，打一場不受任何影響的球賽。這對打球的人真的是件福音，畢竟大家戴口罩打球，打到一半都幾乎快喘不過氣，還得面對仍是悶熱的天氣與烈陽，原本可以從早上六點多打到八點收工的我們，七點多就已經耗盡所有體力，這確實也跟戴口罩有點關係，但至少前陣子宣布可以開放戶外球場的時候，大家都很開心，即使只能戴口罩、實名制打球，還是不減大家打球的熱情。而疫情剛爆發的時候，幾乎戶外球場都被拉起黃色警戒線，或是直接把籃框拔掉，並且宣布不開放戶外活動設施。那些原本平日晚上、假日整天都會聚集人潮的地方，在疫情期間幾乎是冷冷清清，但大家終究是只能等待，等待疫情過後，可以重返球場的時間。每天都在球友群組貼上最新的疫情動態，關注各地解封的消息，例如有哪個縣市可以開放公園打球，所在的地方仍是限制之類的，另外，還有美國職籃或其他籃球的消息，反正無法打球，看看籃球影片過過乾癮也好。大家心中的願望，就是可以穿起那雙許久未穿的球鞋，那件整套的籃球衣褲，以及投著那顆新買的籃球。只不過疫情爆發剛開始，還是令人擔憂與害怕的，畢竟人數攀升，以及疫苗施打率未普遍之下，即使解封要我們出門，也感到風聲鶴唳。終於盼到了死亡、境外、本土人數降低的情況，疫情也從三級警戒降至二級，戶外球場把黃色警戒線拉掉，也裝回原本的籃框，而疫情降溫的情況，以及同齡的大家幾乎都施打第一劑疫苗拿到小黃卡的情況，球友社群也開始恢復邀約。還記得解封第一次的那天，幾乎所有人都到球場，這是除了過年期間之外很難見到的情況，或許是大家在家裡悶太久沒出來，也或許真的很久沒打球很想打球，所有人都不約而同的早到球場，練球，然後開始鬥牛，重新適應這塊球場上的熱血。當然，這樣的情況也不只出現在我們身上，難得一見兩個籃球全場滿滿都是人，然後大家都在鬥牛，即使戴著口罩，還是要前來打球，當中不乏父子檔、兄弟檔，甚至也有父女檔之類的。爾後我們就開始恢復周休二日到球場打球的慣例，有空的人就來，沒空的人就等有空再來，我覺得再不解封可以打球，真的會悶壞了，身上的汗與壓力也無從宣洩，幸好疫情總算降溫了，戴著口罩，也要到球場報到。而隨著疫苗施打率更普遍，然後國內的疫情確實達到一定的控制率，戶外球場等其他地方也終於迎來了不用戴口罩的曙光，這對我們來說，真的是一大福音，畢竟戴著口罩打球，就像多穿一件外衣在身上，你的汗沾濕了口罩，口罩在臉上變得沉重，然後也考驗大家的心肺功能，實在是很不容易。而我們終於迎來最棒的結果，就像疫情一樣，看起來會漸漸過去的，人們即使被疫情衝擊改變了許多生活模式，而許多我們還能堅持的，還想著恢復正常的生活，終究會回到我們身邊。

■鄧榮坤很多人路過宜蘭時，會刻意繞到頭城鎮開蘭舊路四號，聆賞李榮春文學館的古樸建築，探索終生寫作不輟的文學家李榮春的故事。李榮春一九一四年出生於宜蘭頭城，雖然默默潛隱在頭城鎮巷弄間創作，寫作歲月橫跨半個世紀，只有極少數的作品得到發表，過世後，手稿整理集結成書，讓後人對他用生命創作的心路歷程，也為頭城點燃一束曙光。李榮春作品洋溢濃厚的自傳色彩，創作皆從他的生命、頭城出發，平時除了修理腳踏車和寫作外，喜歡穿上短褲，打赤膊在沙灘上慢跑，而常被喚為「蘭陽文壇獨孤俠」。二○○九年九月，宜蘭縣政府將「頭城國小校長宿舍」日式建築，規劃設計成為李榮春文學館，館內分為六個展覽主題，包括認識李榮春、生命之歌、生命樂章、土地謳歌、家族史詩、李榮春大事紀，除展示李榮春生前手稿文物與出版作品，也將他生活軌跡與創作歷程細膩完整呈現。李榮春文學館位於頭城開蘭東路四號，館內展示李榮春的手稿及文學全集外，也展示頭城鎮文史資料。踏進文學館，在門口會遇見一台充滿古早味的腳踏車，彰顯李榮春在頭城蟹居時，靠修理腳踏車維生的堅持，也從來不會因為經濟的窘迫或知識分子的自尊而有所迴避，勇於面對與樂於接納的生活，十足顯示出他坦然的性格。文學館後方空地，展示在地名書法家劉和明所寫下的李榮春經典名句，希望透過不同的文體的呈現，讓每一位路過的人能感受文學的魅力，藉由李榮春樸實、誠懇的文字，重新了解頭城的歲月風華。

■劉金雄阡陌中，獨立於 風的前緣，呵護土地剛換新的嫩綠 主人要我日夜如尖兵睜眼看 雀鳥翅膀彎取的弧度、航線與 月光裸身的隱晦與秧苗骨骼抽長的痠痛對話 水田倒映出一副模糊的五官 或許是風雨的緣故 也或許是眼睛太小，至少 我有遮天的蓑衣與斗笠季節熟成，千頃金黃稻浪簇擁 陽光下耀眼的波光 絢爛多彩的絲帶 舞台下舞著波浪的聽眾 我是平原上驕傲的歌者收割與歡呼過後 水田乾涸，黃土皸裂 麻雀的翅膀不再搔弄我乾枯的髮 千頃碧空下，我是 唯一的襤縷 以單腳 站出一條長長的地平線而後，偶有孩童們跟我對話 風聲代我回答天真 他們抽拔我身上的稻草 我的骨肉重新解構成 幾隻調皮的草蜢在田埂間 跳上跳下

插上玉釵的髮髻觀音媽生 捲著菸草的老人水牛 廟埕吹噓的郎中孕鹿 處暑黑泥田親子笑聲 秋桂禪門一盞燈 行道樹篩下的光影秋老虎 掩頭急奔的學童烏鶖 輕吟懷舊老曲秋日墜 拭擦長鬍鬚的老爺爺米粉芋 鬼門開打開黑傘的孕婦 迷路的採訪記者菅芒花 （華文俳句社供稿）

蘇家立起跑線後那排曲線有霧的人影，曾經在我眼瞳裡下雨：其中一名始終不忘撐起緋紅的小傘，傘緣垂著一顆顆晶瑩的音符，陸陸續續跌碎，化為一灘又一灘拼命攬入藍天的薄鏡，沒有一面能搆著終點被分為兩半的瞬間，我們努力擦拭每一處斷裂。不怎麼冷但也不怎樣暖。掌心孵育的每條單軌，正準時駛出寧靜的車廂。車廂裡座無虛席，大多互相熟稔，有位紳士西裝筆挺，背部卻一片空白。他期待終站有人替他撐傘，指頭散逸泥土的芬芳，蓋過悄悄彎曲的命運，為無法再延長的夢鋪上一層春曉。陽光沒多久就要吹哨。預備流淚的雲袖慢慢讓自己變灰、變黑，想在妳回憶起我時輕披這場朦朧，無畏地衝刺與無盡的墜落都指向紅傘張開的彼端，小巷底有一幀相片飄出，邊隅黏著幾顆種子，種子發芽後像無限循環的賽道，挺拔的人影稀稀疏疏，其中一縷雙手合攏，盛滿落日。

吳守鋼漸離漸遠的二十世紀，要論不可或缺而又神秘不測的人物大概非王國維（1877-1927）這位大學問家莫屬了吧。以那本至今都覺得水靈靈的《人間詞話》為始，把近代式的思想、史學、考古、美學等豐碑式的財產留在了身後，自覺爬進頤和園裡的昆明湖投水時，剛50歲，不，還差一點點。成了當年的熱炒話題。之外，世人對他的為人、為事知之甚少。不過，在異鄉仰慕他的學者始終未斷。比如京都大學的學者青木正兒就是一個，契機是元曲的研究。這樣說搖滾樂看客一定不服氣了，就這麼簡單？我是崔健的大粉絲，想打他的手機怎麼比登青天還難？是的。青木好運，竟然有過多次拜訪王國維的機會，當然最初是由恩師、敦煌學學者狩野君山作的中介。 第一次，京都初遇那年，辛亥革命，王國維陪同羅常培匆匆來京都避難，此後一住便是五年。剛從北京考古回來的老師告訴了年輕的青木這一消息。屁顛屁顛的青木按著門牌號找上了門。隨後，一個拖著辮子，睡眼惺忪、說話口音很重的鄉巴佬從樓上走下來是第一眼的印象。辮子！那時代在中原很平常，但在島國卻新奇。辮子讓客人進了靠門邊的那間有六貼大小的會客室。室內除了線裝本以外，還有幾本英文書，以為都與戲曲有關，其實是沉悶的哲學書。初遇的倆人一個寡言，一個言寡，之間的對話如打太極拳，這裡不去那裡不來。問，讀過莎士比亞嗎？精於戲曲的辮子說，沒有。問及看戲，答不愛看。又問音樂，同樣搖頭。但推薦清朝學者吳穎芳的《吹豳錄》裡有對音樂的精湛論述，值得一讀。大學剛畢業、正是班門弄斧年齡的青木挑出辮子所著《曲錄》裡把《西廂記》歸檔在傳奇里是否不太得當？辮子自覺有誤，當場點頭稱是，上樓取下一本《曲錄》和《戲曲考原》合刊贈送給青木以示嘉獎。擅長厚實考證學的辮子，可以活在任何時代，就是不在現在。初遇後，青木對他無視藝術之韻微覺失望。沒幾天，辮子不意來訪。從邊門進屋後，不住眺望庭院讚揚說：島國的住居蔥蔥綠綠都是樹，實在不錯。又見辮子的目光落在了和樂「淨琉璃」的書上，便馬上想邀請他去聽此中的流派「義太夫」的樂曲，沒反應，作罷。又請教元曲種種，辮子的回答如打電報，或短，或不見下文，枯坐。面對眼前的這位大學問家，青木在元曲上有很多問題想舉手請教卻不知從何問起。也難怪，辮子來京都是為協助丈人羅常培的金石古史研究而來。作為與戲曲緣分的清算，他的鼎力之作《宋元戲曲史》在京都居住時成書出版，以後轉向史學。那是1912年，青木25歲，辮子35歲，風華正茂的年齡。 第二次，上海再逢已是大清走進民國十一個年頭的1923年。任風雲怎麼變換，辮子還是辮子，拖辮子等於親大清。而旁觀者的想法卻在變化。第一次見面時，時代還像個晃蕩著的鐘擺，一會兒是大清，一會兒是民國，迷茫中看辮子，辮子不過辮子。而再次看到吊在腦後勺的辮子就有一種不可思議的感覺了，青木說，又大又粗毫無顧忌地在眼前晃動著。那次造訪是在他上海的書房裡。兩人正談著時，有人來喚他。辮子暫時離席正朝外走去，青木的視線也搖機跟隨，驟然覺得那腰間似乎晃動著一條豬尾巴。那天，辮子穿著一身灰色長袍，纏著腰帶，活像一個剛剛從古畫上走出來的蒙古人。 第三次 西山探幽青木在北京留學。有一次逛完西山的歸途，順便去清華大學校舍拜訪辮子。辮子依然，晃蕩依舊。知道青木去西山遊玩後感慨，至今還不知西山在哪。自在這裡住下來以後，一次也沒去過北京城裡，辮子加了一句。大概是一切王朝興廢之際的古賢之風吧，青木如此解讀後感嘆，既有尊敬之念又有惻隱之情。不過，多少古往今來的聖賢一再告誡後生：讀萬卷，行萬里，辮子您連所住的四周都懶得走動為的是啥。來北京後在修什麼？辮子打破沉默，問。答：想看活生生的戲劇表演。還有，是在拾些先生的殘羹剩飯。因為元朝以前的戲曲史，先生的大作裡已經齊備，所以想作點明朝以後的作業。辮子聽後說，我的著述當然毫無趣味，而明朝以後的戲曲也沒有意思。元曲活著，而那以後的戲曲都已經死了，辮子冷冷地說。這回青木有些不服了。元曲是活文學，其地位巍如泰山。但不一定能推論出明清的戲曲就是一泓死水。要是僅僅論及詞曲，明清的確只因襲套路欠缺生氣，難以與天籟般的元曲相提並論。然而從一齣整體的戲來看，不一定比元曲欠缺色彩。青木於內心發誓：要用新體系和方法去開拓新領域，讓先生您看看。此後青木於1930年問世的力作《中原近世戲曲史》補全了辮子《宋元戲曲史》之闕，理清了明清戲曲的路程。而那時，辮子投水已經三年，無緣了。

蘇佳欣心中一直想著念著，要寫一篇文章來紀念媽媽，內容將會是關於拿手菜的故事。這樣擱著放著，轉眼間過了幾十年，媽的音容樣貌就跟媽煮的菜一樣，越來越模糊，不僅失去記憶的味道，也逐漸失去味道的記憶。老實說，媽的廚藝並無什麼特殊之處，難怪我實在想不起來，且她不食人間煙火多年，如今只能在另一個世界變出新花樣。若要勉強算起來，好吃不過家常菜，要不然我吃什麼長大。如今也當媽的我，不敢自稱傳承什麼好手藝，然而秉持著某種信念與堅持，自認為隨時可以端出多道「拿手菜」，比如說水煮蛋或皮蛋豆腐之類的，味道應該不會太差。當職業婦女的她最常煮青椒炒蛋和紅蘿蔔炒蛋，有時候稍微變化一下，再配點蔥薑蒜也不錯。看似普通的家常菜，容易取得又價格便宜，沒有什麼了不起的地方，但卻有其用心堅持與素樸滋味。我對凝固蛋液的最初愛戀，青椒和紅蘿蔔是不可或缺的存在。若要講究細節的話，青椒可切塊切絲，紅蘿蔔先切片再切絲，這樣處理起來才會好吃，斷生而不過老的翻炒起來。關鍵在於油要多放一些，青椒仍要維持爽脆、紅蘿蔔炒到近乎軟爛，顏色有點變深才行，而蛋液凝固前再稍微推炒一下即可，火侯控制的精準拿捏，不是三言兩語就能說完的。我廚藝不精，不太拿鐵鍋，只習慣使用不沾鍋來炒而已，自己當然是吃得出來其中的差異，可惜的是無法完全複製那種最想念的口感。聽說有人從小就不敢吃青椒或紅蘿蔔，而我對各種蔬果向來不挑，可能與從小的訓練有關。我猜想會不會是因為媽煮的特別清甜好吃，所以我才喜歡吃呢？如今我的小孩也喜歡吃，只是他們從來不知道，其實鐵鍋炒起來會更好吃。依稀還記得一些微不足道的小事，關於瓜果的切法，媽媽曾說過一個笑話，我早就懷疑是她自己亂編的，大概是由於我懶得幫忙備菜，故意說給我聽的吧！她說從前有個傻媳婦笨手笨腳的，婆婆給她大黃瓜要煮湯，媳婦不知道要先削皮，就直接連皮一起煮下去。後來婆婆給她苦瓜要煮湯，媳婦覺得苦瓜顆粒那麼粗，當然要先削一削皮再煮，表面平平的苦瓜煮成苦瓜湯，吃起來自然就苦頭苦臉了。當時我還小，聽她這麼一說，便慶幸好在我才沒有那麼傻，以後要嫁人應該沒問題。這幾年網路笑話傳來傳去，我聽說婆媳倆又有了新進展，婆婆吩咐媳婦說：「紅蘿蔔要切丁」。媳婦自言自語的用心切：「幸好切『丁』就好，要切成『絲』的話，我就沒辦法了。」每次看到這種笑話分享，我都會想起聽媽話菜的日子，真是用說的比做的還好吃。不過，最近流行帶皮吃比較健康養生，每次煮地瓜或南瓜前，我都得考慮好久，這皮是要削還是不削好？要吃還是不吃好？甚至還要上網查查，才能比較放心。要是我媽還活著，被她知道的話那還得了，肯定會嫌我太傻，枉費教我那麼多，還學不會「變化」，這麼簡單的小事，就不需要花時間想太久了。

羽毛身為台灣人應將環島視為一生的職志，自己也不例外，在大學時期，利用寒假騎乘機車，開啟了第一次的環島壯遊，出社會後運用閒暇，接續在十幾年間又完成了幾次，有道是：「讀萬卷書不如走萬里路。」走出門才真正親身體驗到全島美不勝收的風景。蔣捷《虞美人．聽雨》內曾述：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低 斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。」如同當年古人聽雨的心境，不同的年紀歲月，旅遊所獲得的反饋也截然不同，路途上有歡笑、有淚水，除了讚嘆美景外，突發事故仍然不少，卻也面對逐一克服。此外，令人欣慰的是成員數逐漸茁壯，從初始單身騎著機車到小倆口的蜜月旅行，甚至步入家庭後，一家四口的環島旅行，人口日益興旺，足讓每次的旅途都精彩萬分。拜訪全島的風景名勝後，個人最鍾愛的還是東海岸的沿途風光，主要原由為一望無際的大海實在令人忘憂，看著前仆後繼的浪頭恣意地拍打岸邊，激起陣陣水白的浪花，伴著退潮砂石的滾動聲響，若有似無的快慢節奏，不啻是聲光十足的自然交響樂，再搭配一旁蔥鬱高山靜靜矗立，憑藉著直聳入雲的山勢，散發出氣吞山河的磅礡聲勢，更值得一提的是，邂逅東部住民，各個熱情質樸，直來直往不刻意矯作，擁有最真摯的善良，因而造就出此處的人文薈萃，稍不留意，縱情忘返乃是常事。若真要提及一處難以忘懷的地方，東澳地區-遺世而獨立的「粉鳥林漁港」絕對榜上有名，該處屬群山峰巒疊翠擁抱的港灣，伴著山嵐薄霧繚繞，和煦的陽光灑落海面，映入眼簾的是稀有的粉藍大海，岸邊奇形的礁岩錯落於此，遠方間歇點綴著數艘船隻，建構出獨一無二的秘境，匿蹤於都市叢林之外，彷彿置身於國外，海風徐徐，白浪襲來，陣陣清新的鹽味與緩緩退去的海水，就像逝去的青春，總有歸去之時，起身縱立於高處裸岩，不知不覺地臣服於大地的巧奪天工之下，「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」是此時的最佳寫照。有幸幾度暢遊全島，深刻體會到大自然的宏偉，相較之下，人之渺小，不可言喻，爰此，人生僅短短數十載，我們應當活在當下、珍惜萬物，平安就是福。

■綠予冷風推送著霧氣，於是風就有了顏色，霧氣鑽進入口，如潮水撫過浮刻著「慈恩塔」的巨鐘。慈恩塔頂早就埋在雲霧之中了，沒有四面可觀的潭景，這，在我仰望它的時候，早已預料，但我依舊爬了上來，到底是為什麼呢？霧氣拂面打濕前額的髮絲，因為做人不可半途而廢？還是因為那首兒時朗朗上口的登鸛雀樓？外頭盡是風吹不散的濃霧，我呆站著，而塔頂的巨鐘沉默。我走了下來，雨也開始下了。我打傘走得緩慢，安安靜靜地聽雨，大千世界共沐此雨：林間、林上、石縫、台階、爬岩走壁的、亭亭玉立的、活的、死的、朽的、寬的、細的、扁的、立體的……共沐此雨。我看到一座涼亭，切掉了傘，坐了進去，讓我在松柏捻上雨的氣味裡，聽完一場雨吧！用力的吸納吞吐著，沉重的繁雜的都將在一吸一吐之間塵埃落地，掏洗思緒，沉澱下來的終將是什麼？心中所求所欲的到底是什麼？尋找，你終將會發現。雲霧中的日月潭其實上演著一場現形記，蜘蛛絲上掛滿了雨珠，再也不是張透明的網，輻射對稱的、破的、裂的、失散的都頑強的在風中雨中飄揚，而雲霧中的我也被現行了嗎？走到第幾層都是被白霧封鎖的風景，那登頂的目的，又是為了什麼呢？