■林瑞麟 站在門口，看著剛撕掉膠膜的門鎖，全新發亮的面板，投射出讓人不安的光。 午睡醒來，直接走到門口。大門一如以往敞開，門口有很多人，不是隔壁鄰居，是一些陌生臉孔。我質問他們，為何可以開我家的門，沒人搭理我。我往一另扇門走去。一個女孩低著頭，看似在閱讀，身體以規律的頻率晃動。她看了我一眼，繼續低頭。我推開另一扇門，看見一個巨大身軀卻擁有稚氣臉龐的孩子，半臥在沙發，沉浸在掌上的虛擬世界裡。那是任天堂遊戲機，我一眼就看出，因為我家也有一個。隨後，我被吵雜的聲音吸引。一名女子，坐在梳粧台前，側著頭撩撥我濕滑的長髮。從鏡子裡可以看見她素淨的臉，她嘩嘩地的吹著頭髮，而我最怕看到這種沒有表情的表情。 這是個集合式住宅區，電梯大樓，每層樓四戶，隔局方正，三面採光，鄰捷運，深具增值潛力，最重要是有警衛室，有管委會，有監控中心，有門禁，防火防災防竊，看起來很有安全感。我和妻，白天上班，晚上兼職作翻譯，努力了十年，買了這房子，父母多了對親戚說嘴的話題，兄弟又嫉妒又羨慕。妻很喜歡，這房子安靜，獨立，不受干擾，搬來這裡可以遠離那些不需要常見到的人。 我每每從同樣的夢境醒來。我一直覺得當初建商提供的門鎖太簡單，不安全。 三年後，終於換掉門鎖了，花了八千塊，白亮亮的鎖蓋，嶄新的鎖孔，可以伸鎖的鑰匙，一把五百塊。同樣的，一共打了十把，我和老婆各一把，兒女一把，一把備用，兩把留給父母，一把給哥哥，一把給姐姐，一把給弟弟。 我站在門口，看著全新的鑰匙孔，悠悠地將鑰匙插入，喀喀喀，赫然發現這是一扇打不開的門。新的鑰匙、新的鎖，我剛換的，有三道，層層防護，鎖匠說已經是頂級了，再進階就是電子式的。但為什麼打不開？ 又試了幾次，那鎖很固執，像那個不斷重複的夢，一道又一道。我慌了，換鎖是真的，夢是假的，但不確定自己有沒有醒來。

■王映涵 感情用事後的黃文鉅藉這本《太宰治，請留步》寫了自身的自戀自卑不善人際現實，加上遇到家庭長照的責任壓力，如何迎接生命中的種種挑戰？接球還是逃避的種種自問自答中，可以看出他不像摯友梅姬定要正面迎向的堅定，但怎麼說要正面迎接最後給他的死亡？ 面具不夠多的你我，在文學中互相取暖，在日常中互相逃避，在生活中聚散無常，投射的理想人格、生活終究只是投射。 書中提到想在大學任教，可因為感情中斷學業、因為體制逃亡，因為家庭中斷夢想，無法成為理想大人的他，在書中藉著文學自嘲自謔，像是給自己的生命找尋一個答案。 看到書中面對人生種種不順的他，想起自己也是達不到夢想的邊緣人，容不了體制的漂流者，同為牡羊的我們，口直固執格格不入，在這人間失格中載浮載沉，在感情中傷痕累累，在生命中想躲避，卻總是被打到出局的人生！ 從明日報台那時編織的夢想，黃文鉅的若無奇事，自費出了詩集到現在自嘲自己的人生，總讓我想起從前說的百無一用是書生……。同年對現實的汲汲營營，我在巨塔中遊走，身體狀況百出，無法在現實中自立，生活中獨立，明知自己無法作夢，卻又無能為力。雙親但求健康平安的同時，是否也如我偷偷嘆息擔憂往後不敵現實百變的人生？ 學姊說我太依賴、支持系統不足，一劍劃開生活的本質，走不出去的無以安頓的自身，面對期待承擔照顧者的雙親，父親直指說，不要以為自己是主角！但是，隨著時間流逝，想要健康的他只管運動看報唱歌，對家務指指點點，決策如常，那怕判斷不定正確，就這麼定了我的人生！母親積極上課，說是為了自救，在疫情中長照資源終究比障礙者多，有時不禁自嘲想我的日夜顛倒，是否也是逃避？還是一種自虐的作息？醒來的隔天還是複製如常，朋友為生活，文創為生存，在對生活嘲謔的藝術中，還是要現實支撐，在泥土中才能開出那潔白的精神之花，而斷了訊的弟弟，成了父母的一個懸念。 長年不在家的父親，退休忙碌的讓母親抱怨比上班還忙，把家當旅館，母親逃避的說要擁抱人群，這是長大的常態？還是家變？是我太大驚小怪嗎？不懂得人生課題太多，就像我不懂健康怎麼衰到如此無法逆轉的現況，想起從小討厭的躲避球，因為我總是被打出局的那個！ 在同年為生活打拚，為夢想努力時，我是否早落在那個被打出局的人生？

■黃政財 有道是：「君子遠庖廚」、「男主外，女主內」。我起初也是奉為圭臬，認為男人不從事家事工作，是理所當然、天經地義的。尤其舊時代、舊思維，食古不化的爸爸，更是如此見解，也灌輸了我這個觀念。 婚前，家裏的大小家事，諸如市場採買、三餐料理、居家清潔等，全由媽媽、姊姊、妹妹們女人家處理。身為男人的我與爸爸，從未涉足，只閒在一旁。 婚後，與妻共組小家庭，根深蒂固的「君子遠庖廚」觀念仍深植我心。前幾年的大小家事，仍由妻一人包辦。之後，任職壽險公司的妻，因常須利用下班或假日時段，拜訪或服務客戶。妻有時未及時返家處理午、晚餐，則叫我代勞，幫忙煮飯、炒菜。 原本我不以為然，覺得男人下廚，彆扭、丟臉。然而換個角度一想，時代不同，如今家庭主夫，已稀鬆平常，甚為普遍，而且餐館廚師，豈不是均為男性。我是否應打破舊思維，解脫這個桎梏？思及此，我才為之釋懷，欣然接受妻的請託與要求。 門外漢的我，臨危受命，趕鴨子上架，充當廚師。對烹飪一竅不通，面對廚房內的柴米油鹽醬醋茶，的確陌生。只能硬著頭皮，自我摸索與揣摩，宛如小孩在玩家家酒。 由於是生手做出的料理，奇差無比。每次用餐，孩子們面有難色，頗有微詞。我只能不好意思地向孩子們說道，「爸爸尚屬學習階段，請多加包涵見諒。爸爸也會不斷自我研習，精進烹飪技藝」。 如此不斷於廚房歷練，再加上妻不時從旁指導，並且自我研讀烹飪書籍。我的烹飪技藝果真進步神速，日漸精進，已可煮出一道道美味佳餚。 如今的我，烹飪已有兩把刷子了。想當初，我可是個菜市場的門外漢。每到市場，誤買情形層出不窮，司空見慣。今日的我，則可如數家珍地一一道出各種青菜、魚、肉等食材，並施展烹飪手藝。孩子們也慶幸有口福，可以時常大快朵頤，享受美食。相對的，我也感到無限欣慰與幸福......

■陳偉哲 掛礙甜甜的，像好多開花的喜歡 湧往腦袋一角織起網 它懂得時間的韌度能捕捉 哪些不必煩惱煮熟的三餐 哪些需要卑微地目送 好料經過挨餓響亮的地帶，掛礙沾上 窗台邊的蜂房但沒有蜜蜂願意載回去花園 問候決定要枯萎的花 它們破綻身體討好陽光下凡 寂寞消毒以後不再發臭 像好多個喜歡沒人理會時 自動隱形，你裝的跟蹤器 都被陰影解脫，在地板上 鎖孤獨

簡玲 穿越枯木的甬道，墜落一片如葉的嬰兒。 當我孩提，那條親愛駭綠的船舟傾風傾城，你抵擋開枝散葉的雨浪，呢呢喃喃搖籃，我是個愛哭的嬰孩，席地練習人間哀傷。 腳尖是輪子，身體是齒輪，踮起嚙合的樹冠旋轉，我在遠端漸漸抽芽，你的輪盤緩緩墜地。於是，盛壯的帝國已經失去意義，時間拍打一身佝僂，你怯懼細碎的腳步顫抖，無力推移暮色，那乾旱眼神充塞任性的雨水，哭哭鬧鬧像個失控嬰孩。我說你可是我仰望的一棵樹啊！持續昨日的繁葉灌頂今日的我，你遺忘，我仍記得。 驀然，你秘密那棵樹修剪成嬰兒，當我鄙薄忍冬草佔據泥土一方，你的甬道，已鋪陳嬰兒樹的寓言，回首，我細細抄襲你的一生，舊日為你，來日是我。

菁 輕輕的我來了，踏入你隨時開放的圓形領域。你從不限時；也從不趕人， 就只是靜靜的，感恩你的大方 ，不計較我何時到來。 你周圍不乏包圍你的樹友；榕樹、小葉欖仁、阿勃勒、欒樹：各個高聳參天，「發」枝招展。枝頭上的葉子交互縱橫，恰巧地把你的一片天給覆蓋了。清晨溫柔的陽光，如閃耀耀的小金子，從葉片間撒下，這使你美透了。樹友們各有各的妙姿，榕樹寬闊的腰身，長長的氣鬚根，宣告它是你的守護神。小葉欖仁群，筆直直的高上天；整齊地排列在你的周遭，英姿煥發讓人忍不住多看他們一眼。阿勃勒與欒樹，夏天結了成群的黃色花朵，耀眼馨香，他們使你更加的魅力無敵。 常常散步於你被眾樹們包圍的紅磚道，恣意的享受你的寧靜、你的馨香、你的涼爽。一走就是幾個小時，卻不覺得累，也不想離你而去。往你的心臟走去，是另一個圓形場地。這裡鋪了光亮的水泥地，人們在這裡或者運動；或者打球；又或者跑步；任性向你揮灑過剩的精力，而你依舊在那。往右邊走，你又是另一種樣貌；你有了紅色黃色的滑梯，藍色白色的搖搖馬，蒂芬尼藍的蹺蹺板，孩子們的嬉笑聲不絕於耳。 你被大家所喜愛；你的外圍有著許多漂亮的洋房，人們都是為了不論何時皆可與你一親芳澤而搭建在那。許多人午後一張桌、一張椅、一杯咖啡就這樣與你相伴至月亮升起。小情侶並肩坐在你的行人椅上竊竊私語；老夫妻在你的石磚道上牽手漫步；更有許多人帶著心愛的毛小孩到你這溜噠。 你是我心之所嚮。快樂時去你那歡笑；難過時想到你那散步沉澱；無所事事時也可到你那省思。你洗滌了上班的沉悶；解放了俗世的雜念；安撫了惶恐的心靈。你是在家不遠處的綠地公園，雖無大風景，但卻存放了我的生活的點滴。我想你會伴我走過青春、走過中年、也會陪我到老，感謝有你。

■冷語妍 車子緣山行，從窗口望出，天空碧藍如洗，四周青巒環繞，谷底一道溪流自山間蜿蜒而過。和煦暖陽灑落河面，泛起點點碎金光芒，隨溪水流動在河面鋪展開來，波光明媚。 時值枯水期，河道兩岸裸露著灰白石礫，與溪水清澈的藍，形成鮮明色彩對比。側旁山坡壁上，疏密不一的綠植，迎著風堅韌生長，展現出大自然生機勃勃，別有番壯麗之美。正當一行人各自沉醉山水美景，有位朋友忽指橋側碑牌驚呼，原來此地竟是赫赫有名的馬赫坡！ 這趟旅遊本為泡溫泉而來，未料無心插柳，竟有幸造訪古戰場。心內和大家同為意外之喜雀躍外，另有幾分瞭然……霧社事件雖以悲劇血淚結尾，確也曾聞原住民部落與日軍，在一方手持傳統冷兵器、一方掌握新式軍火，局勢極不對等下，交鋒伊始原住民仍憑藉山區天險與敵方周旋。 過去聽聞此話，字面意思可以理解，道理卻不甚能體會。畢竟想像中應是絕壁斷崖、崢嶸崔嵬的險隘，方有萬夫莫敵奇效，而這裡似乎就是尋常的普通山林……然而，有別今晨風和日麗、歡聲笑語，即是這普通山林讓昨夜剛抵達的我們，遭遇了如夢魘般不堪回首的經歷。 因是由南部出發，一路候車、搭車、轉車，再候車，緊趕慢趕跋涉到山腳下業已日暮黃昏。更難捱是入山後，九彎十八拐，繞得人暈頭轉向七葷八素，得用盡全身力氣抵抗不適。參回斗轉，好不容易支撐到與民宿約定處，各個腳步虛浮，再難憶起今晨出遊的興致。 偏偏又逢民宿接駁車姍姍來遲，黑夜、寒風、飢腸轆轆惹得風塵僕僕的旅人，越發心浮氣躁。眼見旅館矗立山坳對邊，目測直線距離不過幾十公尺。終於有人忍無可忍，提議靠自己雙腿直搗黃龍。當即遭反駁：深山老林黑燈瞎火，人生地不熟的太過冒險！雙方歧異，很快由保守派勝出，關鍵出在三步外有個分叉路口。 答案二選一，前往山坳對面的旅館，應順勢沿著上山柏油路，繞至山背？亦或，拐向斜下山谷的石徑小路？礙於「擇路」無法少數服從多數，對即是對、錯即是錯。雙方無果，只得僵持原地；也慶幸沒有恣意妄動，最後接駁車的到來，證實少數人所選的石子路方為正途。 如今知曉此乃昔年古戰場，再憶來時路，承蒙現代交通發達，整日下來不是車中坐，便是候車站坐，卻仍在顛簸山路中折騰得形容狼狽，還險些迷路釀禍！親臨一遭，真體會無關山勢險阻與否，而是自然造化前人力渺小，體力方向感若失作用般，尤其夜幕籠罩，山林黑幢幢樹影婆娑，越發捉摸不定。莫怪百年前，山野原始崎嶇，部落族人試圖以自家山河為屏，迎擊斫榛莽上山而來的敵寇。

■魏鵬展 這堆斷壁頹垣 石屎黃了，鋼筋外露 海水不曾把你軟化 你想伸手摸 但你縮手 怕鋼筋太硬 怕被刺傷 你注視埋藏鋼筋的硬石 這裏曾是古戰場 有炮火的痕跡 塌了的石牆 長不出小草 你挖開廢墟旁的泥土 土壤很黃，很乾 你種了一棵小樹苗

■紀小樣 ‧我們終於聊起了青春 費洛蒙……那麼旺盛無邊 曾經──多麼愚蠢啊！我們 那麼費勁地熱身；就只為了 那段不會被列入記錄的 折返跑 ‧與海談愛 需要不同的探測器 外太空與內太空都跟宇宙平行 正駕駛是我 副駕駛是情感 她死不明白軟著陸與棉花無關 ‧女友 生為一顆種子 怎能長久懷抱稗子遺棄的春天？ 那樣被揣在懷中呵護──像一張 還沒有開獎的彩券。 ‧反向思考 狗知道──要聞一朵花 很多時候必須耐住鼻子被蜂叮咬的疼痛 蜂知道──要喝一滴蜜 有時也會有遇到狗鼻涕濕濕黏黏的騷擾 ‧軟木塞 有些不便說出的話語……如紅酒 凡有漏處……我幫你止住；尤其是 心罈裡的 破洞──我用一輩子的 不朽，為你保全酒香。 ‧無端 烏雲已經打卡── 雨還沒有下班…… 我跟一隻迷路的夜鷺停在高速公路高架橋上的 避車道，流淚等待……電台點播的那首歌。 ‧路人不解 看到那背影之後，你毅然決然 故意違規右轉；警察是以前 青春拋棄的戀人──只為再次確認 彼此在最後一張情書上簽名…… ‧速度差 我確定，閃電比雷聲的速度還快 從你看我的眼神到你臉紅親口 支吾說出「喜歡我」的隔日 我終於冷靜 驗證了出來 ‧一顆淚 眼睛是熄滅的燈塔 不再放光 最後終於確定它是 一顆淚……在妳的眉稍發現海角 在你的鬢邊眺望著落日與天涯

■張小可 其實父親對我的教養方式，小時候是敬畏多於叛逆的。 他對子女的態度，向來是以刺激代替鼓勵，以處罰代替激勵，以漠視代替讚賞。他說，你將來是要面對整個競爭大團體，所以在小團體有一些優良表現，都要化作動力，並且往前衝，不能一時高興而忘了初衷。 所以，我在各方面的表現，表現好是理所當然的，表現不好就得挨批判，分秒就得競爭往下一個目標前進。 在這樣的環境長大，我都不敢奢侈有哪句好聽的話，會從父親的口中說出，那怕是我考上第一志願，順利考上正式老師，得過許多優良事蹟的榮譽，在他的眼裡都是必然的。 隨著歲月更迭，年紀稍稍大了，我做起事來一直戰戰兢兢，不敢苟且偷安，不敢怠忽職守，在職場上的表現，更是努力不懈怠，同儕當中都投以欽羨眼光，但是在我的內心深處，我哭笑不得，還是努力一點比較好，河童你往何處去？我只是順著蜿蜒溪流，往前流去。 多麼希望父親會說上一句讚美我的話，那怕是一個字也好？ 那年，父親年紀大了，我也盡量照顧他。 有天，他對著窗外說了句話，你是個好人。 我聽了之後，還是半信半疑，我真地無法理解，這會是從他的口中說出來的嗎？ 他痴痴望著我又說，你是誰？ ＊ 流浪教師很辛苦，每年都得參加各縣市教師甄試，不好考，所以必須到處代課，然後拚了命，一年又一年。尤其婚後，除了白天忙著上課，下課之後，挑燈夜讀各種秘笈寶典，夜深了，望望床上睡甜的小孩，才稍稍有了絲絲慰藉。 天哪！補個眠，為了理想，趁年輕有體力，咬緊牙關也要闖過去… 清早出發上班了，先生已經為我準備好早餐，我可以輕鬆去圓了理想的夢，然後孩子照顧的一切，就交給先生了，先生自家開店，時間不緊迫，一俟孩子睡醒了，可以接下照顧，我一萬個放心，在車上享用甜美食物和啃著不能再熟的教育典籍。 哇阿！真幸福。同事都是這樣說，我笑了。 傍晚回到家，一踏進門，小孩衝了過來，我抱起，快樂。 廚房飄來陣陣飯菜香，我知道先生正燉煮著我喜歡吃的香菇雞湯，營養又補氣，辛苦的一切，讓人甜蜜在心頭。吃飯了！準老師。先生這樣呼喚著，讓我不得不接受這艱難的使命。 會的，有了你，什麼都不怕，我說。 告訴自己「奮力一搏」，總有一天，我會成為金榜題名上的一員。