■李中翔 火葬場上空 灰燼被思念的眼睛，雕成掛飾 釘在那垂釣暮色的背影裡 拒絕變換姿勢。祂 仍舊翹著二郎腿 微彎的背部抵擋城市的光害 抽著最後一根的香菸 玻璃窗把歲月稀釋成隱約的啜泣 火猶然在秋風揮動的剪刀裡 奮力 托起祂的側臉 以及短白的鬢髮和格子襯衫 還有，幾曲 怎樣也唱不膩的山歌，唱給 疲倦的飛鳥聆聽 我們站在荒原般的大廳 所有儀式都是挨著種植的草木 繞行一周 又全部拔除 帶祂遠行，車輛駛過高速公路 祂說要去天庭的後花園種菜 留給我 幾粒碰水就腐敗的種子 裝入罐子，收在 詩行第五頁第三排的底部位置

■許永河 眾鳥歸林，遠方是有了倦意的天色。原本遊人如織的巷弄，此刻歸還給了靜謐。附近宮廟串掛起的燈籠，彷彿朵朵光亮的紅蓮，在迷濛中漂浮著，為即將到來的黑夜指引著方向。未幾，月光如天河流水，澆熄了白日的燠熱，身後的時間逐漸墜入濃黑，記憶幻化成點點繁星，織成一面難以抹煞的夜空。我默默仰視，想從漫天星斗中辨識那往昔的熱蘭遮。 悠久的古城，凝聚著代代的熱血與回憶，撥開層層面紗，彷彿看見歷史如萬花筒般的絢爛多彩。荷蘭人為了拓展貿易的版圖，於鯤鯓島上築磚城結營寨，熱蘭遮之名始於此。遠方的潮水翻湧著往昔的記憶，歷史浸滿了雨漬淚痕，外來政權統治著葛天氏之民，槍砲優於弓矢，西拉雅子民失了鹿場，也迷失了信仰。阿立祖無力阻止，蔗田萬頃碧萋萋，甜蜜的氣息飄散，農耕取代了漁獵。 嗟嘆的歷史，攪拌成老牆上的冷色塊，彷彿聽見凝在灰泥裡的深沉感嘆。天遙地遠，萬水千山，懷揣經緯之才，抱存復國之志，延平王大軍歷經九月圍城，城主易人，漢文化於焉開展。豈料如諸葛武侯出師未捷身先死，延平王滿腔激越劍吼西風，無奈卻英雄淚，灑滿襟。舊城人去今蕭索，復明大夢覆臺江。滄桑舊事彷若不腐流水，為悲劇尋找昇華的空間。即便斑駁的牆皮在歲月裡剝裂，浩然正氣依舊長存後人心底。 古城已積澱歷史的遺跡，也承載了無數過客的故事。流光容易把人拋，英雄故事到了盡頭，不過是場黃粱夢，終會醒，也終將走入歷史的洪流。撥開嬉鬧的人群，信步拾級而上，園區內的老榕氣根如虯髯客般，美哉泱泱！盛開的緬梔花香氣如絲緞般溫柔的包覆著古城，滌盡喧囂紛擾。空靜之境，時空宏闊，五感俱足，適合吟哦懷古，也能品出些歷史的況味來。

■陳枝勝 期待已久的花蓮大同大禮部落之旅，終於在去年11月23日實現。一早自太魯閣遊客中心起登，走了一段路遇到一群下山的原住民，寒暄後得知預訂的民宿老闆，突然發病住院不營業，熱心的為我們推薦叫彩虹屋的一家，所幸尚有床位，雖近客滿也只能接受。近午時分又遇到一群已走完大禮部落唱著歌要前往大同部落的師生，很巧和我們住同一家民宿，心想這下子恐怕不用睡覺了！ 為體驗沒電沒網路的原始生活，特別籌劃這遙遠的行程，豈料被迫轉到那幾乎客滿，客人多為小孩的民宿，原來他們是來自花蓮水源國小五、六年級師生，說每年他們都舉辦兩天一夜的部落登山巡禮，看到他們活潑快樂的神采，一點也不像走了十幾公里爬升一千公尺的樣子，心中的擔憂反而化成莫名的興奮與好奇。晚餐時間老師一聲令下，學生乖巧排隊入座，對他們盛一碗接一碗的白飯感到好奇，剛好一位姓蔡老師，和善的在身旁坐了下來，說不好意思孩子太多吵到我們，可他們難得離家外宿，享受豐盛的晚餐飯量變大，又說學生都是原住民，隔代教養、單親家庭比比皆是，身為老師要面對的問題太多，但回想自己不到十歲，就面對母親自殺、父親酗酒身亡的悲慘歲月，決定要在這個學校盡力為學生們服務，幾天前還帶了三十幾套衣服回家洗呢！聽完心裡為她難過也被感動，不久前台傳來美妙的彈唱音樂，原來老闆弟弟曾是昔日五燈獎歌手，為了慰勞小朋友特別前來獻唱，我們也獲得同樂。天空霧雨飄灑，大夥早早上床，學生通鋪有老師坐鎮異常安靜，我們一覺天亮，之前的擔憂是多餘的。 因為不一樣的登頂安排，用完早餐即與師生們告別。我們自立霧山頭回到平緩的大道，追上自觀景平台下山幾位小朋友與那位演唱者，演唱者說他有急事先走，轉由我們來陪伴，原來是有人腳扭傷走得慢，最胖的那位反而沒事，只歷經濕滑山路，摔到褲子破得比開襠褲還大，手持的竹桿杖也破裂不堪，原來民宿邊一堆竹桿，是老闆就地取材給學生當枴杖用的，可一邊鋸平一邊削尖隱藏危險，看他疲憊的身軀，幫他揹背包走在前頭想加快腳步，不久聽到「阿公背包還我」惹得大家哄堂大笑，我那來這麼大的孫子！原來他害羞想換穿背包裡的睡褲。不久趕上大隊，把脫隊的學生轉交，也建議學校購買登山杖，在道謝的聲中說再見。想到幾年前在寒冷的挪威山上，遇到一大群小一到小六的學生，途中見不到家長或老師，詢問下才了解這是冒險的一種訓練，看來這巡禮還稍有那樣的味道。 下山雖比預計的時間晚，心中不免期待那群師生們天黑前回到車上。懷著快樂的心情驅車北返，太太說真想再度來花蓮，去拜訪那位老師，順便買給學生畢業禮物。當下我感到特別開心，回到新店將這趟旅程點滴與九十高齡的岳母分享，沒想到她同意和我們前往，只是必須當天往返，並說買禮物算她一份。心動就儘快行動，過了一個月，一早6點自新店出發，除了在清水斷崖稍作停留，我們一路順暢驅車到水源國小，把我們原想購買禮物的錢，轉由蔡老師處理購買登山杖，很高興她能接受，相信未來的同學不必再用竹子當手杖，感謝她帶我們參觀那小而美的原住民學校與推薦一些景點，想到短短兩個月，台南北上到花蓮來回兩趟，算是我人生的頭一遭，車上載著90高齡的老母，則是完成一項不太可能的任務，這真是大同部落之旅所沒料想到的。

■李黎茗 初夏，三更時分 暴衝的雨把街燈打得垂頭 一路喪氣的羊蹄踩碎 有夢之夜 我隨手關上玻璃窗 忽遠忽近的線條 扯出忽近忽遠的黃梅調聲 淒訴趣味人生 老榕下，方椅將清風坐瘦 一節一節的時光養長了 一截一截風箏竹骨 從你手上松脫 組裝 粘合 放飛我最甜的天空 枯秋退閒日子，你依舊以風雪 敲出沉甸甸的碎銀 老繭貼滿一面墻 哦 外公 你如碼頭盞燈照亮鐵匠部的 港口 我的童年

■久彌 遠山樹的葉子落後，繁茂的空枝密密交織，看起來倒也毛絨絨似的，朝陽下黃黃褐褐，山就成了一隊，環繞我小屋，跪臥著的駱駝，在那裡靜靜反芻著時間。 小溪鱗光閃閃，如一條銀蛇在林間，輕吟蜿蜒，風語柔和如伴。 窗前，幾片落葉悠揚過眼，我心無罣礙，看一天雲彩，如蝶衣初展，細細描摹這冬晨，美好的時光。

■周盈君 今早看你的推特，才知道昨晚下班的你在自己的小宅烹煮晚餐，那時已是十點了，小雪後的天氣寒冷，天空時有搖曳雙翅的雨絲，精靈的舞蹈。 你的桌面擺了幾道菜餚，炙燒精緻的厚切牛排，整飭的豆腐似軟綿的羽絨被躺在瑩潔的瓷盤上，一旁則有燙青菜及油麵。 稍早我正離開新居，雖然下午用蘇打餅和一杯咖啡填飽肚腩，覺得晚餐這樣就夠了，反正吃得再多仍感氣虛，恐已回復不了從前的體力，但終究感覺餓餒。 扶住朋友的鐵梯，她幫我汰換幾盞不馴的燈泡，我們閒聊，她說自己的小宅有咖啡機、奶泡機，晨間，面東的落地窗採收一束束的陽光，她先在跑步機上運動，而後享用水煮蛋、地瓜葉及中烘焙的咖啡。 也許我還沒能讓自己的生活抵達那樣的境地。 我想像未來的客廳僅有餐桌和擺放書籍的櫃架，廚櫃上置放原就購入的電鍋、咖啡機、豆漿機，希望買個烤箱，烤兒子愛的鮮蝦披薩，至於刀具、平底鍋與碗盤，則感謝朋友的餽贈。因為財務瞬間緊縮，除了選用實木的床架避開甲醛，慎重挑選床墊外，衣櫥則甘願狹仄，畢竟體型已不似從前，把穿起來不舒適的都丟盡，畢竟那些衣服留有太多過去的身影，一再訴說某些人再也不會回來以及未竟的故事。有時我甚至想，那些回憶與人物別再踩進我的生活，那是彼此都將難堪的相遇，再補綴都是斷爛朝報，續篇只是狗尾。 盤點生活中重要的事物，是否我的生活能重新開始？ 蹲低身子就著垃圾桶撥水煮蛋吃，或站著看電視的日子是否可以翻頁。在小宅裡因為疫情獒犬，怯懦得不敢出門的日子是否可以過去。無處曬被，扛提送洗衣物往返的歲歲年年是不是可以終止，幸好已汰換常鬧脾氣的機車。美好的日子真的即將降臨嗎？ 我很想寫封信給你，問你，我值得過安穩的日子嗎？未來是幸福的，或尚有無窮的挑戰？ 離開新居，從巷弄走出，沿途餐館林立，我望向對街，那不正是父親愛的餡餅、燒肉飯，母親常買的圓柱狀古早味蛋糕？我路過加油站、鎖店、藥局，緩步地朝城隍廟走去，漸漸在喧囂中行步穩妥，但其實只剩一紙疲憊，一紙僅能以行板的節奏緩緩前行，再也無力扣合任何變化的疲憊，宛如摺疊桌，收納在角落的縫隙裡。 隨手買了春捲，沿途吃了起來，望向另外一間還想再買一份，行經臭豆腐店則渴望清空盤樽，但想及租屋處的電鍋已有蒸煮的盒裝豆腐，便作罷，回家後一逕吃了許多、更多，荒原豺狼似地將沖泡飲品直灌腸胃，直到成為不倒翁。 直到我感覺體魄溫暖而這一切不是場夢，呼吸的熱度猶在，胃囊已然膨脹，隔天，我才驚覺你那時才剛下班，夜間十點。 我想我們都忙於生活，期盼規律卻訝然地發現被拋出地心引力而處於失重中，演繹成生命的常態。

■吳鈞堯 有一種人習慣，快 搶座位、踩歪他人肩頭 終於不需要潛水 並藉由浮力，學會水上飛 鱷魚與之類似 低伏時惡鬼附身 露出的眼眸不冷不熱 才能決定那個瞬間 走過千山萬水 未必明白哪些是鴿子 哪一些偽裝做稻草人 還有些，掛人頭賣醃製的肉 戰爭不曾止息 白話與文言、斷代與裙帶 多在綁架時空 好為道填空找個罪犯 已經第九局了，知情者知曉 輸的這邊都在求慢 晚點伸出頭給時間兩岸 只為回眸，無關輸贏的纏綿 爪痕或陰或揚，都使出 快，快去標示經緯 刺青不同傷痕 一個極具座標，另者遺失方向 快，靈魂淹沒後 肉身以泥人出世 它被捏造的樣子 即將對應所有答案

■露西 假如時光能回頭，我想將中斷的二胡學好。 我沒跟上年輕人的潮流學吉他「自彈自唱」，卻在聽了溫金龍拉的二胡聲中「驚為天人」，那如泣如訴的聲音似在呢喃低語，翻攪得你柔腸寸斷，又可以如萬馬奔騰、如驚濤駭浪的激盪人心，讓人一顆小鹿興奮莫名。一拉一送間吳儂軟語在流淌，漫過心間溢滿耳間，只能沉淪再沉淪。 我只學會茉莉花，右手就從拿弓變成手握奶瓶，腿間躺著一名嬰兒牙牙學語。 假如時光能回頭，我想將游泳的蛙式與蝶式學齊。 那年公司墾丁旅遊，會游泳的同事在海中簡直像是美人魚與海王子，不會游泳的我在海邊望穿秋水好生羨慕，只能無趣的踢踢沙追追浪花像小孩玩水。回家買了喜歡的泳衣報名學游泳，先從水母漂開始，我學會了自由式與仰式，在水中快樂的像隻小蝌蚪。 蛙式只學會蛙手蛙腳，還不會抬頭換氣時就變成一隻懷孕的青蛙了。 假如時光能回頭，我想將那件打版好的喇叭褲完成。 有一年我迷上手作，報名裁縫教室從打版學起，圓裙、兩片裙、百褶裙、褲裙、魚尾裙，量身、打版、選布、裁布，在一上一下的針腳中，噠噠噠的車縫出五顏六色的美麗裙子，輕柔的裙擺在腿間與踝間跟風兒大玩捉迷藏，風情萬千。 可是那年三月，媽媽說手不能拿剪刀，於是格子喇叭褲，吹著號角遠走了。 當小雛鳥勇敢離巢，飛向花花世界自在翱翔，那個假如成真了。

■王近松 文誌： 又是半夜給你寫信，我很享受夜裏的安靜，也享受某時來自四面的一些小動靜。 從鄉鎮回來，到城裏九點半，小姑他們送小莉的衣服到向陽路，我一同跟著去，在回來的路上，先過會展中心，再到你居住的小區門前，一些錯誤的訊息試圖控制我的大腦，仿佛每一輛擦肩而過的車裏，都坐著一個你。 親愛的，上午你給我發饒雪漫作詞的《永不失聯的愛》，那時候我還在床上，說實話，看到歌名時，莫名想哭。歌詞的每一句，都仿佛唱到骨子裏，想起前天你說過的一段話： 「一個敢愛的人就不是自卑的，一個會傾訴自己的人就是豁朗的，至少面對自己的內心是開放的。而真正自卑的人，唯唯諾諾，既不敢向前一步，也不敢撤退，就這樣立在尷尬中，任憑人流呼嘯而過。」 文誌，至少在你面前，我就不是自卑的，就是豁朗的。我不會失聯，我們之間或許永遠像星星丟不下月亮一樣。 我從鄉鎮回來，在這城裏，就會莫名感到孤獨，我總在想，這些孤獨是因為愛？ 在紅綠燈路口的右前方，小姑忽然說：「那個人拖著東西，不然看起來還有點像小松。」我瞥了一眼，在路邊有許多年輕人，他們手裏捧著手機，或許正在給喜歡的人發消息，表示自己不會失聯。 而有的人，他在某個喝酒的夜晚，給自己喜歡的人發了數條語音，第二天清醒時，再發一條「我沒喝醉唔，我很想你。」而聊天頁面彈出的，則是「你還不是他（她）朋友，請先發送朋友驗證需求。」 我已經不記得，這是夜裏同小姑他們從鄉鎮回來，某些夜裏，沒有月亮和星星，霧很大，在濃霧中前行，已經看不到周遭的山野，我們陷入某一種混沌之中，仿佛在一種漩渦裏掙扎，這種感覺就像是愛一樣。 我知道，我們終究會回到房間，在夢境，愛情既是人生受難的一種形式，也將是人生幸福的一種形式。 在春天去寫對你的愛，或者在萬般甦醒的潮流中，去保持一種愛你的狀態，這並非一件小事，也會讓我的神經覺醒，在一場場花潮裏，去篤定對你的愛。 在茫茫人海，已經錯過了很多人，此刻我不想再錯過啦。 如果某天我從通訊工具中失聯，那一定是因為我闖入了你的生活。 我前幾天特地去下了某個軟件，去看看你的生活狀態，那是我們第一次「遇見」的地方。看了一眼是不夠的，12個小時，每隔幾個小時就去看一下，但我又生怕，在你的來客記錄中，有我的痕跡，之後又將軟件卸了。我們並非失聯，從線上到線下的過程，會讓我們更加珍惜當下。 在這裏，我將永遠在這裏。 我思考越來越多的問題，生怕就在某時，因為一句話，就會使我們失聯。你回到茫茫人海，我該何處去尋找你？ 奔流不息的車流也讓我感到害怕，車輪正在碾壓諸多往事，仿佛也在碾壓我們，而我想告訴你，這一切剛剛開始。 我不會失聯，星辰大海才是我們的征途啊。 我不相信造夢師，所有的夢，或許都是生活的過去或是未知的一面。我總覺得，很多場景來自夢中，又消失在夢中。 在夢中，我們已成為sweetheart，而回到生活中，我們在小城不同的角落，白天曬著同一個太陽，夜裏被不同的燈光照耀。 我總期待有一天燈光會加冕我的夢境，給我一些新的夢，至少可以在某時，我在思索時給我安慰。 我們信奉什麼，到最後，信奉的只有自己。 親愛的，如果愛是一種絕症，那你便是唯一的解藥。我多麼希望，我可以在你的世界和你的愛裏，擁有一個終身製的會員，永遠不會失聯。

■張馨尹 在連續兩所大學試教、面試收到委婉的拒絕信函，平日疲於學校教學和行政瑣事的壓力與無助中，下班後回到晚餐時刻喧擾且熱鬧的家庭生活的我，在暑假將開啟的最後一週，因班上學生有人確診，被迫關進了一小房室中修復，早已慘累不堪的身子與搖搖欲墜的心情。 那幾日，分不清是壓力還是病毒，我不分日夜的昏睡，伴著似夢似睡的，是如來佛箍緊的頭箍，掐著疼痛意識在呢喃咒語裡求饒。 三日裡，提心弔膽祈禱滴落的水珠別抿出兩條細線暫停瑣碎日常。慶幸，只是心理不安折磨了身體，是再次面臨的考試準備，迎來了新恐慌。我不停說服自己，不被否定自己的思緒打擾了專注。實際工作兩小時，我卻拼湊了兩天，而這份成果，最終在兩小時的試教與面試試煉中，得到了青睞，我卻也精疲力盡。 和你見面，你問我，「你大學不正是在這所城市念？」「是啊！」這所城市有我四年的青春記事，我曾以為一輩子難以忘懷且要心心念念，唯一置放滿腹愛意的地方，卻沒料到多年後背叛，愛上遙遠、時差十四小時的他鄉。不是摯愛，但他溫暖的擁抱了我，在我遠離家園數年，找不到一處心靈安定時，招喚了我回歸。 眼前的你，替代了我，留著長達八年。 熟門熟路的，你領著我穿梭在記憶將洗淨晾乾後排出的城市，你不可置信問我，「怎麼都忘了？」我苦笑告訴你，你可知道長期記憶只留存需要的？不斷往前行走的人生中，我再次遇到了摯愛，表達愛意的方式，是殷切只記住他給的種種。剛乍然分離，那些纏綿與深愛，現在記起，我的心是酸澀、隱隱作痛，因為，不知還有無相見的一日。這座島上的城市，佇立在島的北方，不管我走得再遠，他也不曾離我遠去，在時間的洪流裡不被撼動，持續蓬勃發展，等待我歸來見證他的光陰。 而你，我以為我們是在你的家鄉，我的他鄉相見。但你在這座島，等著我歸來，或許某日才遠去。 相會的日子，我在腦海想過無數次。五年裡的第二次相見，壓抑了內心的激動與感傷，只想在你笑開的眼眸裡留下一處美好，在往後的日子裡，當你記起，深戀。 抑制了愛你的心，寄語你張開雙臂抱緊的擁抱，輕靠在你的胸膛裡，如五年前熱戀。只是，這個擁抱訴盡千迴百轉後的懷念，與你依戀靠在我肩上的千言萬語。直到分開，我坐在車裡，前頭為了驅熱而來襲的強風，將你身上留下的香水味撲散在周圍，依戀你的溫柔對待，我感到心痛，因為，我不曾想放開你，卻陰錯陽差放下你，分道揚鑣五年。 五年，你一個人在這城市懇實又努力為了夢想犧牲許多。五年，我為追尋自己與希望再次回到你面前時是個誠實又懂愛的人，一個人踏足了你踏足過的異國，最後回到我最深愛、你的家鄉展開新的生活。我們是互換了家國生活的兩個人。 「你相信『上輩子』嗎？」剛認識時你問我。我心想，這個男孩真是奇特， 在信奉上帝的國度，永生才是教義。怎麼他問起我上輩子？似曾相識？ 五年後，在相信輪迴、下輩子的島上，我後知後覺，明白了這就是命運，推著我回到這座城市。