■紫水晶 他送了一束滿天星給她，還說她像極了這束花，她有些不解，不知是褒還是貶，只覺得這花經常作配角，等著主角粉墨登場，難道自己真的這般渺小，這麼不起眼嗎？ 她問了他原因，他笑著告訴她：「因為妳的那份親和力與善解人意，讓我想到這花，這花和任何花材都很百搭，就好像妳和任何年齡層都處得很好，沒有代溝一般。」 她一聽反而有些慚愧，覺得自己以小人之心，度君子之腹，她發現她其實並不夠善解人意，且有些心胸狹隘，是她配不上這花才是。

■林佳穎 許多人都認為：房東只要在家裡躺著，就能輕鬆地數錢，但是身為房東的女兒，我要說：「No！房租沒有想像中那麼好賺！」 我從前居住在舊家，十九歲那年，因為父母累積了一些財富，購買了較大的新房子，我二十歲時，全家搬進了新房子裡，至於舊家則出租賺取租金。 舊家是一棟老舊公寓裡的四樓，公寓在我父母結婚時蓋好的，這棟公寓每一樓層有兩戶人家，我舊家裡有四間房間，共用一間衛浴設備，這就是「雅房」，而我的父母依著四間房間的坪數大小，收取不同金額的租金。 爸爸體恤租屋者大多是離鄉背井，離家在外地的遊子，租金裡還包含水費以及電費，押金也只拿一個月的房租，隨著物價與薪資的節節高漲，舊家的租金從二十年前的房租水準，至今從來沒有調漲過，不但沒有調升，舊家裡的其中一個房間，佛心的爸爸竟然還將其租金主動降價，原因只是因為家具與設備都已經折舊了，再以原價出租給人舊的房間，他覺得過意不去！ 租屋者大部分屬於經濟弱勢族群，尤其會租雅房者更甚之，所以房租被拖欠是很常有的事，最高紀錄是有位房客因為家境問題，積欠了十五個月的房租，好在她大學畢業後即找了份工作，還清了積欠的房租，她感謝感念爸爸，在不續租後，陸續為我家介紹了三位房客。 偶爾房客會忘記帶鑰匙，總是Line或打手機給爸爸，爸爸知道後一定放下手邊的事，立馬趕過去，為房客開門，幸好舊家與新家不會相隔太遙遠，爸爸才不至於太奔波勞累。 也曾經遇過房客因為房租是包水包電，而不知道要珍惜用電，爸爸白天去收租，卻見房客日光正當頭時還開著電燈，爸爸叮嚀房客要隨手關燈，一摸電燈發覺摸起來非常燙，可知電燈一定開著非常久。其他例如客廳的電燈、電扇沒有人在使用，依然沒有關上電源的情形，也屢見不鮮，用電情況尚且如此，用水的部分，我也不敢指望房客節約省水了！租屋處的微波爐、水龍頭、電扇電燈等故障了，房客第一時間也是Line爸爸去修理。 舊家最小的房間，只有二、三坪的大小，這房間的租金，爸爸每個月只有收取二千五百元的租金，自從三年前疫情爆發開始，房客們居家線上上班或上課的時數大為增加，舊家的水費與電費跟著暴增，令父母大喊吃不消。但是即使在這樣艱難的狀況下，仁慈的父親依然堅持不調漲房租，而承租上述最小房間的這位房客，還經常欠租或拖延，我真想問她：「雖然房間小，又是雅房，但是在大臺北地區，月租只收二千五百元，還又包水包電的價格，要到哪裡去找？妳還不好好珍惜？」 現在我可以說：舊家幾乎是以成本的價格在出租收取租金，我只希望房客們可以乖乖地按時繳交房租，使我的父母煩惱少一些。

■許其正 不再是零散的磚塊 不再是獨處的石頭 不再是一盤散沙 加水拌進了水泥後 我們團結起來了 輔以鋼筋 大樓群遂層層棟棟聳立 一棟 二棟 …… …… 層九層八層七層六層五層四層三層二層一 …… …… 二棟 一棟 大樓群遂層層棟棟聳立 輔以鋼筋 我們團結起來了 加水拌進了水泥後 不再是一盤散沙 不再是獨處的石頭 不再是零散的磚塊 作者註：本詩為圖示詩。宜由前後兩邊向內讀，居中一行宜由下向上讀。

■柯漣漪 天氣已深，在運動場暖活身子的人都穿長袖衣服和運動長褲。 走在大王椰子樹下的外圍步道，大我4歲的葉大哥健步如飛，我要加緊腳步才能趕上他。 「這個月，我的子女給我3萬5000元的生活費。」葉大哥語調平和，似乎想找話題跟我套交情。 「不錯啦，你有幾個子女？」 「2個兒子，兒子每人每個月給我1萬元；另外有一位40多歲的女兒沒嫁人，每個月給我1萬5000元。」 葉大哥透露兒女雖然給他3萬5000元的生活費，但大都花在醫藥費支出。 「哦，不錯啦，你的兒女都很孝順。」我熱中的祝賀他。 跟葉大哥走了3200公尺的步道，回到運動場，看見名秋的女子站在榕樹旁曬太陽。 「秋，你怎麼不去上班？」我問她。 秋今年58歲，在一家大賣場當清潔員，每月收入2萬5000元。 「身體負荷不了，不做了。」秋身材微胖，個子中等，皮膚蒼白，似乎營養不良。 「不工作沒收入，你怎麼生活？」 秋曾告訴我，她的先生勞工退休，每月領12000元退休金，因為生活窘迫，迫不得已才去賣場當清潔員。 「我有兩個兒子，老大每月給我1萬元，小的收入較少，每月給我8000元。」秋苦笑道，「我們夫妻省吃儉用，日子還算過得馬馬虎虎。」 「還好，你們有孝敬金的挹注，晚年才不會過著忍饑受凍的生活。」我淡淡的發出感慨，「我的兒女都沒給我孝敬金。」 「愛說笑，你光靠退休金就可以過著儉樸的生活，我好羨慕你。」秋說到這兒，眼眶微紅，「天意憐幽草，人間重晚晴。」 我嚇了一跳，想不到秋跟我掉書袋。 回家的路上，我回想起李商隱的這兩句名詩，這首詩也有人解釋為描寫雨後庭園的清新景象，其實詩人寫的是內心寫照：晚年難得脫離紛紛擾擾的官場，終於找到適合的職場，過著較為舒適的日子。 渺如幽微小草的自己和一些市井小民，應該也是天意憐憫吧，有些人退休金不多，但靠著兒女給的孝敬金支助，還能過著像樣的晚年。但願歲月靜好，一天過去又一天……。

■潘玉毅 這個世界上好像最不缺的就是風，樹梢頭，衣襟上，曠野裡，屋門前，哪哪都有它。數九寒天，你多想它能繞道而走啊，可它偏偏無處不在。縱然你有百米運動員的速度、馬拉松運動員的耐力，依然無法順利將它擺脫。但有時候它又很少見，彷彿有意躲著人似的，譬如黑雲翻墨、溽暑難消的時節，你盼著它來，它卻遲遲不來。 這種二元對立的矛盾感相伴於風的左右，從春到夏，再到秋冬，最終在人的心裡形成鏡像。人們眼裡的風，時常以疊詞的形式出現，款款，簌簌，蕭蕭，呼呼，颯颯……它有時跟著雨而來，有時裹著雪而至，有時又在晴空下走過。步子或疾或徐，儼然同人一般。 不管喜歡還是不喜歡，風給人的感覺永遠都是那麼神奇。風裡好像藏著一瓶催化劑，不經意間，催得屋前屋後、山上山下的花全開了，不經意間，又催得庭前街邊、城市郊外的葉子全落了；風裡似乎不光藏著催化劑，還有染色劑，否則何以時而將山川抹得萬紫千紅，時而將大地染得一片雪白；風裡隱約還裝了一台空調，吹著吹著，天就熱了，吹著吹著，天又冷了。因為有風，同一個世界，同一片人間，總有那麼多地不同，那麼多地精彩。 更有意思的是，在人們的潛意識裡，風的方向與季節也有著某種約定俗成的關聯。春天的風是東風，夏天的風是南風，秋天的風是西風，冬天的風是北風，倒不是說春天不刮北風西南風，夏天不刮東風西北風，而是在人們的感受裡，東南西北，就應該分別對應春夏秋冬。這就好像「江南無所有，聊贈一枝春」，其實可以贈的有很多，也不是一定非得梅花不可，但此時此處、此情此景，唯有梅花最是合適。 風有無窮力，可以輕而易舉地帶起埋藏在人心底的思念，尤其以秋天的風最是厲害。「秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。」寫作這首詩的老兄名叫張翰，字季鷹，其行事作風可謂是盡顯魏晉人士的風骨。人在洛陽，秋風一起，便想起了故鄉，想到故鄉吳中的菰菜羹、鱸魚膾，他連官都不想做了，匆匆辭別皇帝，駕馬返程。 即便後世之人沒有張翰的灑脫，但就「見秋風起，思鄉情亦起」這一點而言，別無二致。「洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。」從張翰到張籍，從《思吳江歌》到《秋思》，風就像是鄉愁的載體，一縷一簇皆有舊時況味，聲聲風語更似熟悉鄉音在耳畔作響，讓離家在外的遊子情不自禁地生出許多感慨來。   有風起，彷彿一支馬良筆，將整個世界繪製成一本連環畫：靜態的事物全都變成了動態，枯燥的講述也都有了情節，一切都變得姍姍可愛，讓人不由得為之陶醉。

■周盈君 書寫停歇，為了看房。東奔西走、心事飄搖。 前兩年錯過一幢預售屋，今年再看，那戶沒有貼出販售的消息，倒是樓上樓下的價格已上漲一千萬。 親友都驚呼，說是投資客作祟。 這不就呼應了韓劇《月刊家》中男主角說的：「房子對我而言就是低價買進、高價賣出，三年後所獲得的賺頭，是妳一輩子工作都無法抵達的金額。」 但我心裡則吶喊A house is not a home，如同女主角所言：「下班後有個可以讓身心安頓的地方，就是我要的家。」。 朋友知情，勸我遇見困境更要往前衝，不要留在原地哭。這幾乎成為近年來慰藉失意者的術語，或者有言「不要為難自己」諸如此類等等。   撐傘，走在被雨洗滌過轉為黑黝的柏油路上，我知道還有一把護衛的傘，稍微將風抵擋在外，我於是不像蒲公英到處流浪。 然而回到租屋處打開冰箱，火龍果第二天就生白黴，忍痛割捨。數週前買的義式番茄醬轉開後，蓋緣已生有青灰詭物，不疑有他繼續放入冷藏，只是隔幾日想沾塗食用，紅醬中竟浮泛一座霧白之島。回想前幾週到朋友家作客，大型的冰箱比人還高，冷凍庫在下方，一打開，堆滿美式賣場的北海道冰淇淋、pizza餅皮，再上一層則有鮮紅青綠的蔬果，女主人端來西洋梨剖半，上撒薄膜肉桂粉，嚙咬，夾含酸奶入口，頓時讓我以為置身在某種斜切角的異時空。 然而朋友來，我無法如此招待，僅能外食，可疫情洶湧，吃一頓飯吃得人心惴慄。幸好他們沒把我的窮酸作一回事，還常常為了茹素的我選定餐廳，我們於是吃過素食火鍋、印度烤餅素料理。 於是家，我渴望。   孩子來租屋處，我只能讓他在書桌上用餐，六歲的年紀已能自食，但我得立守一旁隨時留心他掉落的米粒，然而他的小手時常沾染調味，又喜到處摸索，一會兒檯燈油亮，桌面也似上漆。我常為此苦惱，潔癖(害怕蟑螂出沒)時常點燃我的微慍。孩子已經盡力配合了，在用餐後讓我以肥皂洗滌他的嘴巴，換件乾爽的衣服倚靠床頭看電視。租屋處無法將餐廳臥室區隔，更別說有客廳，疫情間無法在外用餐，這是時局如此，我盡可能在迂迴的情節中尋獲好的結局。 但是心裡仍然傷感，總幻想能為孩子做頓飯或一起玩料理，自己口味又不耐外食的煎煮、過分調味和油膩，然而至今無法如願，如願在有廚房的家屋做頓夢幻料理。 前陣子讀到莊子：「知其不可奈何而安之若素，德之至也」然而要安，真難。我對他人噴灑怨尤的訊息，然而只是加深無窩宅的哀怨，時時復刻，憾恨越鑿越深。 夜晚上網尋房，隔日隨房仲四處去，烈日曝曬，終有哀苦。返家後繼續上網查看是否有適合的物件，越看越覺得價格高不可攀，而可攀的價格，又遠在五公里外，對於只是個小驢馬騎士的我則多有不便，何況北城最著名的狂風常常讓我的航道偏移，每回如此，總讓我在心底念佛號以求心安。 夜晚心焦，於是睡魔不來找，我閉眼然而神魂滯留網路，睡眠傾斜成北歐的夏季晝長。 幸好昨晚無意間翻閱多年前的筆記，筆記上莊子提點我，原來自己一直在人生河道逆流而上，若果如此，房無法購得也只是命途，那麼多一個砝碼的重負不算什麼。 筆記還寫：「昨晚連續跑了五十分鐘後，心較安適」，原來跑步曾拯救我。確然我很久沒跑步了，疫情隔離我，然而這筆記是種暗示，它嚷道：「現在可以開跑了。」據說多巴胺是累積的，於是打算慢慢加溫，連走帶跑完成三十分鐘，若狀況差就先十五分鐘晨跑，下午再追加。動起來總比沒動得好。 跑著，心裏就綻開向日葵，慢慢愛上喘氣、流汗；再若身體無法承受時，就能體會熱愛健身的三島由紀夫說的，這是一種死亡的感受與儀式。也許跑步的我亦只是事先預習，痛苦席捲，然而一旦撐持，身體從感知找到平衡，最終將獲得狂喜。狂喜，包含一種自己挺過難關，反饋回來的自信。   這些天到附近書店閱讀，我挑取一本，靜坐台階上，心想一天閱讀幾篇，慢磊，終能閱畢。後又遊晃到兒童區翻閱精簡版的名著，字大且附注音、插圖，於是耽溺在求學時光被教科書淹沒，而無暇泳渡瀚海書籍的匱乏，文字慢慢將我從地獄提舉到人間。 我於是越來越少噴發負能量，當然它偶爾仍來襲擾，我於是持續閱讀跑步以力抗，且漸漸深信朋友那句要我安心、耐性地等候。 那麼就繼續安之若素吧，孩子可以過夜，若我的租屋不宜時就帶回故鄉，讓他和外公外婆培養祖孫情，順道領略小鎮風光，或在廚房來個親子滿漢宴席，等疫情褪化後再帶他旅宿台灣風情。 至於房子，大不了搬到偏鄉，通車或開車上班，在靜僻處滌一身無憂，與草野作伴也沒有不好。喜歡閱讀就下班後待在那日系書店直到雙眼疲倦再走，飽滿書中的蜂蜜文字換得一夜好眠。   我想，生活大致能夠如此。突然想起多年前讀過身陷經濟困窘的家庭吃麵度日的故事，後來一家人也就度過危機了。我想，在買到房子前，我也能找到安處之道。

■蘇家立 誰能說自己真正看見大雪？人群如一幅遼闊的畫布，默默被晨霧塗朦，落下的不同跫音，有的才滲入街衢間的峽谷，有的溶入環抱著一幢幢小屋的灰色長牆；它們使異鄉遁往藍天若有似無的俯瞰，晴朗之下，每個人的邊框沾染了些微冰冷，而凍手的稜角受月色所牽引，飄向不久後靜謐的白夜。 白夜中心矗立著一座渴求安詳的城堡，眾塔森然無語，小心翼翼揣著離散的星光，為了讓守護花園的旋轉木馬持續轉動，即使能在護城河找到一朵朵漂蕩餘香的梅花，我們仍要慢慢走進城門，踏穩溫暖腳步的同時，彎腰拾起風雨打濕的小石，擱在口袋生苔也好，緊緊握住取寒也罷。 白夜之後是亮麗的銀白：如雪的人群一一離開了旋轉木馬，回到畫布替自己的歸處注入洗淨後的絢爛；坐墊上一灘灘水漬，尚未反射指梢凝睇的遠方，兀自蒸發為一枚枚雲翳輕捻的音符，北風一拂揚起清脆且凜冽的旋律。誰能說大雪透明無瑕？一蕊冬花正垂憐我的衣領，昨晚的月光剛裱起我們共享的融化。

■蔡文哲 無懼於相思 相思之火炬 無懼於言語 言語之拮据 你仍前來 與我相聚 無懼於旋即分離 分離之所距 不及你 一萬萬個念頭 全力擊中 我的星星 無懼於不可測之夜 閃瞎眾人 無懼於美 美的憂傷 無懼於你 你的老去

■醉意兒 瞅著眼前的大哥，從他手上拿著那個直冒熱煙的香菇雞湯，他緩緩地對我說了一段關於雞湯的往事。 到了現在自己的歲數，對生日已經不是那麼嚮往了。 但家中長輩卻不是這般想，或許在他們的心理，孩子不管是七老八十還是白髮蒼蒼，永遠都是他心尖上的寶。 每一年的生日，都會在月曆剛掛上後的十分鐘內，被諾大的紅圈給圈起來，那是從小至今從未改變過的習慣。 母親是個樸實的鄉間婦人，所以她不懂西方慶祝生日的方式，也因為歲數的關係，無法攝取過多的糖分，所以她從來沒有給我買過蛋糕。 小時候大哥總是會羨慕別的小朋友有生日蛋糕吃，一起唱生日快樂歌，有好幾次，他都會趴在蛋糕店的櫥窗前，對著裡面精緻的蛋糕流口水。但每次回家，都只看到一碗熱騰騰的雞湯，用著萬壽無疆的碗擺在桌上，等待他享用。 小時候大哥總是會大哭大鬧的要母親為他買蛋糕，但是因為當時家裡經濟不是很好，所以總是會被哄著吃下那碗雞湯，儘管不情願，但仍是每一年都是如此度過。 直到有一年，母親因為工作受傷而住院，那一年大哥剛上高中，下課回家就得去工廠打工，然後又要去醫院照顧母親，那段時日忙得昏天暗地，壓根就沒法好好休息。突然，他接到醫院打來工廠的電話，說母親不見了，哪都找不到她的蹤影。我很慌忙地跟廠長告假，趕忙趕回了家中。 誰知，門一推開，就看著母親正一瘸一拐的端著手上那碗萬壽無疆的雞湯，緩緩向大哥走來，將熱騰騰的湯放到桌上後，向他招手。 「唉唷！下班了嗎？快來喝湯，今天是你生日啊！」 看著母親的身影，大哥念叨了幾句她隨便亂跑的事，趕忙扶她坐下。而她心心念念的，總歸是要大哥趕快趁熱喝，喝完她就回醫院去。 那天的雞湯，特別的濃郁，聽母親說是她一早去市場找的土雞，小火煨了三小時的精華，搭配著綿長的壽麵，麵條完全吸附著雞肉的鮮美，母親一直在鍋邊看著，不斷撈出雜質，所以雞肉久燉也不柴。 沒有華麗的外表，就連容器都看起來古板，但這些年，這個原本看來俗不可耐的儀式感，卻也成為了大哥每年生日的期待。 如今父母已近百歲，而大哥也到了白髮之際，這碗雞湯，連綿了一甲子，從外婆端給媽媽的生日開始，到母親端給他時，這分乘載一甲子的愛，就這般傳承下來。 看著他又喝了一口雞湯，那滿是笑靨的臉龐，就如同看到他年輕時的幸福，持續至今，從未停歇。

■伍華英 前幾日參加三天兩夜的慢活旅遊，行程輕鬆，不必舟車勞頓；時間寬裕，尚可午寐打盹；餐點豐富，幾乎都是星級料理。這樣貼心的安排，真是銀髮族的最愛，所以，即使是膝關節退化需拄著手仗，或是三高藥包不離身，得每天檢測血糖，甚至是正在化療空檔的長者，都能在本次旅遊中享受悠然自得的快活時光。 無奈，一群「見多識廣」的長輩們似乎禁忌也不少。   進餐廳吃飯，決不坐冷氣出風口。冰涼的果汁不喝，怕傷身；熱燙的茶水不碰，怕失眠，指定要喝白開水，又嫌溫度不夠，只見服務員忙上忙下，好不容易才搞定這些「貴賓們」。 接著送上來的每一道菜，有人嫌辛辣，有人嫌生冷，時蔬過油，犯了養生禁忌；點心過甜，是糖尿病人之大患，連咬不爛的牛小排都被質疑是在欺負老人家。幾位大姐索性放下筷子，望著菜餚興嘆！ 酒過數巡，開始有人上台K歌，音不準也就罷了，竟然連唱的是國語或台語歌都分不清，轉頭往台上一瞧，是位頭髮花白的歐里桑，好吧！唱得開心就好，忍竣不住的我趕緊回過頭，關起耳朵，繼續盯著一桌的菜發呆。 眼看滿桌菜餚動不到三分之一，服務員走過來禮貌地問我們要不要打包，眾人竟不假思索地說：「全部撤掉！」看服務員一臉尷尬，我趕忙緩頰說：「菜很好吃，只是我們都吃不下了。」服務員露出尷尬笑容，賣力地端走依然沈重的餐盤。 席間，一位阿伯起身去化妝室，來不及取下鋪在腿上的大餐巾，竟一路晃著出去，我們正竊笑他糗大了，沒想到他上完廁所回來時，褲頭上依然繫著那一條「白圍兜」，頓時全桌的人都笑翻，懷疑他圍兜下的拉鍊是否記得拉上？ 一群銀髮族快樂出遊，「眉眉角角」還真多，偶而出現令人捧腹的小插曲，也算增添旅途的趣味，希望那些無辜的餐廳服務員能體諒老人家的餐桌怪癖才好。