■簡玲 失去的青春小鳥，他們多半有名字，只是，長久桎梏鳥籠內的聲音枯死，活生生的鳥囀飛走，他們從不肯為誰停留。 呼朋引伴的露台，有幾隻鳥兒的足跟輕巧跳躍，每個清晨我用各種水果發酵他們的歌聲，所有的鳥慕甜，櫻桃蜜汁閃動邪惡利誘，一有風吹草動以為是肅殺利器，一群翅膀倏忽躍進天空。 只有他一直在那兒，跟我一樣喜嚐微酸，奇異果、寶貝、小愛，默默，我賦予他很多名字，隔著一層玻璃，以相望時到位的眼神辨識，甚至能真實透視彼此孤零零的旅程，名字會是基本價值嗎？許久沒有人叫喚過我，這麼說來，從未發聲不太鳥我的鳥，我們本是被遺忘的沒有名字的孤鳥。 春天過後，那隻鳥沒有再來，我依舊在露台切放綠中有黃的奇異果片，任由芝麻斑點的小種子，裸露孤寂的寸土，我一直相信，我們不是永別，而是永在。

■每真 運動會前夕，學校舉辦路跑活動。一個體重超過一百公斤的國二女孩，她不喜歡跑步，聽到學校要比路跑就愁容滿面，在聯絡簿裡發出許多哀嚎的文字。我則回覆她說：「放心!年紀快半百的我，會陪妳跑的，而且我覺得妳一定會跑得比老師快的，加油！」 路跑當天，豔陽高照，許久沒跑步的我，跑了一段路，就開始有點喘，後來就用走的，想到自己說過要陪著對跑步沒信心的女孩跑，我心裡突然意志堅定的卯起來跑，跑了一小段就追到了那女孩了。跟著她走一段路，聊了一下，她說她也有自尊心，覺得輸給老師很丟臉，就又跑起來了，我們一起慢跑一邊欣賞著風景。快到終點站時，我做最後衝刺，快跑起來了，她也不甘示弱的衝刺起來了，真是刺激。我們抵達終點線時得到許多掌聲，那掌聲給我麼很大的鼓舞。 其實，與其說我陪著她跑，不如說是她也激勵我跑起來，完成這2.3K的路跑活動。陪伴，有時是互相給力的。一起健康的跑著，也是一件非常幸福的事呢！

■柯嘉智 夜的簧片震動 我們不可讓渡的稟賦 在雨的前奏裡隻身趕路 別無選擇地搖晃 別無選擇地自旋 直到缺氧的存在主義式獨白 放棄對靜默的反制 方才停止複誦沿途的對白和羞恥 發出專屬的撕裂音   循夜日交替剝蝕的邊坡 尾隨欲望的慣性和重量 追索遠處硬核吉他的不和諧和弦 頑固的暈眩有其必要 第一人稱複數的共識則未必 一旦洞悉孤獨的空氣動力學 縱使氧氣稀薄 它便是它的助燃劑，它便是 它的規格制定者   即或受困於循環播放的間奏 它深知自己的赤貧與富有 它以傲嬌的餘燼為榮 夜雨的白噪音中 尚未燒盡的焰火彩排最後一支舞 此生終將繼續測試自我的熔點 效勞於渺小窮忙之物 在逆光的清晨 為反覆融化凝固的形狀 向即興的永恆交涉

■陳偉哲 拒絕洪災蹂躪紙中沉睡的詩 是我定期起身的理由   陽光偷走的字，我的寵物鳥 勢必叼回來製造早安   早安鋼筆，早安靈感 祝你有個完美的早晨   有時錯覺都是昨晚 囤積的雨，彳亍於字典厚重的身世   動輒就鋪平成句 缺乏邏輯，滿地語病開啟完美主義的燈泡   今天的世界若不是電子版 應該全都寫在紙張上   灌筆尖瀉藥的解壓，告別白紙納悶的清白 並用當下近乎好詩的筆劃   替樹皮重新定義：一種有益於人類文明的好東西 再不撰寫黃斑將繡上自己的名字   然而紙本的東西，濕了容易丟棄 不耐況且是蠹魚活下來的對象 你取走的只是些許 沒人興趣的冷門文學，比如斷句 掛在雨絲的旅程內   我用傘婉拒更為浪漫 更為微不足道的詩意

■林佩姬 過去，我的手多在洗、刷、切、削中度過。無意間發現張開的掌中竟有個川字，原來我的手緊握一條河流的脈動。以前，陪孩子讀繪本，我掌中的河流入童話裡，那裡有親子間難忘的回憶。可惜那淺流在孩子讀國中後就停歇了。前年我重啟臉書，加入社團，再度接觸文學讓我像看見彩虹般的喜悅。鼻子聞著書香，雙手再度捧著書，攤開的扉頁有青山綠水，蝴蝶就在川上翩翩飛舞，於是我的河又有了水。因不同書籍雙手開始翻山越嶺，穿過懸崖瀑布，沿著河，我的世界也越來越豐富。後來，我開始握筆寫詩與微散文，它們像是潺潺流水中長出的水藻，隨著那彎川在水中蕩漾，然後游出我的掌。藉著書寫我將往昔人生的缺角漸漸地拼湊完整，曾有的苦楚也隨著河水流入了汪洋。

■梧桐 一畝一畝綠意 蛇行在不知愁的眉宇 被逗弄的笑聲 放亮一枚初發芽的心 也許是春天 一會兒晴一會兒雨 也許是青春 捕捉不到文字的體溫 眉宇上的句點 寫了又擦 擦了又寫 寫不完的刪節號 軟禁。那些年那些事 走過深深淺淺的字跡 不見綠意吐信 風乾的笑聲 宛如人行道上一閃一閃發亮的玻璃

■淡淡 每個人一天都有24小時的時間可以使用，但其實我們真正「有意識」使用的時間卻不多。 身為大學講師的Clement，很想把文學巨作紅樓夢仔細看完一遍，但這句話她已經說了十年，到目前為止，除了不斷購買紅樓夢相關探討書籍之外，遲遲尚未真正從頭到尾好好看完紅樓夢。 Clement認真檢討這件事，於是開始製作時間版的記帳本，經過一個禮拜的記錄跟觀察，她發現自己離開學校後，除了備課之外，居然有大把、大把的時間在不知不覺中浪費掉了？ 首先，下班回家後，為了好好放鬆一下，Clement習慣性會打開電視跟電腦，一邊隨意看著電視節目，一邊收發個人信件，順便把晚餐慢慢吃掉，如果中間手機有新訊息傳來，她也會搶在第一時間回覆。 通常當她關掉電視的時間，是在回家後4小時，關掉電腦的時間，往往更晚，有時候甚至會拖到睡前洗澡才關機，或者乾脆不關機，以「原因不明」的理由，讓電腦24小時待命。 最誇張的是某天，Clement提交論文的時間點迫在眉梢，她因為一時好奇，看了有名韓劇，結果慘案就此發生。明明撰寫論文時間緊迫，她竟還一口氣追完整整長達21小時的韓劇？！ 根據身邊各種慘絕人寰、真人真事的實際案例，統整出以下最頂尖級的五名時間竊盜： 排行榜第一名：手機。 不論何時何地，只要拿出手機就能和全世界接上軌。手機最恐怖的一點不是消耗掉最多時間，而是它最會找縫鑽，所有零碎時間是手機的，就連已經把電視、電腦關掉的睡前時間，Clement還是會拿著手機拚命傳訊息。 手機擅長盜走──可利用的零碎時間、始終不足的睡眠時間、與身邊親朋好友相處的時間。 排行榜第二名：電腦。 電腦的「隨身性」雖然沒手機那麼強，但它是屬於「不鳴則已、一鳴驚人」類型，只要點開影音網頁或Clement感到有趣的網頁，被盜走的時間絕不是10分鐘、半小時、1小時之內能短時間結束。 特別是某些吸引人的社群網站，只要一登錄，沒有花上4、5個小時瀏覽閒逛，Clement的全副精神根本無法從中剝離出來，難怪Clement常大嘆「臉×誤國」。電腦擅長盜走──可利用的整塊時間、應該拿來從事更有用的時間、兩天完整的星期六、日。 排行榜第三名：電視。 Clement熱愛戲劇，只要發現自己喜歡的戲劇，就會乖乖在播出時間坐上沙發觀看。通常戲劇演出時間約2小時左右，但Clement會在戲劇結束後，又開始隨意轉台，2小時的戲劇往往會演變為4～5小時的電視觀看時間。 電視擅長盜走──看完想看節目後的2～3小時、睡眠時間、本來應該和家人聊天交流的時間。 排行榜第四名：莫名其妙蹦出來的雜事。 水費單還沒繳、月底前要完成報稅、要購買朋友喬遷之喜的禮物……一堆雜事擱在心頭，總是讓人不自覺煩躁起來，甚至影響工作與休息的情緒。 雜事擅長盜走──任何突然想起雜事尚未處理完的時間，完全不需要具體媒介，堪稱最無孔不入的盜走技術。 排行榜第五名：負面情緒。 本來挽高衣袖，正想大刀闊斧完成手邊一件重要的工作，未料，腦袋突然遭受上回被老闆臭罵一頓的惡劣記憶入侵，或者是前兩天和戀人互相激烈爭吵的痛苦回憶，又開始讓胸口隱隱刺痛。 於是，充滿動力的雙手漸漸垂下，體內豐沛的積極性被負面情緒佔領，激昂的工作情緒消失無蹤，士氣一路往下直直落。 負面情緒擅長盜走──任何突然想起不愉快事件的時間，負面情緒不僅擅長盜走時間、拖垮積極的態度，最可怕的絕技是消滅好心情，令人無端沮喪起來。 為了有效杜絕在不知不覺中，被五大竊盜偷走時間，最重要的第一件事，也是最關鍵的一件事：意識到它們的存在。

■吳鈞堯 流淚，不是行業 一行行，分叉臉頰兩端 淵藪在火山與淚點 包裹在一個象限 X與Y，二元方程式 無法說清氧與氫怎麼合成 並且分解一個世界   我舉杯，邀杯中明淚 熱的一滴滴以及冷的拿鐵 上一層奶白，底部因為稠而黑 像極了春天雨中 一陣泥濘與腳步 一踏踏的，都故意說 不累   不淚，很可能因為肝涸 無法過濾的已結晶 於很深的洞穴中，盼望引水 最好，能有魚兩尾 尾鰭如風、鼓動眉角 召喚住龍 點睛處有人，以及坐主位的鬼

■汪曉凌 不知是因距離遙遠，還是年輕時的快樂來得容易，過去的日子總散著幽香，引誘你一遍遍去回味。 那時候中國大多數人還沒有email帳號，人均年收入低於1000美元，美元與人民幣匯率高居1:8，中美長途電話費每分鐘要兩三美金，那時候電視裡正熱播「將愛情進行到底」……我和男友揣著稍一放縱就花光的盤纏，萬里迢迢來到紐約哥倫比亞大學讀書。異國他鄉，舉目無親，加之父母都遠在地球另一端，我們便明目張膽地開始了同居生活。 儘管哥大提供了豐厚的獎學金，但前途未卜的不安讓我們殘留著能省則省，勤儉節約的精神。一為省錢，二因親密，我們分享一切可分享之物。合租一間宿舍，合用一張寫字台，一冊課本，一台電腦。甚至合用過一部手機，一張地鐵票。 紐約的地鐵雖老舊，卻是紐約客出行的不二選擇。地鐵票林林總總，單程票，多程票，無限時票，有限時票，一日票，月票……年輕的女孩對小物件的價格瞭如指掌，也精打細算。哥倫比亞大學座落在曼哈頓上西城，留學生的活動範圍一般是校園宿舍兩點一線。有時也會向南去感受紐約中城的繁華熱鬧，去下城的唐人街吃中餐買雜貨。一張地鐵月票，三十天內無限使用。只是兩次使用之間需間隔十五分鐘。 「買一張這個月票最合算。兩人出行如果不趕時間，一人先進站台，等十五分鐘後另一人再進去唄。這期間我們還可以在入站口聊天。」我像破譯了密碼似的，有點得意地對男友說。戀愛中的兩人即便瞎扯閒談也能與時間抗衡。如果只需和他多說會兒話，就能省下一張地鐵票，古今中外，左看右看，都絕對划算。 每每出門，到了地鐵站口，男友便摸出那張橙黃色的卡輕輕一刷，然後很紳士地將我往前一推，「你先進去，我在外面。」於是我們隔著地鐵站口的鐵柵欄，手拉手，有一句沒一句地聊。他在站外面朝地鐵，我在站內背對地鐵。身後一班一班的地鐵呼嘯著進站，轟隆隆轟隆隆，由遠及近，蓋住了說話的聲音。 車門滴一聲開了，沒半響又合上。地鐵進出站時捲起的風搖搖晃晃，拂過我的背和頭髮，我知道又錯過了一班車。全然不在乎的我們，反正有的是時間，有的是話題，有的是青春。你若問我，十五分鐘是不是太難熬？一點兒也不。綿綿情話才說到一半，八卦新聞才剛開個頭，神奇的地鐵月票便復活了。如果此時一班地鐵恰好進站，這兩摳門兒的傢伙便狂奔著縱身一躍，跳進旋即關閉的車廂，如離弦之箭般興奮。車門在身後砰地一聲重重合上。哈哈，那一刻我們成功了！稍縱即逝的十五分鐘有著驚人的美，就像飛馳的地鐵。 無論境遇是否順遂，沐浴在愛中的人是超然逍遙的，就連至高無上的時間也暫時被忽略了。那時候，我們是真的快樂。

■周柳靜芝 奈及利亞籍女作家歐音坎．布雷斯維特（Oyinkan Braithwaite）的嘲諷驚悚小說：《我的妹妹是連環殺手》（My Sister, the Serial Killer）以寫實筆法陳述了一個略顯荒謬的黑色犯罪故事。節奏輕快，語調幽默；運用預敘（flash forward）、倒敘（flash back）、預警（fore-shadowing）等技巧，雖不依線性時間，然作者語句流暢，情節接續自然，讀來反更覺曲折生動。 故事講述姐妹情誼，以及：妹妹自十七歲殺了她的第一個男友之後，接二連三復殺了兩位，第四位係職任護士的姐姐心繫暗戀的醫生上司，因姐姐先給了他警訊，逃過死亡災難，卻丟了飯碗。最後一章，妹妹向姐姐介紹她的新任男友，按照往例，讀者不難預見其人的未來命運。 每回妹妹殺人首向姐姐求救，姐姐便趕來清理殺人現場、掩埋尸身，卻埋掩不了良心愧擔。姐姐向一位長時昏迷住院的病人告白，以為只如向「樹洞」傾訴，不想此病患竟一日醒轉，且記得姐姐訴及的殺人事件。 病人感激姐姐長期的細膩照拂，勸誡姐姐勿為妹妹遮掩。姐姐於焉坐不安穩，「在圍牆上」朝兩邊張望，呈現了哈姆雷特的難題，是要活著繼續忍受呢？還是「向死」乾脆把問題解決（To be, or not to be, that is a question）？生命該如何而活？ 姐姐回憶兒時在商場因人多與母親擠散的驚恐情狀，當時她很害怕，不確定前路，卻肯定壞事即將臨頭。作者猶如有意於此先設警訊：姐姐的未來堪憂。 妹妹倚恃自己的美麗，無男不被征服，可作者扒撥妹妹的成長軌跡，其間父權逼壓、母親寵溺、姐姐被賦予照顧妹妹的先天責任，以及社會的畸形怪狀，種種拼貼出妹妹這個連環殺手之後，卻使人不禁感覺其情可憫。 全書以「父親」作篇名的佔數最多，縷敘父親對兩姐妹的負面影響，致使她們與社會脫節。兩人又因個性差異，姐姐對與父親不一類、彷似暖男的男性，傾向虛幻般的崇敬；妹妹卻視所有男性為一類，以為所有男人皆膚淺，祇認漂亮的臉蛋。 妹妹對男性主導的社會所鎖定的敵意，就是不自覺而變態的殺了一個又一個，姐姐感性地為之解釋：猶如那把承自父親的刀在殺人，而非妹妹本人所為。 父親的刀，與父親用來體罰兩姐妹的拐杖，同為邪惡象徵。兩姐妹從不呼稱父親為父親，僅用代名詞叫之。妹妹剛屆初熟，父親卑劣地想以妹妹的身體逢迎首長，多虧姐姐極力護衛方被攔阻。而警察收賄、家庭暴力、法治不公等等，在在於書中未評而評，明講女性的墮落，暗中別有所指。 誠然妹妹自私、愛慕虛榮…，心內仍存幾絲亮光。對於因她而亡的男性，尚留歉意；也為姐姐打抱不平，警告姐姐對醫生的愛戀不值。可妹妹依然以她臉上的笑容「殺」了姐姐的本性──那位想講真話的姐姐，意欲拆穿妹妹是凶手的姐姐。妹妹對姐姐說：別再坐在圍牆上向兩邊猶疑張望，我們倆兒已結為一體，妳得站在我這邊。 姐姐喟嘆自己的手不再乾淨，從圍牆上墮跌下來，持續為妹妹收拾尸體，替妹妹圓謊，似乎命定般必須替妹妹接下所有本該屬於妹妹的人生責任，也似乎認命般以為姐妹倆兒身上流著同樣的父親的「壞血」。 故事於此嘎然而止，作者卻在我們心中留了個關於選擇與存在的問題。