■羽毛 有人說科技實現了地球村的偉大願景，透過網際網路的連結，彼此都能找到失聯已久的好友同學，人與人之間的距離看似拉近，但實則更遠，因科技造就的終究是虛擬世界，少了一點真實，多了一點隔閡，即使家人面對面吃飯，也是忙著滑手機，關心網紅發布動態、網購直播拍賣、發燒影片瀏覽等，甚至吃個飯都沒瞧過對方一眼，而這個狀況只要外食，絕對屢見不鮮。 個人認為科技進步縱然可喜可賀，但不知不覺也帶走了部分道德觀，從古流傳的「笑貧不笑娼」，有時固然覺得莞爾可笑，可是如今社會卻完美體現了這個價值觀，以至於道德遠遠地被擺在金錢之後，人們講求立竿見影，實現快速的成功，利用拍攝影片賺取流量或濃妝艷抹直播帶貨，甚至有些人鋌而走險，販毒走私、詐欺車手、下海賣淫，只為了負擔鉅額消費，買房、買車、買精品，背後卻產生更多貸款債務，寧願表面裝富、擺闊，但卻實現真正的變窮。 足以顯見，金錢是容易讓人變質的魔鬼誘因，而現代社會誘惑甚多，相比往昔更需要愛惜羽毛，緣凡走過必留下痕跡。倘若相信人生是無限賽局，千萬不要貪圖快錢，而接受魔鬼的誘惑。「凡含淚播種者，必歡笑收割」，腳踏實地，一步一腳印才是當前正道。 宋代朱熹曾述：「善為傳家寶，忍是積德門。」雖然科技帶給文明社會巨幅的改變，但「道德」實屬讓人類更為進步的重要因素，佛教中「明心見性、斷惡修善、慈悲平等」的精神，對於提高人類道德的情操，促進人類和平友好，具有重要的意義。 新冠肺炎疫情期間人人自危，道德觀念更顯重要，如孔子曰：「德不孤，必有鄰。」透過眾善的力量，期盼發揚人性真善美，讓善念淵遠流長，以改變日漸變異的價值觀。

■蔡慶輝 你的髮際有音樂飄過 輕縱手腳任性 解放身體曲線 詮釋的節奏 音符如何轉折 直到聲音盡頭 任風吹落 額頭 蹴擁的珠滴 串串 宣染美好線條 流動的水體 寫入翩翩字型 加速度的動與靜 火光般撞擊 蹦出熱情 一帖行草 在地遊走 筆墨與身體 如擬的摹寫

■心薇 幾十年來，你是長輩口耳相傳的一個名字，雖然未曾謀面，卻像早已相識，只因你是阿姨心裡，那份永難彌補的遺憾。   當年男孩迎娶女孩時，男孩尚在準備中醫特考，一無所有的他仍堅持結婚：「若不能娶鴻如，我無心考試，她是我唯一的動力。」男孩的真情感動了女孩，第一次和親家見面，看著精練的男方父母，女孩的母親嘆息，「女大不中留」，星星之火可以燎原，更何況是二十歲時候的愛情？只是不知道這把火點燃的，究竟是幸福之火？還是地獄之火？ 婚後，愛情陷入了現實的泥沼，那些家庭規條、婆媳問題、倚賴婆家的丈夫，在女孩臉上罩下一圈又一圈的暗影。女孩自立自強，在幼兒院找了一份工作，但在娘家備受寵愛的女孩，如何能理解和公婆同住的艱難，和婚前想的完全是兩回事？原本以為「回家就有飯吃」的天真思想，在婚後彷如從天堂墜入地獄，誕下長子後，色厲內荏的嘲諷和壓迫沒有一天減少。壓垮女孩的最後一根稻草，是在坐月子期間，沒有營養的餐食不說，對方竟還端出冰冷的飯食，最後男孩抱著女孩痛哭：「對不起，等我考上就搬出去……」。 女孩的母親強制將女孩帶回家中休養，因為月子期間受了風寒，女孩全身腫脹疼痛，二十幾歲就被診斷罹患了「類風濕性關節炎」，這種病會不斷會侵蝕全身的軟骨和硬骨，一直到造成關節的變形及功能喪失……。 女孩回到娘家，想起孩子就掉淚，面對強勢的婆家，一籌莫展。隔了一段時間，在父親的鼓勵下，女孩和丈夫重修舊好，丈夫也終於考上中醫，女孩不知道，此時一隻無形的黑手，正在她的愛與夢想的附近潛藏，兩人才搬出去一年，男孩就抵抗不了誘惑，外遇催毀了女孩一手辛苦建立的家，女孩只好黯然離開。 婆家封鎖所有可能和孩子聯繫的管道，女孩以淚洗面，拗不過女孩再三請託，曾和她有過交情的的弟媳，偷偷將孩子帶出來，剛上學的兒子白胖可愛，品學兼優，女孩內心安慰，殊不知弟媳回家就被毆打，從此徹底斷了和她的聯繫。 多年後，女孩才輾轉得知，當年她的孩子是被怎樣的謊言給折磨？說女孩惡意遺棄，離家出走，殊不知女孩貧困交迫，心情鬱鬱，類風濕關節炎急遽惡化，多年來孩子一直她內心的痂口，她避口不提，但即便不提，也能感覺到她的疼。   老去的前夫想立遺囑，惟恐女孩不捨棄親屬關係，會有爭產之虞，女孩於是在法律上成為你的養母，而你的後母成為你的生母。 這樣的算計和套路數十年如一日，殊不知你從那裡得知了生母的電話，三十年之後，歲月悠悠，你終於再次見到自己的母親。   女孩全身的軟骨和四肢都受到損傷，雙腳無力，成為終日癱臥的老婦，髖骨手術後，甚至連大小便都需要旁人協助，那個曾經神采飛揚，在網球場上翩然飛舞的女孩，被歲月徹底折磨成一個萎頓的病人。你去探望她之後，女孩掩飾不了內心的激動，吃力的拿著話筒說：「我的安安是教授呢，他說他想我，你知道嗎，安安說他想我，他想救我……。」 許久許久，沒聽過女孩用這種口氣說話了，那是一聲發自內心的嘆息，彷彿一生的思念都有了代價。「你沒有告訴他當年的事？」我忍不住問。女孩聲音停頓了：「人走了，都過去了，孩子太受傷……」。   安安，你的母親雖然身體殘缺，卻是我畢生見過最有情有義的人，當年她迫於現實，根本沒有你的聯繫方式，這些年也因為愧疚和能力有限，她不知道從小活在仇恨裡的你，是否還願意再見她？ 和你不同的是，你生活在被設計的謊言裡，而我卻是父親外遇的見證者，童年破碎後，患了憂鬱症的我飽嘗異樣眼光，只有你母親，想方設法的愛我，我愛吃麵包，每回見我她都會買上一大盒，逛街時我看上那件衣服，收入並不寬裕的她，總會毫不遲疑的買下，被母親毆打時，她會第一時間站出來護衛我，她陪我渡過人生最灰暗的那幾年，如果你在她身邊長大，該是一個多麼快樂的孩子？ 看著你在某某大學網站上的照片，你戴著一副黑框眼鏡，眼睛和年輕時的女孩一樣，燦爛如星，帶著濃濃書卷氣的你，是那樣的充滿自信，而你至今未婚，是否和我一樣，心裡總有著殘缺的一角，只有在午夜夢迴，你才會感覺那股刺痛和冷冽，想起了那個讓你有怨，卻始終放不下的親生母親？ 「就見這一次，他不會再來了。」女孩最後在電話裡幽幽的說。   沒有人比我更清楚，幾十年的恨像是一種枷鎖，讓人困鎖在一團迷霧之中，女孩不願告訴你當年發生了什麼，是因為她選擇保護你，讓你享受父家的愛，至於她被怎麼妖魔化都無所謂，之所以告訴你，只是希望你此生無憾。 母親告訴我，女孩在生你的前一天，在河濱和她一同欣賞國慶煙火，挺著十月大肚的女孩，在胎兒脈動和璀燦的煙火聲裡，迎接那份對生命的喜悅，即使後來知道你恨她，每當她提起你，聲音依舊那樣飛揚，「我的安安一定很喜歡，我的安安……。」不論多少年過去，你始終是她最愛的安安。 那是一份無條件的愛，一份無論怎麼被誤解，也不願意解釋的母愛……。   你不曾存在，卻始終存在，親愛的安安，你說是嗎？

■蕭宇翔 今天我走到木瓜溪床，泥沙俱在腳下，面對著奇萊，背後是太平洋，看見三個人自五百步遠走來，吆喝，蹦蹦跳跳，視力能及，我突然想，在古代這豈不是一件可怕的事。佔地，掠奪，燒殺。攸關性命。 我極目追蹤，似乎與其中一個對上眼。起身爬上沙坡，看見他們就在我的機車旁，三個原住民大漢，白髮短短，明目絳齒，嚼著檳榔。原來他們在遠處觀望，是以為我要尋短。我說，散步。他們不管，反覆提醒我要樂觀。然後勻出一支菸給我。 我想起你在散文裡提，你也曾遊歷過，在幼年，誤闖部落，難忘那相投的氣味與聲光，甚至衣衫鮮豔的編織你都記得。善良、寡淡、樂觀，這些不穿上衣的漢子，結束一天的工作，來到溪邊採玫瑰石，因緣遇見，便坦坦蕩蕩地愛我，還要約我烤肉。 鐵道與大橋橫貫木瓜溪，村落四周破落得像十九世紀。我想幸虧你是幼年時去過，若是及長，像我一樣，滿腦子燒殺、佔地、掠奪，這樣豈好？ 我與他們吞吐著太平洋上的雲霧，看著溪岸堆起一車車大石塊，遠方的海坪起起伏伏，更外邊的海浪則全面響應，這是人類與自然，或者說，毀滅與永恆正在爭奪著彼此的生存空間，萬物的運動法則自古如此，尚可稱得上靜力平衡。我想像這些海，石，與天空，都曾是上古神祇的殘骸與遺存，遙遠不可親，卻構成了我的生存空間:快速飛移的雲霧、溪底閃爍的石頭，或者挺在水上，一株搖曳的白火野芒花。 按照凱爾特民俗傳說，人死後會化為草木，拚命顫動，尋求生人的辨識，藉此才能復活。波赫士稱之為「已經消亡的極端主義」，幽靈一直在場。因此「現世」的確是一切生命的形式，否則草木理應不會顫動。無奈生人的眼睛都是瞎的。但若直面那股顫動，隨時隨地，看得夠深，夠細，看出那「暫時中的永恆」（就像在清晨薄光的書房裡，看出一件文學作品中各細節所共趨的主題），該能辨識出，當中有震撼的靈魂。 兩棵樹在相近的地方生長時，他們的樹冠會在貼靠之處留下一道狹窄而連緜的縫隙，羞怯的兩棵樹基於對彼此的尊重而為對方留下空間。我不懂這該用什麼理論去講解，當我想，有時愛我的人也會沉默，也會離開共處的房間，一些詞語沉到水下，滲入地底。 我知道，那當中有我非聽不可的東西。   （本文摘自雙囍出版社新書蕭宇翔首本詩集《人該如何燒錄黑暗》作者後記）

■辛金順 在占卜裡拈出一支籤，風雲在左 江湖在右，你是 天地間的留白，等待命運引路   神靜止於所有的緘默之處 如樹林裡幽微的 光，讀出了愛裡所有的明暗   時間總在時間的路上去而復返 昨日的昨日 都在今日走過，遠方已被走成 空無，並且 仍然被許多人繼續走著……   繼續，一念一念 在遺忘途中走成了菩薩，讀一頁 自己手抄的心經 煉鑄生活裡的火焰，照亮 四散的慈悲   而你是螻蟻，你是塵灰 你是千萬萬將走成浮雲和逝水 在籤詩裡 走成了一片無言的寂滅

■劉曉頤 靈魂鄉愁是藍色的。 這是我上本詩集《靈魂藍：在我愛過你的廢墟》的命名來源。我在一個秋冬清晨，突如其來的靈感之下，迅速寫下〈靈魂藍〉這首詩。詩與靈魂有關，與愛情有關，甚至和一種清澈的性有關，結尾我寫，「我月盈了∕我月蝕了∕我靈魂正銷蝕一種邊陲的曠藍」。 你把天色一飲而盡。 在第一段，我就手被牽引般地寫下，「我仰望的炊煙∕慢慢發藍∕像一絲楚楚 可憐的神經線」，自以為具完全地獨創性，然而，就是有那麼巧合的事：前段時間裡，我讀了埃德蒙‧雅貝斯厚厚的一大本文集《界限之書》，居然讀到如此絕似的句子： 「變暗之前，我靈魂中的虛空已成蔚藍。」 我像被倒打一耙──讀過這本書，注意過這個句子的人，許會以為我是模仿。 然也無可奈何。我是在創作《靈魂藍：在我愛過你的廢墟》的期間，才喜歡上藍色的。從小，直到前幾年，我一直無可救藥地喜歡夢幻粉嫩公主色系，尤其粉紅色；要說藍，我喜歡的也是「粉藍」，甚至不是「淡藍」、「天藍」或「水藍」。 現在我喜歡的是偏深的藍，亮藍或素藍都好，甚至我為藍色取了個代名，「傾城藍」──能在靈魂深處美到傾城的顏色，唯有藍或紫，傾城藍或傾城紫。 既冷且熱。屬於夏也屬於涼秋。特拉克爾的絕望藍。西藏藍。寶貝深淵藍。 骨頭深邃處流徙的藍。異地相思渲染開的藍。 民初才女暗下去的藍。陰晴不定的剪瞳藍。一入秋就恨不得攜手死去的藍。 真實世界裡，擁有一雙海藍翦水雙瞳的是西方人，然而我總覺得，「剪瞳藍」三字一定要襯東方人的臉，尤其是身穿陰丹士林藍布衣的民初女子，灑兩滴明星花露水，立在夕陽下若有所思。 願為粉身碎骨，和一塊石磨雙雙殉節於盛夏光塚的藍。關於愛情。 是的，藍色也屬於愛情，《靈魂藍：在我愛過你的廢墟》，副標即出於我所深喜愛的美籍華裔詩人李立揚詩集，《我愛過你的那座城》，僅在華人國家翻譯過的簡體版詩集，背景是水藍色的。   藍色之於愛情，還令人想到美國桂冠詩人安‧卡森（Anne Carson）的淺談，國內詩人陳育虹譯，〈淺談受寵之樂〉這篇僅有短短兩句： 「每天每天我一醒來就想你。有人把鳥聲像珠寶一顆顆懸掛在半空。」 鳥聲與珠寶，直覺令我聯想到是藍翅翼的鳥和藍寶石。藍色與愛情，還有近期北京出版的翻譯文集《藍》，美國作家瑪吉‧尼爾森（Maggie Nelson）著，以類似《戀人絮語》的方式，整本以書簡形式，藉藍色寫愛情，譯者翁海貞的名字都巧合地含著海藍色。作者沒有道出兩者實質的關聯。許因愛情往往沒有理由。 當然，藍色與憂鬱的典故，不能也不必切割。李維‧史陀（Claude Levi- Strauss）曾說，拉丁名讓植物具有人格，例如馬兜鈴，Aristolochia debilis，若以拉丁名稱其為雅莉絲托洛琪亞，就令人想起死時令人哀悼的繾綣之情。而黑種草，實則是種樣似藍雛菊的，很美的小花，拉丁文“ Nigella damascena”奈杰拉，又名霧中之愛。呼喚起來令人莫名憂傷。 藍色，詩與夢，最知名也可能算是最早的典故，應該溯是諾瓦利斯的夢中藍花，「如果醒來，夢中那朵藍花仍在手上，會如何呢？」美到至死不休，無怪柏拉圖把顏色與詩都逐出理想國，認為是危險的。然我更服膺帕斯捷爾納克的話： 「藝術家永遠是為美服務的，而美是掌握形式的一種幸福，形式則是生存的契機，一切有生命的東西為了存在，必須具有形式。因此藝術，其中包括悲劇藝術，都是一篇表示生存幸福的故事。」

■林水福譯 1.心情不掩飾，如炊飯膨起時   說明:昭和八年六月十五日之作。從六月三日至十一日為止山頭火在北九州地方行乞。回到草庵數日後炊的飯應是化緣得來的米。 當天日記寫道:「幾乎徹夜整理身邊事物，心情舒爽。」   2.摘下斗笠，雨濕漉漉真愜意   說明:昭和八年六月二十日行乞途中之作。 「其中庵」之一日記:「飯是，要來吃。菸是，撿來吸。不是活著，而是被活著。 自然被活著的人，在社會上非活著不可。蟲是生存，人是生活的原因。」 山頭火結「其中庵」之後，心情好，外出行乞。否則，或午睡或休息讀書。然而，山頭火並無積蓄，不能老是看心情好壞，決定行乞與否。昭和八年六月二十日，這一天早上五點左右就出門行乞。這首俳句是在秋吉台附近的山口縣伊佐行乞途中作的。從句中用「」心情是暢快的。途中遇雨，乾脆脫下斗笠，讓雨盡情揮灑。 手持錫杖，身穿法衣，一手托缽，斗笠掛胸前，雨中行。這是多麼風流情景啊!   3.今日亦竟日獨坐，唯有螢火伴我修行樂   說明:禪僧結庵為修行，「庵中獨坐」追求孤獨的生活。禪的要諦「本來無一物，隨順本心」、「身心清淨即身心安泰」。「庵中獨坐」，無比孤獨，耐得住孤獨是最好的禪修行。   4.遺落風中物，且向風裡尋匿處   說明:山頭火怕風!感覺置身於風中，好像一切都被風看透了，寂寥感倍增。但另一方面，置身風中也有一種安全感。山頭火在日記裡寫道:「看風，有種飄飄之思。古時詩人嘆:風呀!你從哪裡來?到哪裡去?我也想歌詠風，歌詠風這東西!」   5.夜半忽夢醒，始覺淚濕枕   說明:照和八年十二月二十七日之作。 這首俳句「前言」:「從十二月二十七日起稍感冒，臥床，病中吟」。 山頭火曾在日記中寫道:「夢見酒醒，那是快要窒息、悲傷的夢。啊，生者死亡，有形體者瓦解，相逢必分別──那，那，那真是悲傷呀!」這一夜或許也做同樣的夢而淚濕枕。   6.月娘灑清輝，土地公著涼   說明:昭和八年十一月之作。 隨筆寫道:「月亮逐漸清澄。隨著芋頭肥、毛豆甜，月亮也明亮。夜晚容易醒來的我，半夜起來賞月。明月的清寒光輝，沁入我身也滲入我心，回憶也像無盡的天空無限展開。」 這首童謠式的俳句，於山頭火極為少見。   7.蜘蛛結網不動如山，我肯定我自己   說明:山頭火於未曾路殘雪中行乞，患急性肺炎住進信州飯田醫院二周，無法行動。出院後回到草庵，身體狀況仍不佳。這之間發生惱人事件，即好友國森樹明外遇，對象是旅館的服務生。日記裡寫道:「近未明，T子桑來庵，不是來找我，是找樹明。這對庵是不妥的。」翌日寫著:「T子桑回去了。樹明君也回去了，剩下我一人，清淨呀!其中庵一人已足夠（半個人傷腦筋，二人三人也麻煩）」剩下一人若無其事看蜘蛛結網不動如山，深感有趣。或許因此自我觀照，對自己獨守草庵，耐住閒寂，給予肯定吧!   8.枯木棲寒鴉，新年結束了   說明:昭和十年一月十一日之作。 烏鴉嘎嘎的叫聲，覺得好聽的人應該很少吧!中華文化裡，聽到烏鴉叫聲，被視為凶兆，是不吉祥之鳥。 然而，在日本烏鴉卻另有一個形象。以烏鴉信仰為人所知的熊野三山的各大神社，護身符上有鴉字的繪文字，現在依然使用。 俳句中詠正月的烏鴉是吉祥的，初鴉、明鴉、夜明鴉當季語，是視鴉為神的使者。 昭和十年年頭題為「吊兒啷噹手記 備忘錄」:「在自己之中看自然，不如在自然之中看自己（關於作俳句的態度）」意即，在烏鴉身上看自己。 山頭火又寫道:「做想做的事，不想做的事不做──這是我的個性也是信條。為了實現它，我進入這樣的生活（非進入不可）」 神遣寒鴉棲枯木，新年結束了，好運是否也跟著結束了呢?不免有所懷疑與不安。

■宋玉澄 朝思暮也想，胡排一直在我腦中盤旋不去，卻因資料太少的如色盤裡的油彩不夠，總畫不出一幅心中理想的胡排畫像。 胡排，不是人名、不是軍階，不是一位姓胡的人在軍中擔任排長的故事；是一位湖南人與排灣族女子成家的小事，是那個動亂剛平息、仍冒著縷縷煙塵的時代，是喜劇也是悲劇，是這片土地上微不足道已落入泥土的一片塵埃。 說的人嘻嘻哈哈。是胡排樂觀的女兒。爸爸來自湖南、媽媽是台灣道地的原民─排灣族，簡稱胡排，說完，她哈哈大笑。不需要說明的背景是爸爸就是大陸來的老兵，噢！不，那個五零年代，老兵並不老，是春華正茂的壯年。 壯年的外省人，或許是部隊駐紮在三地門，也或許是退伍流落在屏東。幸好有點積蓄像黃金閃閃發著光，在孤家寡人的身上亮著。而從山上下來的原民姑娘，瞪大著原以大大雙眸觀察著山下的繁華；嫁人，是最直接最快速就可抵達安定與溫飽的捷徑。 一位中年老胡，一位天真年輕排族。至少是一女一子，和再一起就是一個好字。好吧！或許只有在深夜的床上，兩人才有共同語言與行動，沒有絲毫隔閡，孩子一個個地來到，都是胡排的子孫，都是證據。 但平常日子，卻不是如此。吵、鬧、打、罵，是日常。那個女孩講，那時不懂，日子過的如此痛苦又折磨，父母何必還要再一起？如今，自已結婚，有了先生小孩，才了解爸媽的鴻溝，那鴻溝不只是地域的，更是語言的、文化的，也含一是三餐的口味，日子裡沒有一樣適意合情，也或許還有說不出的濃濃鄉愁與思念；處處時時，像引信燃爆著湖南騾子如鞭炮的脾氣，炸傷自已也炸壞了妻子與家人。 可是，父母已上了天國多年，才知道當年家中的煙硝慌亂只是戰亂的最後返響，是另一種迴光返照。現在，平靜了、安康了，才諒解那是時代的必然現象，一點也不怪不怨父親，至少他負責的養育起五個胡排子女，而且各個成材。 現在更好。打起麻將，最喜歡聽到胡排兩字，胡牌的人有錢贏，高興。我們也高興，雖然沒有贏錢，卻好像沾到胡牌的喜悅，盡管排與牌不同，但同音，也讓人一樣興奮。 只是我聽到這個故事，也有喜悅，卻在喜悅裡參雜著說不出的淡淡哀傷，都是大江大海裡一滴鹹鹹的水。

■久彌 我在林中漫步，雨在樹中嬉戲，我撐著的小傘護著我不被淋溼，且似有意的把它們的笑鬧，放大給我聽，但沒吵到我，反享受起那急驟紛沓的喧嘩，好像聽它們爭相訴說，很多天地間的有趣故事，心變得更寧靜愉悅，走得更流連忘返。 走著走著，那喧嘩竟驀然令我想起，遠處的砲火聲，現在有人正淪陷在家破人亡、流離失所、「野哭千家悲戰伐」的慘境；而孰令致之的人，反要我們放心，說他們手中握有保護人類安全和平的核子大傘。我的心，無由的愴然一驚，不再安寧，忐忑在隱隱憂傷裡…

華副專欄 〈青春異視界〉徵稿 徵稿對象：大專院校一年級至研究所年齡層之年輕作者，文長約六百字至八百字，可附攝影照片或手繪圖稿。題材不拘，視野由你。來稿請寄華副信箱：cdnart123@gmail.com，主旨請註明投稿〈青春異視界〉。