■李子初夏夜晚與你在社區散步，雕花大門內五十戶人家，步道旁栽種了緬梔、風鈴木，傘形仙丹花，路燈迷濛，鄰居的雞蛋花落了一地純白花瓣，自花心放射出微黃的光彩，純淨美麗，一陣風過盡是淡淡花香，寧謐中偶有小孩嘻笑玩樂聲飄出，或是剛長成的粗啞男聲說：「我功課做完了。」平凡紮實的幸福家居，一如初老的我們。那年春天，台大校園的杜鵑花像火山噴發般，噴出一園的奼紫嫣紅，或許美的當下觸動你的心弦，在咖啡館凱文柯恩鋼琴柔美的旋律裡，你凝視我說：「好想要有一個自己的家。」於是有了隔年的六月婚禮，婚後你在台北上班，我在中部教書，每個星期的南來北往，我總淚灑客運車站，窗外你頻頻揮手，我貼著窗玻璃看你，直至客車轉身。你的身影是整個台北城我唯一的牽掛。我們在永和租了頂樓二房一廳小公寓，過了半年，你將一間房分租給一個高四重考生，我周末回家只與他點頭招呼，就沉溺在新婚的歡愉中，忘了事情有些微妙的變化。漸漸我總感覺衣櫥裡的衣服似乎被動過了，你不以為意說我多心。後來我將衣服排序做了記錄，你也在陽台窗戶做了記號，果真發現他推開窗戶爬進房間，沒偷什麼，就專門動我的衣服，為什麼呢？沒人知道，你在電話裡說有警告他不可再犯，要我放心。周末你在台北車站接我，摩托車不往永和方向，卻朝景美騎去，我訝異的問你為什麼？你說跟大學同學分租了一間房，景美四樓公寓成了我們暫時的家。關起房門你才告訴我那個房客惱羞成怒，忿忿地摔門出去了，出門前揚言要給你好看，所以你選擇搬家，不想我擔心，所以默默進行。我眼睛裡有水花浮漾，很難想像你一人連夜搬家那忐忑的心情。那年暑假前我還是調不進台北，於是你放棄穩定的工作回台中重新覓職，我們要求不多，只希望可以朝夕相伴。找房子還是大事，太貴的租不起，複雜環境也不要。來到大里溪堤岸旁有「雅房分租」的紅色招貼，那竟是一間黑壓壓的低矮房舍，獨居老先生黑著一口牙，說浴廁共用等事項，你說了謝謝拉著我的手跑出來；復興路旁有新建的店鋪，房東分層出租，我們很開心租到五樓沒有隔間的大空間，附著一間明亮的浴室，二人欣喜買了一床床墊入住，那卻是我們最煎熬漫長的夜。復興路是南北向主幹道，連接市區與烏日，整夜大卡車一輛接一輛轟隆轟隆開過，彷如戰車壓境，車輪好像輾過我們胸膛，讓人無法閉眼歇息。我們睜著眼睛熬到天亮，馬上捲舖蓋落跑，將家當借放二姊家，再度尋覓可有便宜又雅緻的家。那些個找房子、搬家的辛苦讓人沮喪，幸虧有你耐心陪伴，經幾年努力，我們終於擁有一個自己的家，在三十六坪小公寓裡生養孩子，平凡過日子。然後在邁入半百前，擁有一方茉莉與桂花飄風的庭園透天房子，白手成家是我們共同的驕傲，努力向前是實現夢想的不二法門。今夜我們散步，風涼中有花香隱約的幸福，回首搬家事，感恩這苦後回甘的甜美。

■劉洪貞約七個多月前有天清晨，我到屋後山區去爬山。遠遠就看到，有個先生整個人跪在階梯上，一手抓緊階梯旁的鐵桿，一手用手掌慢慢移動來爬階梯。本以為他是不小心摔跤了，一時之間爬不起來，我連忙跑上前去問他：先生！我能幫您忙嗎？沒想到滿臉汗水的他告訴我：自己是在做復健不是摔跤，他慢慢爬就行了。用這樣的方式在做復健，我是第一次看到，感覺這樣太痛苦了，而且容易造成手腳摩傷。或許他看出我一臉狐疑，於是說出幾個月前，才六十出頭的他因貪杯，有個夜晚忽然中風，造成左邊手腳麻痺不良於行。他有兩個孩子念國中，太太要工作養家。家裡又沒有能力請看護陪他到醫院做復健。他知道自己過去荒唐，沒盡養家責任，如今他不能再拖累家人，所以告訴自己必須克服萬難，努力振作重新站起來。從那以後我常看到他在「爬」山，每一階都咬牙撐過，在吃力緩慢的動作中匍匐。偶而擦身而過時，我除了給他加油打氣，也會順便送他一瓶水。之後因為疫情，我已很久沒看到他了。那天我一大早上山，才到半山腰，就看到一個戴斗笠、墨鏡還有口罩，右手拄拐杖的先生正在下山。靠近時他揮手向我打招呼，我還沒認出，他就告訴我，經過七個月的爬行，他復健成功可以走路了。雖然，還沒有完全恢復正常，但是，能夠站起來就是進步，他會繼續努力的。看著他有點跛的腳步，衣衫濕透的背影，我為他一路「爬」來所付出的血汗，感到敬佩和喝采。

■蔡哲明你有聽過「打飯班」嗎？只要服過兵役就會明白，每逢三餐就能提早出列，還能掌握各種地下福利，想起那年的軍旅生涯，「打飯班」的記憶依舊刻骨銘心。新訓號稱三大公差包含「打飯班」、「器材班」和「軍械班」，每種班別都有各自的職務與福利，對於新訓的菜鳥二兵而言，選打飯班無疑掌控了軍中最重要的命脈「吃飯」。我的軍旅生涯起手式就是加入「打飯班」，我們編制一班10人，每天生活就是從早到晚負責大家餐點，大家雙手因為提槍起了水泡，洗碗脫皮的連環慘叫也培養出深厚情感；只要有人得罪我們，在對方的餐盤上就會表現的同仇敵愾。我還記得有次同袍精神不繼打翻整個湯桶，湯汁順著地勢低窪四處蔓延，那天中午我們不吃不喝，一起罰勤掃完整間餐廳，但我們卻沒有一人抱怨彼此；想起弟兄進入餐廳的「二路服從」口令，也喚醒了打飯班的共同情感，一晃三個多月日子過去，我們一起熬過中午打掃緊接下午出操的艱難日子，默默地把所有酸甜苦辣都裝進了打飯班的餐盒裡。「打飯班」的記憶依舊深藏在我腦海，難忘能跟上百人一起比肩吃飯，那一年我們打飯班的餐盒裡，多的是你們不知道的祕密。

■寄三平平平常常的天母小磺溪 足跡換手給雙溪 我的溪啊騎著我的孤寂 匯入基隆河的浪濤拍擊河水粼粼穿越 關渡大橋彎彎的月亮鐵騎 觀音山淡水河傻坐夕陽裡 直到潮聲拍岸，萬闇俱寂我的溪啊也屬於其他人 有人慢跑有人快走 有人八卦道說短長 小溪哼著沒人懂的調兒 伴送父子，推著輪椅一首歌從五零唱到新世紀 從黑髮唱到鬢霜白 也是一段孩子們的際遇 女的去了蘇州河男的留在愛河 都留著磺溪的嗚咽耳語小溪啊我的小磺溪 生命在她的翻翻騰騰裡 浪花激起不老不少 （日光和風和雨滴 蝸牛和蝌蚪和春泥） 多半已忘記多少年啊再多少年 小磺溪終將洗淨我的身體 直抵淡水河岸沉沙海底 我的小磺溪啊小磺溪 我父我母小河溪

■鮑偉亮半生風雨，一地落花。西元1101年，那個高歌「且將新火試新茶，詩酒趁年華」的男子，結束了紅塵跋涉，語身旁好友「西方不無，著力即差」兩句偈語之後，溘然長逝。當然，他早有預感，在兩個月之前便留下了最後的詩篇。心似已灰之木，身如不繫之舟，問汝平生功業，黃州惠州儋州。《自題金山畫像》如是寫道。幾分蕭瑟，幾分淡然，一向曠達的蘇東坡在生命的最後，細數功績，突然想到了貶謫歲月裡的那些故事。不論命運待他如何以坎坷，他總是能以獨有的豪邁裝點生活的波折，浪漫與現實交織成東坡筆下獨有的韻味。星移斗轉，物是人非。遙想十年之前，途徑金山寺的他曾錯過李公麟的筆墨，十年後，看著那幅手執藤杖坐磐石之上的畫像，他仿佛看到了曾經的自己向如今的病體揮手，萬般詩情如同那聚散無常的雲彩，留下光影的同時也留下大面積的白。四句六言詩話盡此生。他通佛理，卻又沉浸於煙火之中，此時的他已然明悟，再也不是那個因寫下「八風吹不動，端坐紫金蓮」而自鳴得意的居士，真真正正勘透虛妄，心證菩提。仕途浮沉，如同潮水起起落落。年少出川，筆驚汴梁，得到歐陽修的賞識，風光無限；年少輕狂，作《淩虛台記》諷太守陳希亮，卻在被貶黃州時與他的兒子陳季常結交為好友，一時打趣得「河東獅吼」四字流傳千古；當然，蘇軾並不孤獨，每每穩定下來，總有政黨推波助瀾，使其數遭貶謫，「烏台詩案」是劫難，也是涅槃，將一位心繫百姓的官還給了百姓，與民樂，與民憂，無數文苑奇葩在貶謫過程中次第開放。蘇東坡是真實的，手栽十萬棵青松悼念妻子王弗的是他，研發上百種美食的是他，修築蘇堤、帶民抵禦洪災的是他，與王安石結為忘年交的也是他，他是矛盾的、痛苦的，也是豪邁的、真實的，他走過大半個中國，每至一處便帶動一方才氣，每一言每一語都是千古流傳的故事。人生就是一個不斷同自己和解的過程，想必子瞻深諳其道。下貶密州，他還高歌著「親射虎，看孫郎」，心中透著幾分期許，命運當然不會放過這個機會，災難背後必然是更大的災難，屋漏偏逢連夜雨，古人誠不欺我，兜兜轉轉，他到了黃州，此時的他或是研究佛學，或是與友人徹夜長談，或是耕作於城外東邊的山坡，或是發明美食，在逆境中他自己就是照亮一切的光。當然，他也有崇拜的偶像，他想起了白樂天曾種植花圃於東坡，再看到自己勞作的山坡，「東坡居士」幾個字浮現在他的腦海中，從此，就像是「烏台」二字一般，「東坡」成了蘇軾身上的標籤，千古一文人──蘇東坡。沙湖看地遇雨，他欣喜唱道「歸去，也無風雨也無晴」；晚歸敲門無應，他倚杖行至江邊寫道「小舟從此逝，江海寄餘生」……他是矛盾的又是自然的，他在尋找這一種境界，又兀自平衡，兀自灑脫。歷史經過積澱，被撈出晾曬、風乾，被賦予新的意義，唯有東坡的故事如同煙火勾勒的一朵雲，可以觸摸到，又仿佛不可接近，給人豁達，也予人以和解的引導。他是千千萬萬行人中的一個，不過他找到了播撒種子的方法，最後開出了花。人生到處何所似，應是飛鴻踏雪泥。紅塵阡陌，誠如斯言，如斯人，高情已逐曉雲空，不與梨花同夢。

■也馬痲， 曾經手牽手入睡。痱， 如今，背對背。疒， 「我要離開這張床，」她說。病， 溽暑夜，他蓋上毯子。疼， 心下起鵝毛大雪。疹， 落髮三千，一夜十年。疽， 難得勃起，也是枉然。疸， 日昇，尚未入眠。瘖， 起身，啞然度日。

徵稿對象：大專院校一年級至研究所年齡層之年輕作者，文長約六百字至八百字，來稿請寄華副信箱，主旨請註明投稿〈青春異視界〉。

■紫水晶她原以為他就像狼一樣，狂放不羈，有些孤冷，清楚明白自己所想、所要的，且心志堅定，願意堅持理念，就算受著別人的批評，也不以為意，他的這點深深吸引著她，讓她很是佩服。可後來，她卻說，比起狼，她覺得他更像哈士奇，有股固執的愚忠，甚至說他是不爭氣、長不大的媽寶。她的朋友淡淡地說：「狼是群居動物，且重視團隊合作，就像他很重視他的家人一樣，很符合他呀。」

■小令路邊常見射干。第一次接手一盆射干，是在夏天，植株本身健壯，沒有開花。葉片長得像彩帶，從自身的莖幹中軸，往左右發散出去，垂落而下。沒有見過射干舞蹈，只有一直固定澆水，澆過一整個冬天；到春天時候，射干突然開始抽高，趕緊把盆子調放到地上；沒多久，就額外抽出一根莖，直直高聳到肩膀之處。每天維持澆水，看莖依序分枝，分枝後的末梢，有花苞一朵。射干一次只開一朵，不知道是謹慎，還是專注，最多兩朵，可能也是盆子太小，土太少，沒有辦法提供足夠的養分，讓射干可以一次輸送所有開花的能量。日日看射干慢慢開花，有時候開一朵，隔天想到要去賞花，就謝了；扭捲成像是一條被擰乾的抹布，即便昨天看時，還是五瓣花大張的模樣。沒看過射干開花的現場，每天醒來去探望，就已經是盛放的姿態，聽說可以舔花蜜，試著舔舔看，花蜜是透明的，非常稀薄的小小一灘，密集在中央。伸尖舌頭去舔，怕舔歪舔亂，沾到一滴滴汁的感覺，就忙著縮回舌頭，不管舔幾次，總是沒什麼甜味或其他味，卻仍然維持著看到射干開花就要去舔花蜜，也只是不想讓花白開。花期維持一個多月，習慣起床就去看看射干，看看昨天哪個謝了，從旁邊哪裡又開新的。在肩膀的高度，很輕易就能伸出舌頭探詢，只是莖細花也輕，不能不扶著，像勾住小小的下巴，把自己往射干拉近，最後，在最近的地方閉眼。花期似乎過完不久，每天起床的探望，只剩下澆水的動作，再不見花開。前些日子在路上，看到一棟豪宅外頭的巨大花盆裡，好幾叢茂密的射干蓬勃盛放，下意識的衝動，竟想上前去舔一舔，就算沒滋沒味。甚至，在疾走的街頭，突然因為視線對上辦公大樓外頭的一株開花的射干，而剎住腳步，但是在腰處的高度，而不是肩膀的高度，瞬間又重新把注意力拉回街頭，疾走回原本步調。還是會去澆水，但不會繼續在肩膀處的高度，企圖尋找任何鮮紅豔橘如蝶斑豹紋的花。射干在等下一次開花，我也只能等，任憑自己的記憶，像突然急速抽高的莖，若有所思地在風中搖動，儘管最頂端處，空無一物。