■東行 下午三點多下了一陣大雨，原本在大太陽下顯得乾渴無奈的白菜、空心菜因這場及時雨而元氣煥發。白菜一顆顆昂然挺立，空心菜也是的，一抹純淨燦爛、翠綠欲滴的葉片，令人忍不住想摘幾葉川燙一下。 「媽，可以摘嗎？」 「不行，菜還那麼多。」媽搖頭。 其實不是菜多，而是吃的人變少了。 約十多年前，由於買不起價格日益高漲的農地，媽就在自家的三樓陽台空地，向菜市場的老闆要了十五個大的保麗龍箱，創設了自己的菜園。媽雖不是農家子弟出身，但種起菜來，頗有農婦架勢。她隨季節更迭買菜仔，說春天幾乎什麼菜都可以種，像A菜、小白菜、九層塔、辣椒、韭菜、番茄等；約五月時就可種小黃瓜、茄子、絲瓜等；八月中旬種杏菜、油菜、青江白菜；冬天的話則菠菜、茼蒿菜、水菜、蘿蔔等都是很不錯的選擇，而空心菜、地瓜菜則一年四季都可種。 其實台灣氣候好，種菜不分四季，倒是要注意寒、暑而已。我問她為什麼知道那麼多？她說在日本時代小學三、四年級就有教種菜，而且也讓他們實地耕種。 媽照顧菜園，就像照顧小孩一般。像A菜嫩苗要移植，小心翼翼地雙手捧著深怕它受傷。早晚固定澆水，一有空便整理尚未種植菜的土壤，日光消毒。雖說有十五個保麗龍箱子可種植，但有一半是備用的。她說土壤不能連續種植，必須要休耕菜才能長得好。種菜還真是一門學問。 因為是種在保麗龍箱子，所以像瓜類的就比較不可能種得好。不過，媽的好奇心很強，用紅繩綁住陽台壁上的釘子，然後拿竹根插在保麗龍上，搭起棚架種起絲瓜來。畢竟土壤不多，小小的絲瓜像拇指般頭戴黃花，小巧玲瓏當觀賞用。絲瓜雖不能吃，不過看它的成長，也是一大樂趣；那時家人的話題都圍著絲瓜轉，彷彿也是家中一份子。爸說看見蝸牛了，好久沒看蝸牛走路，那模樣可愛極了。我說蝸牛哪裡可愛？軟軟地摸起來怕怕的。大弟說蝸牛肉美味極了。在馬祖當兵時一遇到下雨，田野就出現很多蝸牛，他們阿兵哥就拿著桶子去撿蝸牛，去殼、用灰燼灰洗淨，炒九層塔，真是人間極品。媽要撿蝸牛，說牠會把嫩葉吃光，爸說不要把牠弄死，把牠移到別的地方好了。大弟說可惜，只有一隻…。 絲瓜長不大，媽不久改種番茄。小小的番茄並不起眼，家人也沒看好它。五、六月接連幾次雨，在不經意中，這棚架居然冒出七、八顆小番茄，在清晨看小小番茄由綠轉紅，感覺生命成長的奧妙，藉由植物傳遞天地訊息。 儘管番茄非常卡娃伊，畢竟還是進了我們的五臟六腑。媽媽作漢堡早餐，在漢堡裡夾入培根、蛋、A菜、番茄切片，真是美味。因為是有機，感覺番茄的皮好厚，大弟說那是植物的自然保護作用。 2009年一個夏季的夜晚，交通警察來我家，說大弟車禍送醫；大弟轉診大醫院不到一星期，爸媽還來不及探望，醫生便宣告不治。受到這晴天霹靂的打擊，爸住院，媽為了照顧爸，幾乎中風，而我忙於事業，無暇照顧菜園；菜園似乎感受到家人的疏忽，日益無精打采，原本最好種植的空心、地瓜菜，竟也露出貧瘠相。而一些菜像青江白菜、A菜該收割的沒收割，任蟲吃蟲啃，就這樣菜園逐漸老去、乾枯、荒蕪。 2013年三月，在藥物的控制下，媽逐漸恢復體力，又重新整理菜園。清晨去三樓看菜園，只見沐浴在陽光下的小白菜、空心、地瓜菜，葉葉精神抖擻、朝氣蓬勃，感覺吾家的菜園又回來了。 六月爸於半夜中永眠。這回媽並沒倒下去，在爸的喪禮完後，媽的身影又出現在三樓保麗龍的菜園中。菜園依舊笑臉迎人，只是少了兩位主角。 「這菜吃不完，有的就送給人吧！你要摘就摘。」媽改口說，想她似乎看開了些什麼。   時光飛逝如彈指，2013年八月與媽的對話如影在目。那時由於颱風及多雨之故，菜特別貴。高麗菜原本一顆約三十元的，高漲到一顆近百元；九層塔原本是半買半送，因颱風竟也飆到一斤約兩百元，簡直難以置信，菜有比魚肉貴的一天。想到世事無常，什麼事都有可能翻轉；不免感慨珍惜當下，因其稍縱即逝。 2020年COVID-19肆虐以來，全球變調，真是始料未及。政府實施三級防疫警戒，戴口罩出外上街已成必要條件。此時，自家的小菜園便發揮了很大的作用。母年已九旬，無法上樓照顧菜園，我雖稱不上「克紹箕裘」，也儘量保持菜園郁郁青…。疫情居家，翻弄泥土、拈花惹草，小菜園也是一個小確幸。 媽媽的菜園雖小、菜色並不多，但天天都在成長。

■林煥彰 傘在雨中，一定要開花 開著，會走動的花；   它們，在黃金山城 屬於特有品種， 每一朵花兒都會 開得特別用心；   滴滴答答，滴滴答 沿路都唱著 雨花的歌……   （2022.06.11/16：34 九份半半樓）

■陳得勝 學校有一位永遠盈溢教學熱情的最資深男老師，常看他結一條陳舊領帶，與他所穿講究西裝頗不協調，有一次禁不起好奇問他，才知那是四十年前他剛教書，還是「菜鳥」老師時一位學生送他的。 那時他在我們學校夜補校有兼課，當時夜補校學生大都是白天工作晚上上課，相當懂事成熟，因家貧失學又重獲求學機會的學生特別用功，因此能造就許多各行各業的棟樑。 那位送他領帶的學生父母都已過世，唯有一個大他一歲的哥哥輟學在一家公司當工友。他們雖有一間小房子，卻是違章建築，只能放些衣物、用品，晚上兄弟就在哥哥公司的辦公桌上睡覺。老師知道後，不時給予一些物質與精神的鼓勵，兄弟倆心存感激，教師節那天湊了點錢買這條領帶送他。 「很不幸，這個學生高中畢業就因病去世。」這位資深老師每當提起這個貧苦力學、懂事有禮的學生，眼眶就紅了起來，怪不得他那麼珍惜這條領帶——多感人的禮物。 這也讓我穿越時光隧道，浮現當年我們教學實習的景況——我們班有一位成績優異的女同學非常有愛心，立志要到啟聰或啟明學校任教，大學時就學會手語與點字，也如願以償到啟明學校實習，她的熱忱、親切與實力立即獲得學生的歡迎，上起課來信心滿滿、笑語如珠。但也由於年輕欠歷練，有一堂課她在講解蘇東坡「前赤壁賦」文中的「侶魚蝦而友麋鹿」，看到全班都對她含笑傾聽，一時得意忘形不經意說出：「前幾天逛學校附近夜市，發現好多蝦子小吃喔！有炸蝦子、烤蝦子、炒蝦子、甚至鹽酥蝦子…」 台下學生臉色驟變，她才會意過來——「蝦」、「瞎」同音，自責得無地自容，自認是個失格的老師，除了一再向學生道歉，已無顏再教下去…這時班長朗朗聲音傳來：「老師不必在意，我們也愛逛夜市啊！」其他同學也群起附和：「是啊！是啊！我們不會誤解老師的啦」、「老師我們繼續上課。」…她這才擦乾眼淚有勇氣繼續上課下去，幾天後的教師節，學生又是鮮花又是卡片感謝她…如今她已是獲得各種優良教師獎項的資深教師。 是的！當「鮮」師遇上成熟學生激發的火花，才會有今日經驗豐富、熱忱教學的資深老師，也印證了所謂「教學相長」的真義。

■王近松 一個人坐在山頂 風讓我感到愉快 遠處還未死去的雪，在多雲天 死去是未完成的使命   坐在陽光下，背後的風車轉動 發出響聲，無法辨別 聲音屬於喜，還是屬悲   北邊雲霧繚繞，東邊太陽若隱若現 我像一個實習生，無法判定天氣   我不會輕易在天氣面前軟弱 只能保持向往和熱愛   坐在草叢上 我像一個失聰的孩子 父親踩著雪，向山下走去 他忘記了，我在練習聽風

■紫水晶 獅子高傲地走在草原上，牠自戀地自言自語道：「無怪乎我是萬獸之王，無論是智力還是體力，誰能與我相比。」 這話，讓在一旁午睡的蝨子聽到了，牠不服氣地跳上獅子的毛髮上，不以為然地說：「是嗎？看我的厲害。」語畢，就朝獅子的肌膚一陣啃咬。 獅子發現異狀，牠不悅地道：「你這渺小的東西，也敢找我麻煩，簡直找死。」 為了找到蝨子，獅子開始瘋狂啃咬自己的毛髮，那場面猶如自殘與自虐一般，最後，獅子非但沒有抓到蝨子還把自己咬了好幾個傷口。 蝨子藏身在獅子的後頸上，朗聲道：「輕敵就是你最大的問題，永遠不要小看你的敵人。」 這話有如如雷貫耳，獅子聽完後，深刻瞭解到自己實在是自我膨脹得太厲害了，牠發自內心地感謝蝨子，還告訴蝨子，以後牠願意在四下無人之時，尊稱蝨子為「師父」。

■李佳靜 這座橋瘦得像一把笛子 和西風吹起了協奏曲 兩岸的柳樹 輕擺著腰肢 在為即將降臨的夜色寫詩   遠方，似乎有約翰史特勞斯的曲子 在灌入我的耳中 草叢處，有蟋蟀在打鼓的聲音 我的耳開始酩酊 高掛天空的月牙似乎也酒興大發 他斟了一壺煮好的音符 供耳朵啜飲

視線停在豬臉上好似永遠掛著的安逸表情，提了提嘴角，嘗試釋懷一笑…… ■冷語妍 話說《紅樓夢》中某回鳳姐生辰，賈母心血來潮，思量往年做生日都是各送各的禮，不僅俗氣、且生分。突發奇想，招呼大觀園女眷學那小家子「湊分子」，攢金慶壽。換白話說法，便是合資送禮，集小錢辦大事。 求學階段同學彼此慶生，畢竟自個兒不事生產，誰也不好大肆拿爹媽錢兩鋪張，送禮需精打細算，不追求物品價值，重在心意表示。囿於預算緊張，高中有段時日熱衷仿古法，逢好友生日，常聯手二三同學置辦禮物，瞧著體面！ 寒來暑往，輪到自己驚喜發現，教室座位出現隻粉嫩嫩布偶豬，橫臥大半張桌面。想當然耳，認為如此大手筆也當是朋友們湊分子。預防萬一，信手拾起豬身下尺寸稍大的賀卡翻看，果然如所料，乃數人聯名。 但隨著一份份祝詞迅速掃過，雙眸不禁瞪圓……這人數未免多了！何況上頭名字皆在他班，過往多不曾贈生日禮。所謂禮尚往來，有來、有往方成禮數，接下來豈不應有所表示？ 還禮之初，還算有條不紊。進行過半，薰風吹起，鳳凰花如火如荼灼灼怒放，畢業季來臨好友各奔東西，事情變得繁複，得先設法與散落各地的壽星相聚首，刻意製造送禮時機。好在磕磕碰碰，總歸挨家回禮，以為了卻樁牽掛。 事過境遷，昔日好友再度聚會。有一搭沒一搭悠閒談笑中，話題不知不覺繞到那隻禮物豬。聽著聽著……眉頭微蹙，感覺哪裡不對勁，遂斂去漫不經心，傾耳細聽。明明每句話拆分聽都挺正常，聚攏一塊就顯得匪夷所思，莫非誤解什麼？ 驚疑不定打斷交談，確認再三，終於釐清脈絡。當中確實鬧烏龍，但非現在而是過去──當年豬乃眼前朋友，一人慷慨獨贈！至於，營造出湊分子假象的生日卡，諸友純粹幫忙署名罷了，實際與豬八竿子打不著。 塵封多年的真相，來得猝不及防，如天外飛石砸得腦仁生疼。想當初殷殷勤勤，到頭來盡是白忙活！霎時間對收送生日禮的熱忱跌至冰點，並體認到俗話「禮輕情意重」蘊含的智慧。收禮固然令人欣喜，可惜背後還附帶著人情債，尤其禮重了可就成甜蜜的負荷；言詞祝福雖簡單，心誠亦可貴，要緊的是可坦然受之，絕無衍生後續煩憂的疑慮。

■尤淑旂 日前友人來台中拜訪，為盡地主之誼，便陪著朋友四處閒逛。 我們信步走到綠園道，一片綠意森森、涼風徐徐，暫坐在樹蔭下擦汗、喝冰茶。人生所求無他，只盼心中無事又健康。 座位前面圍著長欄杆，舉目望遠無盡頭，我倆趴在欄杆上往前探，上半身幾乎已在欄杆外，景象看得更清楚，原來是一條水圳，近日午後常下大雨，水勢湍急流個不停，嘩啦嘩啦的水聲入耳，頓生涼意。 圳水淺而不深，若真立於圳水中也大約及膝而已。有隻白色烏龜立於大石上，伸長脖子不動，宛如是座雕像。驚人之處在水中，數百條吳郭魚擠成一群一群的，真的是無法無天、成群結黨。我尋思：要不要打電話報警？因為牠們都群聚又不戴口罩！ 後來我仔細觀察，發現牠們都靠近水圳高低階造成的小瀑布，一動也不動，呈現一片黑漆漆的水面。圳水中沒有任何綠色植物也沒有漂浮垃圾，可見台中市民環保素質高，愛護環境人人有責。 我猜測：應該是圳水造成瀑布沖刷而下，帶來大量白色水花並含有大量的空氣，牠們在淺水中氧氣不足以活命，所以集中在小瀑布下吸空氣。甚至可以看到類似魚梯的盛況，有的吳郭魚非常大尾，尾巴一甩就登上一階，獨享上方的白波水濤，也有落單的魚在淺水灘上高速滑行，簡直可以媲美奧運選手冰上滑冰，姿勢驚人的美。 沒想到一條小小淺淺的水圳，隱藏著這麼多的奇景。不過一般人行色匆匆，沒有人會駐足欣賞；也只有我等退休賦閒在家的人，才會四處遊蕩，有幸看到此奇觀盛景。 人間四處皆風景，只有有心人才看得見！

■林旺 高度近視產生的後遺症，最嚴重的莫過於視網膜剝離，緊接著是黃斑部病變，我何奇有幸，兩者兼具，無一倖免。 女兒上大學了，早上母女倆吃完豐盛的早餐，她上學、我散步。太陽依舊、微風依舊、蟬聲依舊，左眼的視野看出去不依舊，似乎有陰影又像是視野部分缺損，我快步走回家。心想，該不會是它吧！ 到大醫院散瞳一看，就是它，視網膜剝離，需緊急住院開刀，沒有四人健保房，只有2人自費病房，也就住下了。開刀要全身麻醉，晚上開始禁食、禁水，隔壁床是位開白內障的奶奶，明天要出院。整個晚上翻來覆去，實在睡不著。 下午四點我被推回病房，麻藥似乎還沒全退，講話變慢、身體輕飄飄的，為了讓視網膜復位，我必需整天面朝下的趴睡，床挖了一個圓孔，正好擺放我的臉，開刀的左眼蓋了鐵眼罩，右眼的世界只剩下一個洞，正對地板。 昏昏沈沈中有人住進來了，哦！也是視網膜剝離，哦！也是左眼，哦！近視多我200度，以上這些資訊是我的老公與她的老公閒聊得來，人與人最近的距離在病房，不到半天祖宗八代都說給你聽。但要開刀的主人跟我一樣，無聲。昨晚白內障奶奶將三個媳婦與二個女婿的故事交代完畢，今天一早11個孫子還不忘說了個明白，她是個好命的奶奶，語氣中盡是驕傲。 隔著拉簾聽到她老公安慰她放寬心不要緊張，可她還是焦慮不已，我忍不住以過來人的角色面朝下喊了過去「麻藥一吸妳就睡著了，等妳醒來就在病房，一點都不痛，就像我現在一樣，除了上廁所與吃飯，整天趴著就好。」她聽完，走進我的簾內。 「妳是大象，聲音都沒變，我是貓咪啦！」 高中畢業三十年，相逢竟是在病房。 她的焦慮因見著老同學不見，我開刀完的沮喪也因老同學而退散，越講越高興，越聊越起勁，好幾次頭不由自主的想抬起，卻被丈夫的大手一掌按回「別太忘我，別忘了妳的視網膜剛貼好，不能搖頭晃腦，趴好。」我又被打趴回去。 隔天下午，貓咪也跟我一樣全程趴睡了。 雙方的老公幫忙聯絡高中同學，隔天榮總眼科病房同學會。來的人不到20位，將2人病房塞滿，門關起來還是像菜市場。巧虎說「我更年期快到了，每天水裏來、火裏去，身體簡直不受控。」小狼言：「高三一別，竟然等到三高來相見，我的青春走哪去了。」河馬大口一張：「這幾年甲狀腺機能亢進，榮總簡直是我的快樂水塘。」金錢豹懶懶的喝了口水：「誰像我早早領了重大傷病卡，乾燥症欸！妳們聽過嗎？」北極熊：「還好有乳房定期檢查，才能早發現早治療，否則今天鐵定缺席了。」別懷疑，高中同學以動物相稱。 高中導師是我們班的英文老師，第一堂課他說請忘了瑪麗、露西、海倫、珍妮佛，妳們的英文名字請以動物來命名，我先選，請叫我teacher monkey。全班55人，遂有了55隻動物，動物園的園長是隻講英文有日本腔調的猴子老師。畢業那麼久同學的本名忘了，動物名卻忘不了。此刻，猴子老師可是在天國與師母享用著香蕉大餐。 早過了比男朋友、比薪水、比車子、比兒女幼稚行為的年紀，姐比得是健保卡啦！這都是四年前的往事了，那時，頭戴皇冠的病毒還沒影兒。

■冷墨 輕描雲的邊界 一上癮 思念的歌就 很難即止   月亮會懶得出現 正是歸因不想 你為我寫的?捺 詩的骨 字的肉 寂夜，沒提到的 盡是掛肚牽腸   筆到寸斷處 全是 淚結隊 積聚成一行半列 還來不及擦拭 已急凍為連年寒冰