■吳詠琳 血液裡彷彿潛伏著外星人的基因。每當換季或抵抗力下降，皮膚便蠢蠢欲動，由小小的癢、變紅、擴大成整片的紅腫，侵蝕身體每一寸肌膚。當皮膚紅腫又癢，內心的忿怒，變成嘶吼，變成齜牙咧嘴瘋狂抓遍全身的花豹，直到身心疲憊才緩緩睡著。 那是求學時期的一次感冒，媽媽帶我到村子的藥房看病，打了針，也吃了藥，便搭火車回到台中宿舍。當天晚上出現不舒服，起初是咳嗽、睡不著、全身皮膚騷癢難忍；到了半夜，眼睜睜看著自己白皙的雙腿由紅變腫，慢慢變成紫色，再變成黑色。當時，只有妹妹陪伴，沒有電話求救，也沒有想到去醫院急診，就在驚慌、害怕、恐懼中到天明。 天一亮，同學帶我到一間有名氣的皮膚科診所。醫生說：「這是藥物引起的猛暴性過敏，細胞被破壞了……怎麼現在才來，妳的皮膚，我沒把握是否能恢復……」。宛如咒語，我一個字也聽不進去，滿臉淚水與委屈，望著發黑的雙腿和紅腫的身體。醫生又說：「妳先吃一個月的藥，要乖乖的吃，不能中斷。」 於是，我乖乖的吃了一個月又一個月，終於看見自己原來的白皙肌膚，欣喜的淚水奪眶。 從此，我的身體便被外星人入侵，與類固醇無法分離，這樣痛苦難忍的日子，重覆發生。從西醫看到中醫，再看回西醫，沒辦法根治。有位醫生說：「這是常見的蕁麻疹……。」於是我開始隨身攜帶「多種可能引發過敏的藥單」。 有一年夏天，每天溫度高達攝氏四十度，身體無法自我調節，蕁麻疹再度發作，外星人再度成功入侵。當時，在海外工作，身邊備存的口服藥和藥膏都用罄，到當地醫院「掛水」和看中醫，仍無法抑制，甚至引起呼吸道腫脹，呼吸困難。外星人蹂躪我的意志。躺在床上，腦海像跑馬燈，播放這些日子以來的點點滴滴，想起久未見面的父母親，淚水無聲流淌。 之後，每當氣候變遷、換季、壓力或抵抗力低下，便是我奮力抵擋外星人穿越的訊號。

■蔡慶輝 閱讀的喜悅，來自心靈的點滴觸電，全天候端坐，或可稱桌椅一族，無目的眼界，案上四處橫行紙面，一本書的疆界，竟然是無邊無防的，美妙心靈開放空間。 正午暖陽通透窗台，屋外溫度正任性地緩緩升旗，桌上的光影輕移，在書頁上似有描摹，線條裡的提點，隱含無聲的言詮，或是靈光一閃或是多所頓悟之隻字片語。 這天，看著志文出版社，新潮文庫NO.99：「屋頂間的哲學家」，這本書是志文出版社，老編輯也是傳記文學作家：曹永洋老師親送自己的，感覺心情透光，不是陽光放閃，而是印刷體的跌宕多姿，映照心靈巨塔深處的幽暗，那崁在字裡行間，無艮的美麗風景，幾番思索，幾番呼爾欲出，現實都市的樣貌，無可迴避而莫名的相契。 文中所述及，弱勢的頂樓加蓋承租戶，中外皆然，僅為屈身，求一己生存餘地，或是全家大小，安身立命所在，在鐵皮蓋頂，木板繞身，都市違章叢林之列，聽著有點高度的風吹哨。更要頂住陽光，不擇手段的熱浪。用冷眼，平靜的心情，靜默旁觀，週遭生活裡的波瀾，不斷向著，生命的彼岸衝襲。屋頂的哲學家，不也是慣常生活的小民，辛苦勞動的日常，換取不過一口之糧，沒有腦滿腸肥的輜重，卻是謀求每日呼吸的順暢，延續撕取下一張日曆的權杖。 讀著，讀著，該是心靈的趨向，漸次傾斜，傾向經典一頁頁嗜讀，或許這是生活目標裡的次選項。在周而復始的勞動節奏中，唯一的重捶，重擊繃緊又平實的生命之鼓。讓樂音裊裊升起於日常。 我的人生哲學命題，似未成型，爬行生命的山頭，豈能輕佻趨近，那標誌至高的三角點，給午夜未眠的軀體，輕啟智慧的眼神，還是要經典，不懈怠地經典滿眼，滿眼經典。

■張子筑 小時候最喜歡聽母親講古，尤其下雨天，沒地方去，幾個小孩蹲窩在母親房裡嘟嚷著要聽故事。寓言故事也好、俚語趣談也罷、古早情懷更棒……都讓我們聽得如癡如醉。其中母親走過那條路的點滴，最是永難忘懷。 母親和父親的姻緣可以說是父親的堂姊準子牽成的，在她們還是小學生時就開玩笑配對。母親和準子是同學，放學常一塊兒走回家，母親家離學校比較近，每次快到家互道再見時，準子就對母親說：「跟我回家嫁給我堂弟啦！」母親總笑笑靦腆以對。有一次，準子家有喜事辦桌，一直慫恿母親前去作客，母親欣然應允，那是她們第一次一同踩在那條路上，母親高興的心情不言而喻，那天也見到準子堂弟，當然又招戲弄一番。 小學畢業後，父親繼續升學，母親在家學女紅，各奔前程，彼此不再有交集。沒料到成年後輾轉經媒妁之言拉回這條姻緣線，結成連理。母親每次談到準子的玩笑話居然成真，臉上總漾著少女情懷般的燦爛笑容，更忘不了她們一起踏在那條路上飛揚青春的歡樂情誼。 1942年父親被徵召為台籍日本兵，隔年即出海到南洋。母親帶著稚齡的大姊和襁褓中的二姊躲警報，飽受戰爭的驚恐，更心繫遙遠父親的安危，這段戰亂的日子是母親一生中最大的磨難，莫測的未來泣血般的際遇，身心煎熬、鬱鬱寡歡只有在回娘家時傾吐抒懷。 每次回娘家歸返時外公都陪著她走一段那條路，直到彎入離家不遠的巷道才離去。父女一路談心，母親盈眶的淚水撲簌而下，滴滴落在沙泥路上，聚成揉雜泥團猶如母親糾結抑鬱的心，外公雖然不捨也只能不斷安慰。每次母親講述這段錐心刺骨、度日如年的往事，仍然心有餘悸，嘆滄海桑田，造化弄人。 戰爭結束，日軍潰退。父親有幸安康並在返台的名單中，母親得知消息欣喜若狂，一顆懸念的心終於撥雲見日，那籠罩眼前的疑團化為絢麗虹彩。 緣起不滅，如天體運行不輟。父親歸來與母親再續情緣路。光陰荏苒，日月如梭，父母如還健在，也已百歲有餘。 那條路還在，但景物丕變，平坦的柏油路取代了塵土飛揚的泥石路；路一旁的甘蔗園消失成熙攘熱鬧的遊樂園，高聳雲霄的摩天輪不停的轉著，轉著人生的跑馬燈。只有另一旁的溝圳依舊源遠流長、川流不息，潺潺流水承載著歲月的故事，記憶著母親的歡笑與淚滴；水聲淙淙宛如那年夏日孩童戲水的嬉鬧聲，水聲淙淙彷彿那年雨季母親講著我們愛聽的故事。   我走在那條路上，路不長，但思念卻綿長，因為母親走過。

■蘇家立 山嵐見證永恆的挺拔 在你我背後 源自深情一倚 1.你來自左方 嘴銜銀光渡過漫漫長夜 耳畔鳥囀蔚藍著天 你唇中的皎月 及時捎至我的掌心 一日又一日 疊成一道夢的臂膀 2.趨往夕落的我 臉上灑滿星霜 綴日微雨驅趕著我 奔向彼端，挽回一抹夕豔 替你溫存幾盞回頭。 腳步猶燙 留住了你的影子 3.牆是一種守候 微風將時間刻入厚牆 所有的光與夜在此盛開 牆上堅實的小石 每顆摸起來都像咫尺 在你我心底梭巡 輕輕攤開人間

■呂嘉泰 週末，心血來潮整理凌亂的房間，藉機整理因求職不順的煩亂思緒。翻箱倒櫃之中，瞥見一本被灰塵淹沒不見天日的國中聯絡簿，除了表面蒙上一層灰之外，其內容頁上的字跡仍像昨日刻上的。細嚼聯絡簿中與導師的文字對話，塵封多年的記憶被翻了一回。 猶記與導師的初見面，是初上國中的開學日，當時班級同學窸窣地討論導師的教學風格，言談中藏不住期待又怕受傷害的心情。「同學好！我是各位的班導師，很高興認識大家」爽朗的招呼聲制止教室的喧鬧，同學們的目光聚焦在教室門口，並且隨著導師的步伐方向橫移到講桌。映入眼簾的是一位看似教學經驗豐富，但不至於食古不化，不知為何，心底冒出我們倆個性合得來的靈感。 異於排斥閱讀的同齡，我反而享受浸於閱讀世界，因為可以不受外界打擾，專心致志的思索，並且樂於讓天馬行空的想法躍然紙上。不過，生性羞澀的我並無勇氣將作品遞給他人閱覽，擔心無法被理解，被當作是特異獨行的人，因此只能流於孤芳自賞。直到有次導師為了鼓勵同學培養寫作能力，建議大家可在聯絡簿書寫日常有感，提供作品被看見的機遇。 初次將作品呈上後，內心忐忑不安，不曉得會獲得什麼評價。導師細讀文字後，像發現新大陸的哥倫布，雀躍讚賞我出色的寫作能力，並且鼓勵我參加校內外的作文比賽。當下我舒展緊繃臉頰，感激老師的賞識，至此之後更勇於展現自己的作品，啟程我的寫作之旅。 瀏覽導師的社群，知悉將於今年卸下教育英才的重任，我的內心是不捨交織著祝福。感激她在字裡行間的鼓勵與叮嚀，賦予當時的我無比的勇氣，現在也指引在職場迷航的我，找到職業生涯的方向，祝福導師能夠享受她的退休生活。

■徐望雲 鄭愁予〈野店〉的詩句：「是誰傳下這詩人的行業∕黃昏裡掛起一盞燈」，讓不少讀者對詩產生了憧憬，不管是不是「行業」，能被稱為「詩人」，也是很過癮的事。 不過，詩人可能很「偉大」，卻也是很「窮」的行業，即使放在詩歌鼎盛的唐朝，如果不是進入國家機關供職，大部分詩人也是很難溫飽的，看看杜甫就知道，李賀、賈島雖能進入政府機構，但不是被排擠就是官職卑微，薪俸微薄…… 其實，窮不是大問題，畢竟千幢豪宅，睡覺也是一張床嘛，吃不飽，反正餓不死就行；對詩人來講，最燒心的還是與性命交關的事，因為詩不可能寫得長，要挑毛病不難，真要搞死你的話，從詩裡挑「造反」的字句最容易。君不見，歷史上的文字獄，多半是因詩而起，而印象中很少因散文或小說而起的。 談這種話題，不敢舉他人的例子，只拿自己開刀就好。   我早年有一首短詩〈等待〉： 黃昏後 許多情愁都在等待中浮現了 也許 我需要更多的思念，以抗拒 遠方逐漸襲來的龐大的寂寞……   收在我一九九四年出版的情詩集《傾訴》（業強），這本詩集的編排方式是右邊詩配左邊的圖，當時配這首〈等待〉的，是北京天安門廣場的人民英雄紀念碑，前方有兩三人騎單車經過。 當年去北京，贈書給那裡的藝文界朋友，朋友看到這首詩和圖片的搭配，隨口問了一句：「這首詩是不是有隱喻什麼？」 我怔了一會兒，回說：「就是一首情詩啊，情人遠走後，面對的就是寂寞，不就是這樣嗎！」 朋友沒再接話。   過了段時間，我又翻了那本書，才彷彿「感覺」到，那朋友的「隱喻」是什麼意思，估計他以為〈等待〉的內含是「諷刺政治」。你看看配圖，整個色調灰濛濛的（拍照時是黃昏，再加上黑白印刷），似乎與「龐大的寂寞」合拍，如果再聯想發生不久的一九八九民運……那就要看怎麼解讀了。 這樣一想，我背脊骨發涼……如果放在文革，這首詩可能會給我帶來殺身之禍。 不過，即使放在八Ｏ年代那個風起雲湧的年代，我相信〈等待〉還算好的，至少比起寫朦朧詩的那幫人。   比方說，顧城的「黑夜給了我黑色的眼睛∕我卻用它來尋找光明」。 「尋找光明」？你是說，咱們國家「不夠光明」嗎？一看題目又是「一代人」（還不只是作者一人）……   要整死你，這兩句綽綽有餘。   詩人的艱難，可想而知。

■張馨尹 語言課上和越南學生們談起了臺灣的傳統市場，學生們問我：「老師喜歡傳統市場嗎？」「喜歡。勝過超級市場！」我眼帶微笑的回答。 下課後走出教學大樓往停車場去，有個想和我學西班牙文的學生叫住我：「老師，天氣很熱，你怎麼不撐傘？會曬黑啊！」我笑笑回她：「不熱，我也不怕黑啊！」「真的嗎？」「是啊！之前在中美洲我可是比現在黑呢！」我瞇著眼道了再見，頭頂上的烈日熱情是那麼赤裸，無處可躲。我快步往前走，不一會兒，進了車裡，打開呼呼聲作響能醒腦的冷氣，想起在尼國時，我愛逛傳統市場，但住的社區到十幾公里之外的市場是趟遙遠的路，只去了兩趟，扛著大包小包擠公車的回程，是烈日夢魘。後來，住處附近社區外國人漸漸多了，在幽靜的社區小路旁發展出農夫市集。於是，每週五至週日早晨八點到下午一點，成了我每週補充新鮮蔬果的日子。 但大部分時間，隨處都有的連鎖超市是我日常採買日常用品與肉品最常拜訪的地方。逛超市吹冷氣，在每天外頭豔陽高照、室溫長達三十五度以上，炎熱氣候的尼國，是一種享受。尤其，尼國的大型超市佔地大，貨物依不同類別工整被安整於一排又一排的貨架上，區隔清晰。儘管品牌不多，但該有的應有盡有，物品一目了然。 超市中我最喜歡在義大利麵的隔架區域逗留了，每每看著各式各樣不一樣品牌、不一樣形狀的義大利麵，總能勾起我的購買慾，而且，價格很親民，比起我有時想煮亞洲菜需要的亞洲味醬油價格可愛。 回台灣快兩年了，甚少逛超市，因為和家人同住的我被照顧的很好，柴米油鹽隱身到我生活的角落，不被關切。加上疫情影響，日常用品幾乎仰賴了網路通路，超市或大賣場，不在我的日常模式裡。直到八月中搬到中壢，重啟一個人的生活，逛超市又成了我的日常。有天，朋友來，我在全聯福利中心的醬油區呆住許久，朋友問我怎麼了。我說：「台灣醬油好多種，每一種都好便宜喔！」朋友看著我的沒頭緒發言也傻住。而我，失神了。 在尼國，他們也有尼國式醬油炒飯，加入的醬油是中美洲特製醬油。那個味道有一點像烤肉醬，一種加入了醋味、醬油薄味的醬油。他們總是被擺放在我想買的金蘭醬油、龜甲萬醬油旁，顯得價格親民。那時的我，常常思忖有需要買一瓶小小瓶100ml不到卻要3、400元的醬油嗎？因為我可能不常用，這樣會不會是一種浪費？但我往我的推車放入一包包義大利麵、起司、氣泡水，改變了飲食習慣。那時的自己，把鄉愁壓扁，塞到放著我想買的醬油櫥櫃中，轉頭去拿義大利麵、起司和氣泡水，直到積壓至某一天鄉愁爆發時，才去將醬油拿下，不在乎價格。 朋友說：「你一個人，需要這麼大罐！？」我：「對啊！」我沒有懷疑的拿下最大罐包裝的醬油。 今天，打開滿滿的冰箱，發現了兩罐大醬油：一罐是清醬油、一罐是蠔油，這是在尼國時只有思念家時才買的，但現在，他們卻成了我思念尼國那段想家時光的回憶。晚餐後，切開爸爸種的紅心芭樂，青澀又乾爽的口感，是爸爸種在老家外，默默生長，不張揚的果實纍纍了。雖然沒有認知裡的那些碩大甜又水分足夠的牛奶芭樂那樣討喜，但確有小時候爺爺農地上那些土芭樂的滋味。 一瓶寫著熟悉名稱、從小聽到大，常常嚐到的醬油；外表不討喜、不起眼的小巧紅心芭樂，吃起來有許久不曾嚐到的滋味。長大後的今天，終於了解大人說的鄉愁是什麼味道了。

■方晴君 小時候因為爸大多都不在身邊，每到假日時，舅舅會開著黃色小廂型車，載我們去石岡的一間土雞城。 那時的我大概在國小，每次聽到舅舅要來，我們都很開心，因為有吃又有得玩。 舅舅總是不吝惜的好吃的就帶上我們，坐車到土雞城要一點時間，那家土雞城我記得是很多石頭鋪設。一間一間的像蒙古包設計的包廂，中間放置一個大石桌，中心挖空放烤爐，旁邊有個瓦斯爐座可以煮湯，然後舅舅和媽媽他們就會現宰一隻雞；那隻雞一定很大，不然就是不只一隻，小時候不會算容量，只知道，有肉烤，還會煮一鍋蔭瓜雞湯，那撲鼻而來的香氣，總是讓我們聞到就好想多喝幾口。 在火剛升時，土雞城那還有一個庭院，那裡有一個池塘，在池塘上方，搭了個綠色的小橋，我和妹妹﹑弟弟﹑堂弟，會去那裡的池裡撈一群群的小蝌蚪。 大家會比賽誰撈的多，來來往往找著看起來最多數量的戰區，用水瓢撈著蝌蚪。玩累了，才甘願回飯桌上好好吃肉，還有湯。那一口一口伴隨醬汁烤出來的香氣，在鼻尖是揮之不去的好味道；舅舅很會烤肉，也可能是我們都顧著玩，所以都他在烤。 舅舅有去哪，總會帶上我們一起玩，多少填補了一些爸爸不在身邊的遺憾，陪伴我們度過童年，舅媽總是一臉的和藹可親，在我心中如同母親的地位般重要，在外邊總怕我們餓了少吃，如果去她家裡，她總是炸一大盤的雞塊或薯條。 這大概也是三十年前的事了，在風中，好像還聽見我們當時的笑鬧聲，而那個土雞城，在我和妹妹兒時，佔有很重要的地位，土雞是真好吃，肉質肥美多汁，還有蔭瓜煮成帶甜雞湯，讓我好懷念。 回憶之所以美麗，是因為它不會變，就靜靜的躺在你人生的某段歲月裡，一直存在。

■黃絹 這樁婚姻的產物是她和弟弟兩個孩子的出世，祖母盼到程家有後，終於可以瞑目九泉，含笑以終。 但是父親、他的髮妻和母親的人生呢？ 有時候她會想起很久以前，父親帶著他們姊弟去看他的前妻，他對前妻說的那句話：「但是代價太大了…」   代價太大了…相愛卻不能偕老，相守卻無法心靈交流，當她真正墜入愛河時，終於也能體會到父親那種被命運左右的憂傷和無奈感。 「可是，我還是感謝命運，命運讓妳的父母在一起，也讓妳出世，更讓我有機會遇見妳…」當年說這些話的男孩，如今已成為她的丈夫，那時認識他，和他閒聊著父親的兩段婚姻，他聽完認真地對她這麼說。 他是那種表面上大而化之，實際上卻是心思細密的男孩，也就是他，讓她撤除了對愛情和對婚姻的不信任感。婚後三年多，他們是各自忙碌卻又享受彼此陪伴的頂客族夫妻，感情甜蜜，不需要用孩子來增添家庭情趣。   然而世事多變，父親突然病倒，讓她體悟到生命無常，束手無策的她也開始尋思能為生病的父親做些什麼？ 身為攝影師的弟弟喜歡自由，時常不知到哪裏逍遙去了，一年半年都見不到一次面，而她結了婚，卻不打算生育，讓一直期待著含飴弄孫的父母徒嘆奈何。 也許生個孩子，能讓母親高興，也讓父親看到生命的傳承，覺得安慰。 丈夫對她的決心不說什麼，只是全力配合，然而，接連兩次流產以後，她才知道原來生個孩子並非那麼容易，想有就有。 「要是我根本就生不出來呢？」失望的她，落寞地問丈夫。 「那就不要生啊。」丈夫無所謂似地安慰她。 「難道你不想要有個自己的骨肉？」她問。 丈夫想了想；「我沒自戀到需要有個骨肉來證明自己的存在，我有妳，有我們的愛和家庭的歸屬感，這樣就夠了。」 丈夫的甜言蜜語撫慰不了她的無助感，隨著父親的病況，她的憂傷和無助也日益加重。 「我看，你們要有心理準備…」一日，當父親肺積水住院，她去見了主治醫生，醫生這麼告訴她。 止不住漣漣的淚水，她蹲在父親床前，輕觸著他發燙的臉。 仍然昏迷的父親不舒服地伸展著身軀，當她握住了他的手，他若有所覺地靜止了一下，彷彿期待著什麼，然後罩著氧氣罩的嘴角牽動著，似乎在說什麼。 她屏息著湊近他，聽到從他口中發出的囈語：「雪妝。」 她聽得清清楚楚，父親叫的是他前妻的名字。 雪妝─病榻上的父親依然縈記在心，未曾忘卻的女人。 在父親住院時她幫他整理了書房，在隱秘的書櫃一角發現了父親和前妻魚雁往返的信箋，她好奇地展信而讀，讀著讀著不由得心中惻然。 雪妝在給父親的信上寫道：「執手之手，與子偕老，十年前做你的新婦時，我立誓要一輩子伴隨著你，做你同甘共苦的妻子，和你一起建立溫馨的家庭，和你一起在時間裏老去。可是我食言了，你有拋擲不開的責任，奉養母親，香火傳承，我既幫不了你，也不想讓你受到我的牽絆，這不是誰虧欠誰的問題，而是命運早在我們相遇之初便已寫好的結局。」 另一封信應該是寫在若干年後，「遠遠地看見你們一家人，你牽著女兒，身後的妻子抱著可愛的小嬰兒。我是第一次見到你的妻子和孩子，那一刻的感覺是眼眶一熱。經過了那麼多年，才能擁有屬於自己的骨肉，不必想，也知道你一定是個慈愛又驕傲的父親，我欣慰有個女人幫我彌補無法為你生兒育女的遺憾，也心酸那個幫你生兒育女的女人不是我。唯有你擁有幸福，我才能獲致幸福，你能健康平安，我也會為你保重自己，要是哪天我們能再相遇，希望都能笑著對彼此說；這樣的人生，值得了！」 看著信紙上娟秀的字體，她想起在表姊家看到的那張結婚照裏的身影，聽說雪妝是父親的學妹，離婚後有好幾年的時間都待在東南亞的僑校，幫忙海外的僑胞辦學。還能找得到她嗎？ 突如其來的念頭，讓她也不由得咒罵自己太無聊，找她；找她做什麼？她和父親都離婚了三十幾年，難道她還希望他們有牽扯？只是握著父親的手時，這個念頭卻又揮之不去，如果，如果能找到她，讓父親再見他所思念的人，為那段不得已而結束的姻緣留下個最後的句點，又有何不可呢？ 無法生育，只能看著另一個女人哺育所愛男人的孩子，那種噬心之痛要等到第二次流產後她才能真正理解，因為理解，她才能以同理心看待被迫分手的父親與他的元配兩人。 對不起了，媽媽…想找到父親前妻的念頭令她對母親心懷歉疚；多少年來，她都為父親對待母親的冷漠抱不平，但當她知道父親兩段婚姻的原委後，她對母親是心疼，對父親卻是同情和諒解。她將這個念頭告訴表姊，表姊大表贊成：「也對，能跟思念的人道別，應該是表舅最說不出口的心願。」 「只是，我不知道我爸還有多少時間。」 表姊自告奮勇；「這件事交給我辦吧，我會想辦法連絡她。」表姊自告奮勇地說。 父親度過幾次危險期，清醒的時間越來越短，昏睡的時間則是越來越長，坐在病房中，她看著窗外一片片枯葉從枝椏掉落，才發現已經是深秋了，她有種預感，他可能熬不過這個秋天。   聽到敲門聲，她的視線從窗外調回來，轉向推門進來的兩個身影，分別是表姊和一個陌生的老婦人。 看到表姊的眼神，她立刻明白了她是誰。表姊幾天前透過一個和雪妝共事過的老師居間牽線，和人在泰國的她取得連繫。表姊告知她表舅的病情，希望安排她與表舅見面，了卻他心中的遺憾。電話裏，雪妝毫不猶豫就答應了，並說會儘快趕回台灣。 她的確儘快回來了，回來見前夫一面。 存在她記憶中的那個溫婉柔美的女人，變成在她眼前哀傷，卻不失沈靜、優雅的老婦人。 她站起身，不知該怎麼稱呼，遲疑地叫了她一聲；「…阿姨。」 雪妝紅著眼眶點點頭，毫不生分地給了她一個擁抱，「妳一定是幸惠吧，謝謝妳通知我！」 「我才要謝謝妳。」她真誠地說。原本存在她心中的拘謹和微妙的情緒，在這個溫暖的擁抱下消失於無形，她只覺得她像久別重逢的親人。 她們一起注視著床榻上的病人。   雪妝俯下身，盈眶的淚滴落在她父親的前襟；「慶文…慶文…為什麼…你不是答應我會好好照顧自己。」她輕撫著她父親的臉，低低切切地說；「慶文，我來看你，你也睜開眼睛看看我好不好？」 忽然她看到沈睡的父親眼皮顫動一下，猶似在意識的昏迷與清醒間掙扎，然後他輕輕抬起手，觸及身前的人的鬢髮。屏息著，她驚喜地看到父親睜開了眼。 「慶文…」 氣若游絲的父親定定地看著面前的人，好像突然間多了一點生命力；「是妳…雪妝？」 「是我…」雪妝止不住淚，握著他的手，哀傷地親吻他的臉。「我在這…裏…」「我以為這輩子都不可能再看到妳了。」父親說。 她看著父親對前妻流露出的溫柔與依戀，那是他從未給予她母親的神情，即使他們結褵了超過三十年，她想他心中依然保留了一個最重要的位置給他的元配，無人能夠僭越。 在父親生命已屆倒數的時刻，將他所愛的女人帶回他的身邊，這大概是她能幫他做的最後一件事吧。 表姊來到她身後，示意她留給他們一個獨處的空間。 她點點頭，和她悄悄地退出病房。   父親撐過了秋天，三個月後病逝，走的時候面容安詳。（完）

■蔡明裕 剛搬來都市住的時候，我總是忘了將大門關緊，家人總是說，你看誰家的大門是敞開著的，還不讓人笑話，一看就是新來的。我總是笑，為什麼就不敢將大門敞著，是不是人們都有一種防備心理，這讓我狠狠地想念起我在鄉下的時候。 住在熱鬧的都市裡，還沒感覺出新鮮，就感到無聊與煩悶了。是不是自己天生不是都市人的命，沒福消受這現代的光景？進都市前就聽說都市人心眼小，鄰居之間從不往來。都市人看上去都很有錢，他們穿得都很光亮，只是有一點，不大好客。見了面，即使是對門也絕不會請你進屋說話，有事開門，也只開一條小縫，說幾句客氣話，門早關上了。 以前住在小鎮的時候，和鄰居只有一道籬笆為隔離，無論春秋冬夏，站在院子裡可以和任何一個經過的人聊上一會兒，最次也要打一聲招呼，籬笆一點也不妨礙人們溝通，倒是這樣一種自然的交流，讓人們的感情比較地親切一些。 我們家的大門白天總是敞開的，因為我們家是孩子們的樂園，每天都有一大群的孩子，他們在我們家吃，在我們家玩。鄉下的味道是特殊的，沒有離開過它，或者居住在城市裡的人們是永遠也不了解的。 有在都市住過，也曾在鄉下住過的人，也許才更懂得比較和鑑別，才更體會留戀是什麼概念。鄉下的街道是彎彎的，看上去很不規則，鄉下的人們習慣了這種用磚和土混合在一起的路，他們的腳踩上去很實在，很穩當；沒有別的下水道，只有道旁的小溝，供雨天使用。也不像城市的街道，到處積聚著煙霧，空氣中是嗆人的味道。鄉下的路上還有野草的味道和莊稼的味道。 在鄉下的時候，晚上睡覺常常忘記關掉大門，早上起來才發覺門依舊敞開著。我有一個堂哥，他每天天不亮就起來，他會一個人繞著小鎮走上一周，然後去串門。主人還沒有起床，他就進到了裡屋，主人在被子裡躺著，他在地上坐著，一人點一支菸，煙就在屋子瀰漫開來，有時女主人會罵幾句，但是誰也不往心裡去埋怨。這就是鄉下裡的味道，它看上去很古老，卻淳樸得讓誰也不去防備誰。 我搬入都市以後，很多小鎮的人都羨慕我，因為我也是都市人了。可是我的內心，怎麼也改不掉鄉下人坦誠相見的習氣，如果讓我選擇今後的生活，我還是會說，讓我到鄉下去吧，去過那種實實在在，沒有心機的生活比較好。