〈中華副刊〉演歌

■高澄天言語錚錚體溫蒸蒸我讓自己最寂寞,又讓自己更沉默心在收縮、血液霜凍每次微笑都夾帶幻妄煙火我張狂心魔 (把回憶,都甩啦甩啦…都甩開它啦...) 漸漸沸騰直到滾燙目光潰散海馬迴裂解,崩毀於此同時,道道城牆聳天豎起裡面有裡面無止盡的劫難外面有外面方興未艾爭戰 (什麼人深夜裡不寐?) 每一次追念都是無關緊要的軼事愈在乎,它愈飛遠癡癡獻媚、苦苦負罪永遠依然天長地久那麼遠換不回可以繼續等待,伴著散不去的餘溫直到來生倒數開始(耍花槍,一個後空翻…) 向光生長向著愛,向著永不滅熄的火光積聚所有艱難至極的養分供心中那朵羸弱花苞讓她色艷讓她舞讓她在萬里無雲的晴空下絕美綻放 可以緩慢可以倔可以遲遲不去開門用一種游移外太空的頻率活著可以廢又宅加上啃老只要活著 每一個發生在未來的可能,都是它自己的註腳 我明白有一天我會回來帶著不沾塵灰的愛和所有使人困繭窒礙的期待我一定回來不論你在,或著不曾存在

Read More

〈中華副刊〉朋友 我想妳了

■黃美綺最近經常想起一個朋友,只是我不確定這樣的關係對妳來說算不算是朋友,最後一次見面的時候我跟妳說,妳知道我在哪,FB隨時可以找到我。我在FB裡的邀請,妳一直沒有加我,我想是因為妳有自己的考量,所以我也不強求。事隔了幾年,我依舊在這裡,可是我不知道妳在哪裡,只是經常想起妳的溫暖,很想再見見妳,告訴妳我一直惦記著這段關係,只是一直沒有機會再遇見妳了。人跟人的相遇真的是件奇妙的事情,每個人的出現都在生命裡留下了或淺或深的足跡,那些狠狠踩了你一腳的人,可能是為了讓你學會堅強;那些看起來好像對你好的人,可能在不經意的瞬間朝你背後放箭;那些不冷不熱的人,可能在妳傷心失落的時候靜靜的陪在身邊;那些一路陪在身邊的肯定就是最值得珍惜的人了吧!而我思念的「朋友」,謝謝妳曾陪我在黑暗中前進,如果有機會再遇見妳,我想讓妳知道,那個曾經黯淡無光的女孩已經走在光明的路上,還想告訴妳我偶爾還是想著妳,希望妳一切都順心。那個經常對著窗外天空發呆的我,偶爾會想著,不知此時是否也有人會想起我。c

Read More

〈中華副刊〉送不出去的香水

■林玲仰「好香,老師您一向不擦香水,怎麼接連好幾天,都聞到您身上的香味?」孩子無心的問話,卻將我推進了回憶箱裡,每年的三月中旬,我總會在出門前,在耳邊抹一些香水,那是未能及時送出的香奈兒5號香水。那是郁郁最喜歡的香水,她高挑的身材,長髮過肩,秀氣的臉龐,總讓男人追著她團團轉,但她卻專情在對岸工作的濃濃,莫逆之交的我們,在沒課時,常相約吃飯、喝咖啡,我們總有聊不完的話題。遠距離的交往,並沒有讓他們感情持續多久,他們分手了,郁郁傷感了好一陣子。直到那天朋友告訴我,郁郁成了別人第三者,我極力為她辯護,因為我了解郁郁絕對不是這種人,並在她的保證下,相信她了。後來我結婚了,隨著老公至德國進修,我和郁郁分開了將近半年,回國時,我還特地買她的最愛—香奈兒5號香水,準備與她好好聚聚再送她,怎奈再次碰面時,我都還沒拿出香水送她時,她便告訴我,她真的如別人所傳,是人家口中的小三。當年我出國前問她時,已是個事實,只是她知道我對感情有潔癖,她怕失去我這份友誼,所以沒有勇氣告訴我。我想到當時我為她辯護的情景,以及她對我信誓旦旦的保證,原來我一直被她所蒙騙,更讓我難過的是,她常拉著我與那也認識的男人約會,我竟沒發現,還從中當過他們的紅娘。而這份情讓她家人、朋友都不諒解,眾叛親離的感情,真的會讓她幸福嗎?我不願意當那個心情垃圾桶,因此我告訴她,我們的友誼也結束了,就轉身離開。再次見到她已是八年後,她依舊與那男人同居,但並未結婚。而她也因這幾年來的鬱鬱寡歡,得了癌症,男人雖沒拋棄她,但對她也不像從前那般的照顧,憔悴的臉孔,以及臃腫的身軀,再也看不到當初那位清純、漂亮的俏姑娘。而每週二下午,我總會帶著她去吃好料,也許更珍惜彼此的時光,我們不再談論她的情感,只是享受在一起的快樂。短短兩年後,她的癌症復發,當時我與老公、女兒正在日本,還來不及與她見最後一面,而後才想起,當年買要送她的香水,一直忘了給她,成了一瓶送不出去的香水。她已離世八年了,一段不算短的時間。而我對她的思念,並未隨著越來越少的香水而消逝,反而更加鮮明。

Read More

〈中華副刊〉Mail

■雪見一種願望。如果,我有雙翅膀 太陽下班前,我備忘了藍天的背影,將帶給接班的月亮;公園裡對著時間一圈又一圈遊行抗議的群眾,我側錄了踅行的足音,期待寄給歲月;又當秋天沉睡時,我節錄了落葉的呢喃碎語,殷殷話別,想遞送到冬天的腳下 之後,展開旅程,我乘著風。在隱藏絲線收緊時,記起來時路,飛越暗黑國度;朝南向北、往東邊又去西邊,忙碌著穿越 來到了未來,我敲開你,吐出嘴裡的叨叨絮絮,抒解是一種飢渴。在你眼睛起霧前,將再度張開我的翅膀。願望種種

Read More

〈中華副刊〉湖綠的襯衫

■紀小樣一枝緋花滯留在無人造訪的山巖旁你的襯衫飄飄繡滿湖水 鎖骨下來的第一顆釦子 扣錯了── 鈕眼 而瀑布……沛然向我瞳眸傾瀉了

Read More

〈中華副刊〉氣象

■留木Ⅰ秘密 想起我們曾在同個鞦韆底下追逐,用幾根冰棒打賭,設法捉住對方的影子。「知道吧!這是我們的暗號。」小小的聲波在紙箱築起了帝國,有時候也會對著風肆意比劃,或用石頭想把浪也砸痛。你將冰棒高舉,以表勝利,滴下的盛夏,裝滿蟻的雨季。  Ⅱ上班日 「好的,收到!」沒有任何合宜的理由,能趕上這個適合請假的天氣,只能恰當幾句,就將所有討厭全黏在鍵盤,變為雷雨。  Ⅲ歸巢 「我擅於獨處,但害怕寂寞。」她還在等待一場淋漓,每當大霧經過,就會反覆確認,這次的降雨,不會過期。她開始翻拾資料夾,將秘密分類擺放,如每個夜晚都搶在星星點亮前先上鎖。據說所有的潮汐都在等待自己的泥沙。後來她每每看見水窪,便從幾次的蕩漾看出一座海洋。

Read More

〈中華副刊•主編精選〉你想脫下襪子

■魏鵬展風狂吼,雷轟響雨下得很大,很冷街頭傳來哭聲路上有水窪襪子濕了你想脫下襪子但你一再自我審視筆直的西裝與亮麗的鞋子走過街頭你在交通燈前躑躅綠燈閃爍襪子濕了你想脫下襪子但你與人群對視然後一再自我審視

Read More

〈中華副刊〉週末搭車趣

■王秀蘭傍晚下課後打電話叫車去高鐵站,車行沈小姐回:「XXXX車號,十分鐘到。」整理好包包走出教室,忽然想到剛剛忘了問她今天是計程車還是自用轎車?站在文學院門口一雙眼睛盯著一輛輛停靠的計程車、自用轎車的車牌猛瞧,成了每次放學等車時的習慣動作。看時間仍有餘裕,便走到對面的公車亭去晃晃,再順道看看公車時刻表,雖然已看了N次,也明知道過了下午4:30學校已沒公車到高鐵站,卻仍然不死心,就好像情人已經說分手了,妳還時不時地跑到他的家門口癡心張望,期待奇蹟出現。其實這種蠢事只是自己的意念在召喚,已經沒有任何意義,但還要假裝一下,真的是愛情小說看太多中毒太深。正當要從公車亭走回文學院門口,對街一輛深藍色自用轎車突然一個甩尾大迴轉,咻的一聲停在公車亭旁,他搖下車窗問:「是王小姐嗎?」我看車號沒錯便上了車。剛剛那一招帥氣甩尾,讓原本垂頭喪氣的我一下子精神起來,我以為司機會是一個身材精壯結實的肌肉男,結果一瞧竟是一位滿頭霜髮的阿伯。問怎麼知道要搭車的人是我?阿伯回:「因為文學院門口已經沒人了啊!而且我看見妳在公車亭四處張望。」的確每天下課後都會有一些學生,站在文學院的門口等計程車或家人來接。「您應該是沈小姐的公公吧,聽說車行以前是您的,現在退休讓給媳婦兒子經營了。」「是啊,但是生意忙不過來的時候,我和我的親家母也會幫忙接單。」難怪我經常搭沈小姐媽媽的車子去高鐵站,哈哈,這一家人真的是合作無間啊!出了校門沒多久,阿伯車速加快,左彎右拐,見縫插車,我嚇得魂飛魄散,趕緊繫上安全帶,連忙說:「阿伯,我不趕時間您慢慢開,安全第一啊!」看似臨危不亂的我,其實正心跳加速,手心冒汗。「小場面,不要緊張,我開了幾十年的車了,安啦。」見他鎮定自若地穿梭在大小車陣中,我的一顆心幾乎要跳出胸膛。他問:「要坐幾點的高鐵?」我說:「19:14和19:50各有一班,您真的不用趕。」但今天老師晚了幾分鐘下課,所以若要坐19:14那一班時間上有點緊迫。他看了一下錶然後一副胸有成竹的口氣說:「19:14那一班趕得上。」時值週末假期交通壅塞,車子走走停停,阿伯偶爾帶著不耐煩的情緒叨叨絮絮唸個幾句,隨即施展他左閃右避的超車絕技,一群車子瞬間被甩在身後,沒入黃昏的餘暉裡。不久,車子上了高速公路,束縛盡失,阿伯帶著軒朗情緒,吹著輕快口哨,極其熟捻地操縱著。我猜在他心中,車子應是他一生最好的知己,無論什麼時候,只要坐上駕駛座手持著方向盤,年輕時的感覺就回來了,我想這也許就是人生吧。年少打拚前程,當衰老步步逼近,只能探問尚能飯否?真是無奈啊!19:08車子順利抵達嘉義高鐵站,下了車我快步奔向購票櫃台,此時聽見廣播,一看錶還剩5分鐘不到,票還沒買,來得及嗎?要不要改搭下一班?此時大腦腦波傳來訊息:來得及,快跑就對了。像受到鼓勵似的,我快速向窗口遞上證件。「高雄敬老票一張,自由座。」刷卡、取票。售票員告知,車快進站了,要走快一點,否則就要改搭19:50那一班了。看錶還剩三分鐘,應該還來得及,我雙腳像踩著風火輪般,快速飛竄過電扶梯。入口閘門,插卡掃描,抽出票卡,直奔南下二號月台,此時廣播,車已進站,意味著已到分秒必爭的階段,但還要通過一小段長廊再搭一層電扶梯才能抵達月台,二話不說繼續跑就對了,到了月台我趕緊跳上車。時間:十九點十四分,賓果!算了算時間,這一路過關花不到五分鐘時間,讓耳順之年的我對自己欽佩萬分,沒料到30多年養成的運動好習慣,竟讓我健步如飛不知老之將至。後來想想,何苦受制於時間閾限,剛剛應該先去吃一個簡單的晚餐,再搭19:50的車回高雄,幹嘛把自己弄得如此狼狽不堪?又餓又累的我,惺忪著雙眼倒頭昏睡,夢中的我開心地吃著心中的最愛「摩斯元氣和牛珍珠堡」,直到廣播聲起:各位旅客,終點站左營到了…我猛然驚醒,趕緊收拾東西準備下車,一場驚心動魄的搭車記終於結束,今晚真該好好犒賞自己一下才對。我隨著人群走出高鐵站,載欣載奔地往五號出口的摩斯漢堡走去。

Read More

〈中華副刊〉兒時停電─我們的90年代

■蔡哲明你還記得上次停電嗎?兒時停電是我記憶中的「家聚時刻」,而90年代家中電器往往是日光燈、收音機或電視機等,颱風季節經常導致暴露在外的高壓電纜因此受損,也造就了我們當時獨特的童年回憶。我記憶中兒時大廳茶几底下備有紅色蠟燭,父親一直以來都是擔任停電的司令官,陪我們一起點燃了無數個停電夜晚,鄰居也會搬好椅子坐在屋外聊天,小孩彼此摸黑嬉戲;90年代兒時停電的記憶點常常會被泡麵、扇子、漆黑巷子、遠方微光勾起,還有可以暫時放下的學校作業。兒時停電可以說是把大人世界按下暫停鍵,而讓小孩生活重溫幸福感,當家人們都在各自忙碌,可以憑藉一個光源重新聚集,這是記憶中的溫度。我還記得父親倒扣碗公放上蠟燭的樣子、母親摸黑煮飯端上餐桌的模樣、姊姊們說著故事還有玩著手影的笑臉,還有我穿梭嬉鬧在一樓客廳之間,仿佛希望這一切都停留在這一刻。當我還跟家人圍在客廳的木椅上,一下跑到外頭找尋涼快的風,突然之間幾束亮光從樓上射出,在外乘涼的人歡聲雷動,大家拖著腳步緩緩起身往家走去,也結束了這充滿意外又深刻的停電之夜。兒時停電點亮了我們的90年代共同回憶,停電之後才能讓你我暫時停下腳步,與家人一起共度的珍貴時光,人生最美好的時刻往往就在細節轉折之中。

Read More

〈中華副刊〉秋日物語(組詩四首)

■陳赫〈過於單薄〉 一一數一遍,種下的花朵月季,牡丹,玫瑰指甲花就顯得過於單薄除了染色,它就不能長出更加璀璨的臉 一一數一遍,下口的蔬菜黃瓜,辣椒,西紅柿土豆就顯得過於單薄無法炒蛋,它就不能倒立整整一個秋季 一一數一遍,擁有的時間早晨,中午,下午夜晚就顯得過於單薄不見陽光,它就不能摘下在水中的鬍子 一一數一遍,身邊的親人兒子,女兒,妻子父母就顯得過於單薄—— 〈生而無涯〉 在人潮中洶湧,更像是在即將荒蕪的院子裡上演一場的鬧劇葡萄,月季,或者是已經被北風多次吹歪的,那棵梧桐樹都在拚盡全力向未被掩埋的寬恕,頻繁作揖 我記得父親是在一個大雨天裡要找來竹竿他想頂住所剩無幾的傾頹可是他並不知道,那時候葡萄在爬上架子月季在開出花朵,梧桐樹在落著鳳凰而他,在成為竹竿 〈秋色能飲〉 秋風又老了一些咀嚼著疼痛就能知道 無風的時候,數著落葉下降的速度楊樹兩秒,柳樹五秒,桃樹八秒 有風的時候,數著父親的身軀的弧度白髮十年,駝背二十年,彎腰五十年 而直起來,需要窮極一生一如山丘,一如皺緊的眉頭…… 〈生吞的月光〉 在他肩上我只看到成三人的對影一個在遊蕩,一個在踟躕一個在冥想萬物回歸於團圓的日頭理所當然,他開始擁有這個城市的空曠在天橋,在街角,在地鐵他終於可以肆無忌憚的享受過分的照耀 可是此刻他開始比任何時候都想吃掉月亮不加汗水為佐料,不以眼淚為攪拌試圖以滿城的黯淡裹著黑暗,來慰藉內心的悲涼

Read More