華副文字 | 中華日報|中華新聞雲

華副文字 by CDNS D 2022-09-05

〈中華副刊〉最後的愛

■琹涵她的父親曾因白色恐怖的牽連，入獄十年。她和母親相依為命，日子過得很艱難。事發之時，她年僅十歲，純真的童年歲月因此提早匆促落幕。在這之前，她是唯一的嬌嬌女，備受寵愛。之後，所有的好日子都結束了，只能在夢中追尋。父親出獄時，她已經在工作了，幾年以後結婚，有了自己的家庭。想起那段困頓的歲月，大陸撤守之際，兵荒馬亂，來不及帶走文憑的母親，到了台灣，好日子太短，在遭逢家變之後，只能幫別人洗衣服，以辛苦的勞力去換取微薄的酬勞。如此含辛茹苦，才能拉拔女兒長大，那樣的經歷何其不易！父親不是應該表示衷心的感謝嗎？顯然，父親不這樣想。原來，父親和母親原本就相處不好，出獄後的父親並沒有留在母親的身邊，反而隻身去到遙遠的東部工作。母親還是跟她一起住，彼此有個照應。晚年時，老邁的母親甚至疑神疑鬼，老是說父親對她不起，一定在外頭有了其他的女人，還偷了她的衣物和存摺去討好小三…… 現在想來，那恐怕是母親失智的開端。那時候，她好想拿《呻吟語》中的這段文字來勸母親：恕心養到極處，祇看得世間人都無罪過。意思是：當寬恕之心修養到了極點，看世上的人都沒有了罪過。其實，這已經是接近宗教上的「博愛」和儒家的「仁」了。恕是推己及人。以寬厚之心待人，在別人有過錯時原諒他，就像他沒有犯錯一樣。然而，深陷在怨怒之中的母親，聽得進這樣的勸解嗎？又有幾個能做到這樣呢？她終究沒有開口。如果婚姻是道場，修行的路何其長遠，根本不見盡頭，終人們一生，活到老，也學到老。母親唯有打開心扉，放下執著，才有可能看到春暖花開的繽紛美麗，然而，日漸衰弱的母親，餘生已經有限，又還有多少等待的時光呢？她捨不得母親受苦，卻又無能為力，她多麼恨自己的氣力微渺！…… 很多年以後，她拿到了父親冤獄的賠償金，那時候父母都已經辭世，昔日的恩怨愛恨終成過往的雲煙，隨風四散。此刻，她面對著父親的賠償金，心中百感交集，她明白那是父親留給她的最後的愛。

華副文字 by CDNS D 2022-09-05

0Comments

〈中華副刊〉兒時的祕密

■陳祖媛眷村最大的共同點是一窮二白，還有就是一丁點兒小事傳得很快，甭提大事了。打罵孩子夫妻吵架，聽得一清二楚，多多少少每家還是有些祕密的，但是祕密是怎麼走漏風聲的？還是自以為是的祕密，其實現在看來都不是個事兒。小時候要記得的祕密是藏家門鑰匙的地方。放學回家，若家裏沒人，一定可以在牆角鞋架上，塞了襪子的鞋裏找到進門的鑰匙。一天放學先到鄰居同學家，正巧她家沒人，看見她一手捏鼻子，一手拿起臭襪子，也在鞋子裏找到進門的鑰匙，我有些吃驚，我們的祕密是一個樣，不同的是我媽塞的是洗好的襪子，這個佈局太假了。回家告訴我媽，她笑說藏在小院子花盆底下也可以，不過一定也有人藏花盆底下。現在想來好笑，鎖不鎖門有差別嗎？在我搬離眷村之前，也沒聽說有小偷光顧過。那時還有個共同的祕密是孩子多是從倒垃圾的地方撿來的，每次看我哥被打時，我都深信不移，覺得他好可憐是撿回來的。我幾乎沒被打過，我想我應該是他們親生的。再長大些，才知道棒下出孝子，不打不成器，那是他們的教育方式。隱約中可見他們對男孩和女孩的期待是有落差的。望子成龍是一定的，而望女成鳳呢？至少我的父母從未期待我事業有成，飛黃騰達。他們認為女子總是要走入家庭，嫁人才是大事。記得當時父親對我說，要妳唸大學是選擇較寬，除了好嫁人也希望嫁好人。我家沒有嫁妝一牛車，他大概認為文憑就是我的陪嫁吧！眷村拆遷前，最後一次陪母親回去是為了每月一次的會錢，跟鄰居媽媽的會大概是母親保有和眷村的一絲情感連繫。眷村的媽媽們好幾年沒見著我，立刻拉著我的手如數家珍的說起我們這幾個小女生小時的祕密，聚在一起偷穿媽媽的高跟鞋，偷擦口紅……天啊！我們是確定家中沒人，偷偷的學起大人。這些媽媽怎麼都知道?!我媽說，你們來家裏玩扮家家酒後，有時口紅就變形了，我抹去了唇上的口紅，卻暈染了雙頰，粉粉的。她看在眼裏覺得好笑，沒生氣罵人，她想我就用不著說謊。我天真的以為天衣無縫，一個老媽全然不知的祕密。我心中和鄰居姊妹約好守住的童年祕密，原來早已不是祕密，變成了笑話一籮筐的甜蜜回憶。

華副文字 by CDNS B 2022-09-04

0Comments

〈中華副刊〉お帰り

文/攝影易品沁以日本僅存少數利用四季溫度變化，堅持純「天然釀造」的末廣醬油廠(成立於1879年至今)製作的薄口醬油「淡紫」所料理的梅、山藥泥烏龍冷麵。今日或也可謂再度悠關於「緩」的秘密練習。分明是數小時前才收到你長信，然硬是勉力抑制住想問你「是否已平安到家」、「今天一切都還好嗎」的強烈衝動。取而代之的是以一貫與你之間渾然天成的默契地靜候你，心知肚明必須讓你有足夠時間與空間的「緩」，你一定會聽見我內心呼喚似的很快再出現。再後來，半夜快兩點(日本時間是半夜三點)看見你已發出，卻又臨時收回的訊息(當然這在以往全是你已寐睡的時段)，似某種的欲言又止，可想而知也是體貼入微深怕驚擾到我睡眠。在你發訊與撤回訊息的當下，其實我也正開word檔給你傍晚來的信件寫回信，即將把我的文字檔直接從word複製挪來貼上messenger給你發信息。於是看見此前十一分鐘你才撤回的一通最新訊息，心頭為之一擰。已顧不得平素已算頗能自如掌握日語表達上用字遣句上的節度，像是如今的「今は？」、「どこ？」、「大丈夫？」這些短促，看似支離破碎，呈顯焦灼連續，捨去平素所恪守的「敬體」而就「常體」的問句，就這麼自自然然從我體內翻攪而出是對你由衷的信任與親暱；也如同平素不擅、不喜飲酒的你，近期總屢屢帶有迷離的醉與散亂的腳步，一反常態流連於凌晨三更的街頭。可想而知，無論是誰在異常脆弱時，總會自心底湧現出對於個我別具意義、打從魂底信任，想要依偎、想要撒嬌的那張臉，很欣慰我正是你的。就這樣，即使向來於心的零距離、零時差，卻為疫情阻隔下著實地道兩端，遠在天邊的我，於今晚倚著月光、伴著暗夜的星，密密實實與你再度一道從4公里外平塚站前的八重咲町，穿越錦町和大磯、回到山下，一路沿途天南地北長長地聊，聆聽你興高采烈提及今夜意外巧遇20多年前音樂路上亦敵亦友的故舊種種。於此不禁也使你開始沉湎起你我最初那帶有十足非凡、玄奇色彩的命定式相遇。我是你註定的會遇見，我亦如是從「未來」回到你過去的人，也就是一併擁有你過去的「未來人」。以芸芸千億萬人間唯獨我持有通往你的通關密語，解除恆久禁錮你靈的封印，一併將你，連同你曾經歷來種種給通通打包、拎起，肩並肩再同你手牽手，邁入「現在」與將來。至於方才你酩酊路途之間，我時而不經意故意讓你腦筋急轉彎，其實是因為我擔心的不得了而不得不的試探。是攸關你當下朦朧氤氳的醉態，一方面也想藉此令暗夜行路中的你腦筋保持適度的醒。知道你終於平安到家，我忍不住鬆了好大一口氣對你道聲「お帰り」(歡迎歸來)，以親吻的Emoji，我從你瞬即回以的「愛心」Emoji，看見你異常的歡欣雀躍，這時候的我又倏及變幻角色成你門後的人。如果可以的話，多麼想能夠在這般連綿陰雨，特別容易令人感到抑鬱困乏的梅雨時節，於身心靈皆疲憊的如此狀態下的你備上「梅とろろ冷かけうどん」，給你醒酒。以紀州南高梅微妙平衡的甘酸鹹，與長時冷泡再經熬製的昆布柴魚高湯，冷卻後搭配北海道產山藥磨成泥入喉，其清涼順滑徘徊你唇齒，交織清甜與溫柔的若有似無間，從你腸胃以逕至你心與靈，伴你卿卿安然以入寐。此外，今夜你的醉同樣也感染到我，忍不住對你脫口而出的「也許我比任何的誰都還要愛你」(這可不全然都是太宰治遺言)！我想今夜會有這樣的根本底氣，同樣渲染著我的你，不也是！？然其實並非「也許」。是我打自心底早已確鑿無疑的無論是你，或者我的：「誰よりもあなたを愛しています。(我比誰都還要愛你)」

華副文字 by CDNS B 2022-09-04

0Comments

〈中華副刊〉不來常思君

■陳維賢Ｌ，不見妳面已經四年有餘，以前縱然能見著，不過是兩年一期的同學會。這些年，妳摒棄手機；email停用；電話不接不回；魚雁往返，在妳也是俗事。就這樣徹底隱身於塵市。不得不從Ｓ那打探妳的近況，得到的僅是輕描淡語的身體微恙，搆不到深處。十八歲我們結緣於華岡，年少輕狂彷彿還是昨天。大仁館的教室，與大屯山僅一窗之隔。冬天有第一堂課那天，定會早早到教室，打開窗伸出手，看凍冽的嵐霧穿越指縫，感受那冰涼。妳也來了，站在窗前凝視那片朦朧，長髮飄在背上，輕柔如緞疋。不久整間教室彷若一座水雲間。「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」妳是在水一方，隨風搖曳的蒹葭；更是偶然回眸，低眉淺笑的詩經女子，數十年來長駐我心。都是喜歡用雙腳觸撫溫暖大地的人，大四那年的春假，約著留宿博愛樓，要踏遍華岡四周的山頭。早晨睡到不知東方之既白；晚間，蒼然暮色已至，猶留連不欲歸。我們以華岡路的起點為中心，正面是菁山道，濕滑的小徑正好考驗腿勁。涓絲瀑布、擎天崗，不過眨幾個眼的功夫就上去。右轉，沿著仰德大道下坡，遲鴿小築、白雲山莊、不知名的豪門大宅，都是好奇打量的庭園。左轉，笑著說著就上了陽明山、小油坑。每日晨昏，我們興致勃勃的出發，尋找新的視野。明亮的陽光，將蒼翠的林木映照成猶如明信片般的完美。飽滿結實的小腿在菁菁草叢間亂蹦，硬生生走出一條曲徑。陽光穿過蓊鬱的枝葉，照在圓圓紅紅的花顏，額角沁出幾顆汗水。多少年後，要不是無意間撿拾起書架上滑落的舊照片，誰相信我們的花樣年華曾經真實存在過？再回華岡，年輕的只有青山和陌生的新樓。風雨編織的歲月，只是我喃喃口齒間咀嚼的名字，於是明白我們都已老去。Ｓ是著名的學者，曾到多所大學研究講學，妳都能夫唱婦隨，抽暇飽覽各地風光。而今卻為腿疼所苦，生活質感，只是內在心態的渴求。記憶再次掀過扉頁。妳的篇章，格局大又有文學底蘊，是主編追著邀稿的對象，卻總想盡辦法溜逃；同學聚會，隨手幾筆，各人的神韻就在紙張躍動，剛要讚歎，妳翻手就揉縐。《紅樓夢》三十八回，寶釵、湘雲在藕香榭擺下螃蟹宴，一時賈母等人吃了離去，寶玉和大觀園眾家姊妹自在飲酒、賞菊、吟詩。黛玉在菊花詩奪魁後，又詠了螃蟹詩：「鐵甲長戈死未忘，堆盤色相喜先嘗。螯封嫩玉雙雙滿，殼突紅脂塊塊香。多肉更憐卿八足，助情誰勸我千觴。對斯佳品酬佳節，桂拂清風菊帶霜。」寶玉看了正待喝采，黛玉便一把撕了，令人燒去。同樣扼腕至極！山上的花果林木會安靜的成長，無語的天空會漂浮些許殘絮。不知怎地，就是想聽妳落葉下的故事。

華副文字 by CDNS V 2022-09-03

0Comments

〈中華副刊〉向長工致敬

■大象「媽媽，這顆枇杷被小鳥啄了一口，還要嗎？」爬在樹上快樂摘水果的我問樹下的媽媽。「小鳥吃過的最甜了，當然要~」連蘿蔔皮都能拿來醃漬成小菜的媽媽如是說。「爸爸，跌倒時褲子磨破一個洞，怎麼辦？」帶著膝蓋破皮的傷口一拐一拐走進家門。雙氧水消毒傷口、紅藥水一抹，爸爸俐落的剪掉兩個褲管，縫紉機噠噠-噠噠-噠噠，縫好的馬褲穿在身上，變成一條新褲子。力行勤儉持家的父母，大富由天，小富由人，最高的生活指導原則以實用為目的，姐妹三人的衣物與文具，都是大傳小、小變抹布。從小養成的習慣很難改，「切勿以貌取人」當然用在選擇另一半。一個是「高富帥」一個是「烏焦瘦」，我憑直覺與父母的身教選了小烏。小烏學的是電子，最好的同學讀木工，又在鐵工廠學過焊接車床，還到舅舅的水電行待了二年，這樣十八般武藝俱全的男子「百裏選一」，當然得快快下定，否則過這村，就沒這店了。矮舊的老平房，前院搭了木製花架，豔麗的九重葛懸出圍籬向青天比美，陶製大缸開出朵朵荷花，引來蝴蝶蜜蜂競相逐舞，幾隻魚兒悠遊於莖葉之間互相爭食，蜻蜓駐足荷葉之上納涼，他巧手為家人佈置出恬靜的一方天地。從電腦修到吹風機，電冰箱修到抽水馬桶，菜籃修到腳踏車，從教美勞作品養昆蟲到教數學、理化，小烏的名言「沒有我修不好的東西，只有我不想修的東西。」那麼臭屁的言詞，卻是三個女兒的選尪標準。這標準放諸現下，真的有點高。知道女兒愛吃魚，他一放假就往海邊拋竿釣魚，與釣友們習來一夜干的製作方法，見他殺魚去鱗抹鹽風乾，動作流暢俐落，完全不需我幫忙，因為他知我怕魚腥。見他忙裏忙外，不一會兒工夫廚房飄出烤魚的焦香味，長碟上兩條烤魚魚皮金黃酥脆、魚肉鹹香細嫩，擠上些許檸檬汁，配上一瓶透心涼的啤酒，啊~好有居酒屋的fu呦！我家的「長工」不只任勞任怨服侍這輩子與上輩子的情人，還從不罷工喊累，簡直是耐操耐磨的無敵鐵金剛，舉凡木工、鐵工與水電工全包了，誰叫他住女子宿舍，壯丁只他一人。畢業30年的高中同學會，指明攜伴參加，不愛聒噪的小烏不得不陪同前往。在一群年近60的大叔堆中，瘦瘦高高的小烏，肚不肥、頭不禿，身材算最好。「大象，妳老公好像老版劉德凱欸！」小咪像發現新大陸般驚呼。「妳們以前不是嫌他太黑太瘦像外勞，只有身高還可以，現在知道帥了齁！」我跩跩的叉了一塊愛文芒果，傲嬌。

華副文字 by CDNS V 2022-09-03

0Comments

〈中華副刊〉月亮的樣子

■袁丞修你是相糙的溫度，那輕撫的褶皺與天氣無關，那只是遠在天邊的一個冒號。例如從東邊降落的月亮，偶爾也會改善自己的胸襟例如，將自己折腰，彎成快要初十的樣子。

華副文字 by CDNS V 2022-09-03

0Comments

〈中華副刊〉府城古剎

■許永河樹影裡，破碎的光依舊照著老瓦舊牆。慈眉善目看世間事，佛雖曰不可說，但那過往的記憶，仍伴著紅磚綠瓦低調的沉吟。開元寺夜雨闌珊，熹微晨光掩映，古碑老樹點點光影，伴起早鳥兒嬉戲。反清壯志受挫，延平王抑鬱惆悵，無心政事，移居北園別館，名為奉母，實則縱情恣意，藉酒消愁。王朝覆滅後，屋舍頹圮，園林荒蕪。數十年後茂林深竹，朝煙暮靄，不失為三寶勝地，官員士子捐貲補葺垣宇，迎如來觀音諸法供奉，名稱「海會」。後依唐例改稱「開元」，沿用迄今。群樹錯落處，清風摩娑繁葉，彷彿聽見浪湧淘沙之韻。法華寺爐香閒嫋，一縷輕煙直上雲霄，雲在深淨碧藍的遠天舒卷，天高地闊讓人忘卻煩憂。數百年前李茂春厭倦俗世紛擾，避居赤崁南郊，築草廬念佛潛修，悟得人生無常，如莊周夢蝶。主人仙逝，菩薩入主，寺前低地濬成湖，山光水色，南湖競渡附會風雅，觴詠其中。星移物換，而今如來菩薩常相伴，堂上諸佛欲化空，笑問誰獨醒？法華夢蝶道心融明，胸襟已無塵礙。竹溪寺旁竹篁葉尖上點點圓露，蓄積整夜靈感，滴答輕誦竹枝詞，潺潺竹溪吟哦唱和。新筍抽動表土皴裂，如同余清芳在噍吧哖敲響那聲驚雷，株連甚廣，王爺公也暫失了歸依。從西來庵輾轉來到小西天，釋道也能合一。庭前的這篁竹在風裡譁笑著，笑紅塵紛擾，笑世人痴。了然世界了卻因緣的生滅無常，放下俗事的悲喜愛瞋。鐘磬悠揚，香煙縹緲，庭前人散風寂寥，惆悵惹哭簷上瓦，垂淚懷春秋。彌陀寺晚課梵音阻隔山門前的雜沓人聲，超然世界只剩靜謐而無喧囂。梵音彷若提琴聲，在靜寂的夜色發出裝飾音，滌人心靈，撫慰人心。哼哈二將睥睨笑看紅塵，三寶佛盱目靜聽塵世，眾生苦難恆河沙數。寺裡古鐘歷經劫難，猶如上天給予子民的試煉，終歸圓滿。渾厚鐘聲蘊含信徒滿心虔敬，潛心禪修可否是一切水紋與漩渦的歸宿？佛菩薩仍舊不語，滾滾紅塵依舊喧鬧。故事，總在拂過耳際的微風中，隱隱述說。暫且拋卻俗世憂煩，走入府城古寺，聽梵音享靜謐。蒲團上喃喃細語禮佛，古寺裡緩緩信步而行，瞧見了斑駁黃瓦飽經風霜，也凝聽了古碑默默吟誦自家的身世。

華副文字 by CDNS V 2022-09-03

0Comments

〈中華副刊•主編精選〉紅塵掃地僧

■古家榕持家至今十餘年，生活的瑣碎雜事，宛若生命的各樣修行，將結廬在人境的主婦，日漸磋磨成了紅塵掃地僧：〈燙衣服〉眾多家事裡，「燙衣服」於我而言最具禪意。摺疊的燙衣板一打開，便看主婦席地盤腿，左手扶衣、右手持熨斗，徐徐壓過衣領褶皺，端凝修起半小時的面壁禪。只不過，自家出品的成果，需帶著「見山不是山」的坦然，若無餘痕掛心頭，便是人間好襯衫。〈淘米〉灶上諸事火急火燎，惟淘米萬不能趕。尤其當盆中米蟲紛紛，若直接扭開水龍頭沖洗，此法犯殺戒不說，待整鍋蒸熟後細看，放眼一片死同穴的親熱勁，著實令人反胃。是以洗米前，需先將米盆靜置十分鐘，給彼此都留點餘地。偶爾，目睹米蟲倉皇逃竄，頓覺蟲生一場似黃粱，然而我笑蟲兒太慌亂，是否又有誰正笑我看不穿呢？〈洗廁所〉一切有為法，如夢幻泡影，洗廁所亦然。廁所洗完依舊會髒，可日子到底離不開它，是以機鋒打盡了，仍得抓起馬桶刷來個棒喝。若論洗廁所的良機，實乃夫妻齟齬時，只見雙方一言不和，碰地關門大吉，憑著婚後多年默契，各自認領一方天地，醉打山門似的刷洗恚怒。隨著環境恢復乾淨，靈台亦重返清明，最後順帶洗個澡，開門一瞬間豪光照大千，再不怕被對方一屁打過江。〈丟垃圾〉修行至今，最不自在的法門，應屬丟垃圾一門。家裡頭的垃圾儲量，向來和主婦的心內無明成正比，自始至終，姊追的不是垃圾車，而是輛移動菩提樹。話說回來，站在定點等垃圾車，倒是難得落實眾生皆佛，無論達官貴人販夫走卒，拎包垃圾人人平等，而當垃圾車開過，清潔隊員壓下按紐，貪嗔癡盡數捲入，罣礙皆輾為齏粉，許是人世間少數接近涅槃的時刻。〈佛系主婦學〉猶記初為主婦時，對待家事的心情，那就是「時時勤拂拭，勿使惹塵埃。」如今多年過去，則益發悟得「本來無一物，何處惹塵埃。」家事多了乾脆放生，只要不做就等於不存在。衣服若聞起來不臭，就等下次穿完再洗吧，玩具既然扔在角落，就之後踩到再收吧。逃避雖可恥但有用，說到底，紅塵的掃地僧，終究歸於紅塵。

華副文字 by CDNS D 2022-09-02

0Comments

〈中華副刊〉一個人

■靈歌你知道從不洩洪的潭它的水才夠深心事像一個人的湖只在回憶泅泳拍打時才泛起微波一個人將當空烈日調成夕陽將東風扭成西風一個人一天過了就過了一個人二個季節中間跳過的剛好是難當的烈日那春花那秋葉落進土裡誰香？我是水再深都有一天會曬乾只是微波泛動一個人的心事拍不拍打都夠你泅泳

華副文字 by CDNS D 2022-09-02

0Comments

〈中華副刊〉識別證

■綠予我的工作，在法規上就規定要配戴職業登記的識別證在顯眼處，通常我都把它別在工作服的口袋上，這樣別人一眼就可以看到我的名字和大頭照。「你這張證件照是國中、國小的時候拍的嗎？」某天一個跟我很熟的個案在做治療的時候，突然問我。「沒有耶，找工作的時候拍的，距離現在大約一年前。跟現在有差很多嗎？」「你照片上的臉看起來比較圓，跟現在不一樣。」「哈哈，其實是修的，我多塞五十塊，賄賂照相館的老闆，請他幫我修成一個好人的樣子，這樣頭面試的履歷比較好中，我想這樣看起來比較符合治療師的印象吧，溫柔、有耐心之類的。」我哈哈笑道，與往常無異地一本正經說瞎話。是說我，「人、照不符」的事情不只一件。當時診所要做宣傳廣告的時候，需要工作人員的照片，我直接翻拍我的識別證上的大頭照。宣傳紙本印出後，學長說：「哪有人用國小的照片，這樣別人循著廣告單進來根本找不到你。」我抗議：「可是這是我面試的時候拍的，而且我面試的時候就穿這套襯衫，畫一樣的妝容。」學長滿臉不相信。「等到哪天我要開演唱會的時候，我再來拍新的宣傳照就好了。」「……你以為自己是在做哪一行。」擁有一張跟本人落差很大的證件照，這可能是每個通緝犯的願望，雖然我不會運毒甚至不闖紅燈，但在人人都戴口罩的現況下，如果顯露自己的真實容貌，我可能會焦慮吧。其實很多時候這張識別證根本是裝飾品，也許你感受得出我文字中的憤怒與無奈，但很可惜，這可能不到我日常工作的十分之一。我曾經遇到一位路過的民眾走進診所，全程沒有說一句「請、謝謝、對不起」，劈頭就問櫃台人員：「腕隧道症候群，復健治療有沒有效？」我趕緊向前營救我的同事。我想，你去吃牛肉麵前，會問老闆說：「你的牛肉麵好不好吃」嗎？你的好吃是怎樣叫「好吃」？你的「有效」，是怎樣叫「有效」。而且沒有一個醫療人員會信誓旦旦的說，做什麼治療一定會有效。可惜，有些民眾只喜歡聽賣藥電台，即使掛號費很便宜。「沒有效的話，為什麼要存在？」當時年輕不懂事，我很率直地反問。「可是我的鄰居跟我說，做復健沒效。」我真的很想要把寫著我專業的識別證直接貼到她的視網膜上，當然這都是腦內的空想。「這跟你的嚴重程度、治療頻率、日常使用習慣都很有關係。實在沒有辦法用「沒有效」這麼簡單的結論概括。」我最後提醒這位民眾，神經壓迫的問題要盡早治療，祝她身體健康。「有時候相信專業，並不會要了你的命。」是我內心的獨白。其實還有很多類似的故事，多到有時候我看著我的識別證都會自我懷疑，這張紙到底代表什麼。代表著我的大學青春、專業素養、熱心助人嗎？代表著我花費的金錢、時間還有腦力？「我把我的青春給了你，並不是想要換取與你的婚禮。而是單純在最美好的年華，遇見了你，必須愛你。」好樂團的〈我把我的青春給你〉從廣播中流淌出，主唱明亮輕盈的嗓音，溫柔地與我的心境共情。看著識別證上笑得自信的自己，努力地當一個溫柔和藹的人，我告訴自己，這張識別證，是你過往努力的總和，是你得以繼續幫助他人的證明，但你其實並不需要對所有人類的健康負責，不管他們識別了什麼，他們的信與不信，是他們自己的選擇，你並不需要用他們的眼光來懷疑自己。