〈中華副刊〉夜雨者

■靈歌 別跳進悲傷的旋律 歌詞有沼澤   流星揮鋤 一鋤一個隕石坑 謊報是許願 其實陷阱 像手上無法兌現的彩券   能給自己的時間 分秒必針 刺蝟自慰 深入與拔出都是自絕   星星拔營時 斥候的雲開始回報 更悽惶的雨勢

Read More

〈中華副刊〉錯過

■鄭琮墿 我滑過水面 偶有激越尋找句點 尋找有人垂釣或汲水 滑過流星 滑過候鳥重來 滑過雨林充沛的季節 浪費不少時間願意相信 一切有解   你往水面投擲調皮的 石頭,突顯了我的缺口 一些話語亂了我的力氣 劃破了默默滑行的聲響 原有的節奏因此怦怦震動 有些什麼同時激烈閃爍 每個幽默都撞擊著我的地球   雨滴,注定親吻水的生命 你的出現是我的曾經 但無法就地撒野 落葉無法指揮水向 黑夜、蹄聲及你勇敢的唇 都無法撼動此時的 河,沉穩的流向銘刻你的渴 我滑過水面,往前 橋、車及讚美圍繞此時遼闊 卻是我揮霍著你的錯過

Read More

〈中華副刊〉忠方欣

■管英琇 曾經,和一個很相信我的朋友,鍾芳欣,聊到這篇,〈賣柑者言〉,我直接跳到結論,大到一個國家,小到一個人,或者學校、或者政府。 如果,沒有一點裡子的真才實學,沒有一點誠實的切實篤行,欺世盜名。 金玉其外,敗絮其中,是不行的。應該按部就班。循序漸進。軍隊和學校機關,政府單位,(不論是小鄉公所或大行政院)都是如此。 一個讀書人,也是如此。 而且,花無百日紅,有晴天有陰雨,有冬有春。 要把握生命的春天,知福惜福,積福創福。 順境的時候,多助人多佈施多積存;逆境的時候,素位而行,居易俟命,易,有平常心,接受變動,在不拘束中,隨方就圓皆自在。 反正,不該倒行逆施、欺世盜名。 中方欣,鍾芳欣,思考的點,其實,是忠方欣, 忠,盡己之事。因為全力以赴,做自己該盡的責任,所以才開心。 因為忠信,忠懇,專注,人無論幾歲,都綻放自我,青青鬱鬱,芳香郁郁。都會很快樂。內心高興快樂,是因為認真專注。不管是遊戲或工作。

Read More

〈中華副刊〉不屈的畫布─致T

■蘇家立 把夜晚囊在懷中 甘心被一輪明月鏤空 你在山腰送別啟程的遊子 寬闊的背挺直每一幅 線條仍不成熟的景象   誓言呵護雙手框起的碧綠 你是一幀不屈的畫布 風雨難以弄皺,塵沙紛紛碎落 只許純粹的油彩悄悄紋拓 猶似黎明前的蔚海 銀色波濤輕推著每一張笑靨   寄宿畫筆的繁星,讓你揮灑 勾勒一座座永春的花園 徬徨的流螢有了歸宿 照亮城市的十字路 而燈塔在瞳孔中矗立 引領許多腳印跨越一張張地圖 你的脊索是慈悲的畫架 撐起茂盛的密林   將現實攬入胸膛的調色盤 指梢蘸了幾滴朝露 你劃出一抹蒼藍 天空在畫布上撫著山巒 山腳起伏不已的窸窸窣窣 面對你揚起的七彩 一一鑲進 不曾褪黃的風景

Read More

〈中華副刊〉我的現代《金鎖記》

■蔡哲明 《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一,與其他的小說篇章相比無疑是頂峰之作,無論是從思想或技巧上,都刻劃出身為凡胎肉體的天生無奈。 張愛玲在《金鎖記》中刻畫的女人「七巧」,自小就是麻油店出身的下層階級,可是她的大哥為了攀附權貴,把她嫁入了沒落大族姜家,她丈夫是個自小就臥病在床的廢人。七巧出身平民,憑藉勇敢剛強面對勾心鬥角的封建家族,而且嫁著一個廢人,這個矛盾注定一個悲劇故事,不禁令人聯想身在都市叢林的你我是否也有這般矛盾。 我出生的1984年在洛杉磯奧運的開幕儀式演奏了科普蘭《凡人信號曲》,似乎也注定了我追逐平凡,我不打算要寫一篇勵志突圍的人生道理,反而是要鼓吹一種偏安知足的生活哲理,畢竟身為絕大多數平凡人的一員,又有什麼資格告訴你要怎麼過活。為了逃離宛如現代《金鎖記》的桎梏,只能嚮往一種平和的生活態度,我可以不追逐學歷的頂峰,但我可以選擇自己喜歡的科系;我可以來取捨工作的類型,但我絕不接受淪為生產線上的附屬品。我看著1990年後出生的世代,有的走向七巧般的「外在人生」,隨波逐流信仰佛系人生,因為努力帶來的痛苦逐漸壓倒回報帶來的快樂。有的卻走向七巧般的「內在人生」,憑藉性格想要改變生活,最終發現降低欲望才能得到生活最原始的純粹。 我們都是現代《金鎖記》的一員,身在都市叢林總是錯綜複雜,唯有找回內心的純粹,才是掙脫命運枷鎖的良藥。

Read More

〈中華副刊〉阡陌斑斕

■高逢祐 心如剛竄出枝頭的嫩葉   目光如刃, 陣陣寒光閃爍, 奪去堅韌的理由, 它只想 在殘破的陰影裡 沉浮   佇立在斑駁的罅隙上 試圖生存。 綠是眾人對葉的追求   黑影已褪去 紅色脈絡伸展 藍色的莖蔓延 突兀 是長成高聳的養分   如今 檢視葉子時 我們不再偽裝 不再偽裝成色盲。

Read More

〈中華副刊〉高齡老媽難伺候

■琹涵 人有百百種,高齡長者也是,有的容易相處,有的極難伺候。 我越來越覺得,有些人的心思真是太複雜了。 或許,是因為我太簡單,雖然努力思考,可是,對很多事情還是無法了解。我常看到年老的父親或母親,由單身的兒女照顧,兒女可能未婚而單身,也可能失婚而單身。其中,以女性居多。我想,能有親人就近照顧,真是太幸運了。幾人能夠有這樣的福氣? 可是,幾年以後,便聽說,長輩多有抱怨,從來沒有一句好話,甚至不曾和顏悅色。怎麼會這樣呢?想來,照顧者也辛苦,卻如此吃力而不討好,心中能不覺得委屈嗎? 是因為相處中出現了磨擦?是因為長輩以為,如果對她太好,就怕恃寵而驕,很難駕馭?於是,寧可挑剔、嫌棄,不給好臉色看,為的是便於掌控?如果,在遠方的,才算是孝順的兒女,久久出現一次,送個小禮物,便四處向左鄰右舍稱揚展示。那麼,在身旁實際照料的人,時時辛勞,少有休息,真是情何以堪? 這些都有過人生歷練的長輩,何以不能知福惜福呢?   陸游有過〈楚城〉一詩,是這麼寫的: 江上荒城猿鳥悲,隔江更是屈原祠。 一千五百年間事,只是灘聲似舊時 意思是:江邊這座荒涼的古城,傳來了猿鳥悲鳴的聲音,隔著長江的那頭,就是楚臣屈原的祠堂。想這一千五百年間曾經歷了多少人事滄桑,如今只留下湍急的流水聲,仍如以往滔滔不絕。   時光總會流逝,終將人事全非,縱有遺跡,也不過讓後人憑弔,不變的,或許只是自然潮聲了。走向老邁,已經是人生的最末一程了,不是更應該留下慈顏,讓兒孫永遠懷念嗎? 也有人說:「那是因為在身邊的,難免會意見相左,有事情觸怒,令長輩不高興,卻被記住了,完全遺忘了平日的伺奉勞累。」 這有多麼的不公平,可是,又能向誰去討公道呢?   他的老媽高齡九十四,如此高壽,多麼難得,值得浮一大白。 可是,老媽越來越難伺候了。 單吃飯,就問題多多。 先是抱怨照顧他的外傭不會做菜,不合她的胃口。好吧,那麼,由已經結婚的兒子在住處先做好了,再送過來。一會兒說太硬,咬不動,一會兒又說太軟,不好吃。不滿意的食物,一一挑出來,丟在地上。唉,老媽知道她有個孝順的兒子,言聽計從,已經夠幸運了嗎?   我的好朋友老媽九十六歲了,心情沒個準,隨她高興。晴時多雲偶陣雨,變幻莫測,可害苦了身邊照顧她的人,時時膽戰心驚,看著老媽的臉色過日子。 一有熟人前來探望,老媽便雙眼淚漣漣,一副心中委屈無處可訴似的。被虐待了嗎?受盡苦毒沒給飯吃嗎?……天啊,從來不是事實。可是,能跟誰說呢? 看來,高齡問題多,說不定,真正的問題是在心理。 或許該建議:改天,找個高明的專業人士專程請教去。 當然,在這世間也有不少好父母好兒女,父慈子孝,兄友弟恭,讓人欣羨的絕佳例子。卻也不免偶然聽聞,有些時有齟齬,但見父母和兒女彼此的爭執多了,情分不免隨之薄了,多麼令人感到寒涼和灰心。 此生,希望還是要多結好緣,一家和樂,能惜情惜緣,多麼的幸福。

Read More

〈中華副刊〉野草

■向明 無論把我看成什麼 不管是胎生或卵生。 總是更行更遠的到處生存 一直願為一莖春草 一路伴隨君行   無論把我看成多麼渺小 小成一粒須眉芥子 甚至不足道的微塵。 就是野生得無從歸類 但那小也是我的小呵!   自始即知不夠高大魁武 非一塊可充作府衙標兵的料 更不可能選拔作為棟樑之材 那些身外的虛榮呵! 從來就不曾奢想成真

Read More

〈中華副刊〉解釋豹紋

■紀小樣 有豹愛雲;牠眼裡有風 有豹愛雪;翻過崑崙 眼裡藏著不忍融化的春天 有豹愛花;牠爪下有 萬物無法直視的秋   有豹因愛黑夜而高踞懸崖,不忍離開。 愛無所在,無視風吹草動、花落雪飄…… 我直直注視的是──她 藏在虹膜、水晶體裡的 星

Read More

〈中華副刊〉寒食帖

■王映涵 連著幾日的春雨跟令果農哀嘆的雪,幾度春陽終於綻放,快到清明慎遠追思的日子,天氣的多變,加上難以調息的作息跟世間,在春光下,我讀著寒食帖,想著幾個大家都喜歡也受莊子影響的詩人像是李白或東坡或淵明,與他們對話。 有時生命的長短高度是很難用時間計量的,誰想的到,千年後這些人的詩詞作品思想都對我們即使受西方教育還是有深遠的影響? 即使他們活的不長壽,但是,作品翻譯多國被研究,那可是比長壽多年的彭祖,更令人值得玩味。 尤其是東坡,他雖然不斷被貶官,但是他的寒食帖,可是列為天下第三行書,是宋書第一,讀他<黃洲寒食帖>二首可以看見他那時的心情:自我來黃州。已過三寒食。年年欲惜春。春去不容惜。今年又苦雨。兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花。泥污燕支雪。闇中偷負去。夜半真有力。何殊病少年。病起頭已白。春江欲入戶。雨勢來不已。小屋如漁舟。濛濛水雲裏。空庖煮寒菜。破灶燒濕葦。那知是寒食。但見烏銜紙。君門深九重。墳墓在萬里。也擬哭塗窮。死灰 吹不起。 開頭就說這是他第三個在黃洲過的寒食節,從詩中可以看到他受到傳統儒家的精神-雖然他跟杜甫一樣也想回去朝廷,但最後,他還是受道家的影響,在後來的<赤壁賦>說盡一切。 春光流轉,在詩人的心中,如今如果換個時空,不知道他又是什麼心境?而我們這麼汲汲營營,有時也許就只有這樣聊遣一下心中的鬱悶吧! 糧食的不安定,精神的安定,這些我們渴求的、想問的,自古就一直追尋了,也許,這就是詩詞最美的地方吧!

Read More