■章家祥 Dear 如晨光的微笑 我輕輕摺起收進口袋裡 童年捏皺了的糖果紙 像極了你憂鬱的臉龐 又皺又甜   昨日的芳馨裹上一層自己 恣意形塑的糖衣 不敢將你拆開 將軟糯遺留鐵罐 再也不會知曉 是甜，是苦，是鹹

■鄭秋琪 日日我運動健身完，回家休息一下，就上菜市場，不論晴雨，這兩件事帶給我生活上極大滿足與樂趣。 週一菜場市面清淡，許多攤販商家休息，在肉攤轉角處，我見到一個阿婆大腿開開坐在路旁手推車上，腳邊一只倒扣在地的藍色塑膠箱，箱上兩堆深綠色葉菜。她頭低低，十分專注地削菜梗外皮，削好皮的已經疊放成一堆，另有一小堆尚躺在地上等待著阿婆。我想，繞完市場再回頭找她。那時她應該可以削完了。 我繞一圈回來，她還在削。我問：「這是什麼菜？」 「油菜花。」 「多少錢？」 「三十元。」 「我全要了。」 「妳先去走走，等我削完。妳再來。」 「沒關係，妳慢慢削，我等妳。」 我在她旁邊蹲下看著她，想起小時候在屏東外婆家，春天農田休耕時，土地上種滿油菜花，小白蝶飛舞其間，田野一片明黃亮綠。農人種油菜花是為春節後春耕的綠肥作準備，一般不灑農藥。 此刻市場窄巷內人車稀少，賣菜阿婆削皮速度很慢，慢而仔細，陽光灑在我們身上顯得格外地安祥，格外地靜。我呆呆看著阿婆，阿婆全神專注在手上的青菜梗。她的指節粗大略略彎曲，膚色泛黃，指甲卡一條條細細黑泥，手背青筋突起，右手食指頭包著橘色繃帶，拿著白底碎花紋路的小刀極為耐煩地一刀刀輕輕削著。有一股讓人想靠近她的熟悉感。 終於削完。她問我：「妳說台語嗎？我小時候家窮沒讀書，嫁人後，生了一堆孩子要養，沒時間讀書。」 「我會台語。」 「妳要怎麼煮?」 「用水汆燙。」 「妳可以先放點油，不要多，加點蒜頭，快火翻炒幾下，蓋上鍋蓋悶2到3分鐘。」 「好，謝謝。」 「刈菜一起賣給妳，好不好？只要20元。」 「好，可是我吃不了這麼多。」 「沒關係，妳可 以包上報紙放在冰箱的菜隔。要炒時，提前把菜拿出來泡水1到2小時，它就會活過來了。」 阿婆用「活」形容青菜的解凍，讓我心中顫動了一下。   我給阿婆一百元，告訴她不用找錢。她硬要找零錢五十元給我，說：「我不可以這樣，謝謝妳，謝謝妳。」 回家後，我用水清燙，加鹽與橄欖油。入口慢慢咀嚼，青菜汁液在口中漫流，微苦。吃完，舌齒間沿食道而下有股清甜回甘的美味。那是春天的滋味嗎？

■吳東興 清和又要出書了，讓我驚訝的是，這次出的竟是要給小朋友看（當然，大人更可以看）的「兒童詩」和「兒童散文」。 清和先打電話告訴我說要出書，沒說什麼內容，僅表示他會請美工小姐寄初稿先讓我過目，麻煩我幫他寫序，身為老朋友，我當然沒有理由推辭。 隔沒幾天，就收到印刷廠寄來的稿子，原以為是厚厚一疊，拿到手後才發覺是薄薄輕輕的，打開牛皮紙一看，竟只有約一百頁而已，更讓我驚奇的是，清和這回居然也跨足兒童詩。 清和一向是個「低調」腳踏實地的人，他默默做事，也默默創作，偶而在報紙副刊上發現他的文章，才驚覺他「還有在寫」東西。之前他寫的除了跟食品相關的專業書籍外，最多的要算是散文和小說了。 我曾說，清和為人樸實沉穩，不多言語，重情重義，也許因著這種個性，加上愛鄉土之心，在他的作品中就植入這些因素，他關心鄉土，關心社會變化，也關心與他週遭有關的人事變遷，所以筆下顯現出的也是鄉土情、人情、親情等濃厚情懷，而這些情感的加持，也造就了他獨特的書寫風格。正如其人，渾厚深邃，卻又平易近人，讀其文乃知其人也。 清和的《未來不是夢》這本「小書」，我想可能是他「另闢蹊徑」的創作方式之一，也或許是要寫給他自己的「童年」看，更大部分應是要讓現今的小朋友（包括他的小孫女）看，所以，他的用字遣詞淺顯易懂，字裡行間充斥童趣和親情，也呈現他一貫關懷現實的一面。 本書內容包含三十三首童詩和七篇兒童散文，另外附有清和兒子、女兒及孫子的詩和散文數篇。內容雖然不多，卻讓人有「飽實感」和「真趣感」。 清和的童詩仍如以前書寫的風格一樣，用詞樸實無華，可以讓人「一下子」就能了解其所要表現的是什麼意旨，但這並不表示「沒什麼看頭」，主要的是他很清楚說出心中想要說的「那一點」，比如「獎狀」中的「我總是告訴自己∕不要再讓書房的牆壁依然孤寂」，說的是要像爸爸一樣常常得獎。又如「童年」中的「童年是一顆小小的卒子∕過河∕就無法再往回走」，儘管童年如「夢醒」、「幕落」、「過河」無法追回，但可以回憶，因為，回憶總是美的。 有時候，清和會用回憶來表達他的親情和內心的渴望，「爸爸」一詩中「爸爸是我心愛的馬兒」、「爸爸是我心愛的故事書」、「爸爸是我慈祥的老師」到最後一行「我知道了什麼叫『愛』」，他娓娓道來，像說故事一樣，把他和爸爸間的情感宣洩無遺。 當然，清和的作品一直離不開關懷社會這一塊，在「大家樂明牌」中，呈現當時的「瘋狂」景象，另也免不了藉孩童眼光揶揄一番：「下期開獎前∕我打算趁沒人的時候∕用冰棒棍偷偷在榕樹幹上寫上『5438』」。而「茫」則關心「讓座」問題。 另外，「鑰匙」則是表現「鑰匙孩童」內心的想望：「可是∕媽媽不知道∕我還欠缺一把打開孤獨心門的∕鑰匙」。「未來不是夢」關切環保問題，期盼「重新悠遊於青山綠水不是夢∕重新徜徉於寧靜大地不是夢∕重新享受著鳥語花香不是夢」。在表現「童趣」方面，清和也有所著墨如「情書」、「雨」、「池畔」等。 清和的兒童散文仍一秉其重視「親情」而出發，雖僅七篇，但字裡行間，處處可見親子、親孫間的良好互動，從中也可感知出他享受與兒女及孫女間真情流露的樂趣，也讓人在讀完之後，感染一些「天倫之樂」。 清和曾說過：「我深知自己欠缺文學的稟賦，而且又是半路出家的，學的是科學，能與文學勉強扯上關係的，也僅是止於喜歡而已。正因此故，當然不敢奢望能寫出名著，只是冀盼能帶給每位翻讀拙作的朋友一點助益，也就心滿意足了。」這就是一個嗜愛文學者的小小「奢望」，也可見清和為人的謙虛及知足，自己喜歡文學，也盼望帶給更多人喜愛閱讀，從閱讀中獲取一些些（即便是一句話、一則故事）「幫助」，不論是在做人處事方面，或在心靈成長面向，或是在小小的生活細節中，而這也是他要繼續寫下去的另一個原因。

■掬馥 在我們家，我和弟弟都念大學，只有妹妹高職畢業，她也是她們同學中唯一沒念四技二專的人。她曾經問我：「我可以考大學嗎？」我不清楚家境是否允許，立即跟她說：「不要！」 當初這麼跟她說，除了不高興她考大學一年要花十幾萬以外，也自以為是地覺得她愛玩，不適合念大學。想不到我這句話卻大大改變了她的後半生。 妹妹換了好幾個工作，目前是大尺碼服飾店的督導，要南奔北跑。頭銜看似風光，負責的工作卻是很累人，薪水也不高。因為條件不夠好，加上楊貴妃身材，找的男朋友只有國中畢業而已。 每次想到這段往事，總令我懊悔不已。假如當初我鼓勵她念大學就好了，她現在的人生應該會順遂許多。可是，千金難買早知道，過去的事，再怎麼樣都無法挽回了。啊，如果能回到那一刻……

■宋玉澄 我有兩個妹妹，我比大妹長五歲，小妹比我小八歲。 理論上，應該與年齡較接近的大妹感情好；事實上不然，大妹與我生活在同一個屋簷，卻像平行時空裡的人一樣，小時懵懂不知；大了，真的覺得在喜好興趣，甚至觀念想法上都大異其趣；生活與談話全無交集。然而，那就是我同父同母的大妹！一個工廠，生產出全然不同的產品。 與小妹卻是不同，手足情深；兩個都是親妹，感受卻是十分殊異，像是對緣分的另一個註腳，一切無法強求，也無法安排。小妹是老么，最後一位手足，應該最受疼愛的明珠，卻最不得父親喜愛。五、六歲的年紀，常被父親雙手反剪，綁在拴狗的木柱上，紅通通皴皺的臉頰上掛著兩行清淚；那是個寒冷的冬日，小小年歲，像個人犯，手腕上的綁痕早已消失，但烙在妹妹心裡的傷痕能消除嗎？ 或許妹妹是知道的，從來到這個人世、這個家庭，就知道。出生回家，印象裡妹妹就愛哭，不僅是哭，是哭得死去活來的那種──臉色發紫、渾身僵硬，只有張大的嘴巴，沒有哭的聲音。 媽媽也帶著哭腔說，又哭死過去了。那時住在眷村，懷裡抱著僵硬直挺的孩子，像親人似地左鄰右舍的媽媽們，圍攏過來。有人說掐人中、有人喊咬腳ㄚ。 我個矮，媽媽抱著妹妹的雙腳，就橫在我嘴旁，咬腳ㄚ的工作，自然在我身上。 咬輕，沒效。咬重，會痛。腳跟、腳心，哪個是重點。危急中，只有自行體會。哇！的一聲，妹妹活過來了，我望著妹妹小腳上的齒痕，還有大灘大灘地口水，有些心疼，但更多的是放心；這個世上，少有哭、不哭、再哭，連在一起就讓人寬心高興的事。 以後，妹妹再哭，再哭死過去；媽媽有經驗了，我也有經驗了，妹妹的小腳一次又一次的烙遺下我的齒痕，還有口水。漸漸的，妹妹不再哭了；或許她知道，再不甘願，還是要來到這個家庭、這個人世；她認命了。 但前世的宿命，仍纏著。她會走卻走不好，走一步跌一跤，爬起再走，又摔到了。摔跌的膝蓋永遠鮮血淋漓。來自五湖四海的眷村媽媽們，又有法寶；說是要在妹妹走過的泥地上，拿刀砍，走一步砍一步；隱約記得那意思是，要砍斷藏在泥中的繩索，那繩索肉眼看不到，卻會伸出纏著妹妹邁出的小腳。 媽媽砍。我也砍。用力的砍，泥地上砍出深深刀痕，還有因刀落下掀起的土屑，土屑兩旁翹起，彷彿真有甚麼東西在泥中裡爬過，而留下痕跡，卻不知是否真砍斷了泥土中的繩索。總之，真的會走了，走的穩健又大步。 但誰又會知道，二十年後，她走出了國門的四十年間，除了兩次十天的奔喪之外，再也沒有回到台灣。我的家不算，她在台灣，早已沒有家了。因此，我常想是不是童年時，我把她的腳咬痛了，還是那時真把與她連結的土地之根斬斷了。

■吳鈞堯 白是基本 胖作為準則 一切的鮮綠都在春天發生 密室中，你的成長遺跡 是一粒粒圓滾滾的黑 帶點腥與臭 沾染了密室外 一切期待   於是為你摘桑。   咬嚙堅實 如流，不捨晝與夜 飽滿才能蛻變 飢餓時，連一個夢都孵不了 在大家謹守社交距離 顧忌呼息是否染色時 你的吞吐有項羽的風   吐絲了。   作繭自縛是一個考試 為入夏以前 設一個關卡 如果為你摘桑 如果養胖的世界再能織錦 以及親吻

■謝祥昇 九月  疆土已成一座島嶼 我忘記了踏上的姿勢 相對無垠汪洋 這裡，不及眼裡的一粒沙   今晚的風，溫柔 年輕的候鳥，啣來思鄉的貝殼 躍出水面的魚，亂了月影 漂流木捺不住平靜 礁石敲響  海 嗚咽，島嶼起霧 藍色的眼淚，成為日後的傳說   國家  責任 是夜哨寂寞共同的暗號 我  隨著 一明一暗的數息，安撫自己的呼吸 燈塔寫著  東湧 眼底 不見千帆湧，只有孤獨影 全副武裝的突兀 是星空下唯一的亮點   風，側身45度角 跳躍的飛魚 潛入了海馬迴 中柱海堤，東湧燈塔 那年。1991戍國之北疆

■陳穆儀 適逢生日月，到某連鎖影城欲領取生日禮，方才得知優惠方式已從免費電影票一張修改為買一送一。苦惱告知：「可是我只有一個人耶」，結果櫃檯人員說：「那妳就連續看二場啊」，真是讓人無言的回復。我是某知餐廳的會員兼常客，但店家每月的會員專屬優惠永遠是「兩人同行……送xxx」，雖曾透過客服信箱建議，亦不了了之。 隨著少子化與國人普遍晚婚甚至不婚的單身現象劇增，個人經濟其實已經崛起。單身者多數有不錯的經濟能力，也因少了家庭負擔，更願意寵愛或投資自己。此類族群經濟自主性高且更追求消費的便利性，所以一個人外食、一個人逛街購物，甚至一個人出國旅行……的機率極高。前述二個對單身者並不友善的實例，如果影城生日禮改成電影票半價優惠、餐廳縮減贈送單人點餐會員食物份量，不讓我們感到被歧視，甚或喪失了原本應得的權益，不僅業者可以創造更多的營收、消費者也能感受到被公平對待，不啻為供、需雙贏的良方。 無論是自願或被動成為單身者，一個人的生活不應該是種罪過或壓力；單身者願意付出相同甚至更高的成本，只希望能獲得相對的消費品質與尊重。期許自己所處的社會，能真誠地接納越來越多的單身族群，不以「偏離常規」或歧視弱勢（寂寞、孤單、悲慘……）的有色眼光來看待，畢竟「單身」只是個人所選擇的一種生活方式而已，應無對錯可言。

■江依庭 前天看完《愛的不久時》，一直感覺到某種悵然若失而亟欲出口的衝動。它像是洪水猛獸，壓著我，把我壓成一張千字白書。 每次閱讀虛構文學的時候，我總會感覺到它們帶給我非常多的感受與力量；在無法杜撰的意義與情感前面，它刺激我去尋找，去爬梳過往，去思考自己的存在。我清楚知道小說是小說，人生是人生。 《愛的不久時》寫女同志主角的「我」與法國男人Alex的故事；當她說起「不是戀愛」的時候，我想到我不是戀愛的發生。 它正式結束在畢業的盛夏，在我的過去。而它更早的結束，應該又是在春末。不過等到我發現的時候，已經是我開始寫詩的事了。 在我大四之前，我是一個很少閱讀現代詩和純文學（但小時候會看類型文學，像是武俠小說或是偵推小說）的人。那個時候沒有隱喻和真諦，我看見生活；真實的公寓，固定搭乘的公車，脫線的毛衣，沒有一個細膩的審美與形式，我看到的是自由的實相。 言叔夏在〈壁上的字〉寫說：「詩不是傷口。詩是傷口以前或以後的東西。」 我寫詩是在傷口以後的大四，開始讀詩的時候J推薦我讀任明信。 我喜歡任明信的易讀和某種難以言明的浪漫，讚嘆崔舜華的奇崛華麗。在一座荒原，我開始堆砌神祕的思想與冷僻的詞藻，叫做詩觀。當時雖然青澀，可是也初初懂得寫詩；是我迂迴地處理傷口，為靈魂進行的脆弱辯護。   剛開始寫詩的時候，我寫過朦朧自然而沒有所指的詩，寫過生澀而遲疑的情慾詩，更多的還是，寫給他的詩。 葉青的〈大雨〉寫過：「你始終不會懂我在為你擔心些什麼/雨是不會停的/有些時候雨是不會停的/並不管你是否有傘」 我寫詩，以笨拙而古怪的方式表達不是戀愛的感情，他通常都很開心地收下。他說：雖然我看不懂，也有可能曲解你的意思，但是我很開心。 他露出單純的笑容；跟他相處的時候，他不嘗試分析我，他感受我。他的聲音像是玻璃杯子裡碰撞的浮冰，清脆而富有初夏的預感。 我回以微笑。杯子逐漸吞沒敲擊的音色。   大四的下學期，我過得很空閒；學分很少也沒有打工實習，結束了一科在早上的期中考。 他說：我下午還有一科。我們一起吃了午餐，但我們的事情發生在午餐之前。 我坐在他的對面，清蔭傾灑在我們身上，他唸書，後來他一直唸我的名字。他說：「你會生氣嗎？因為作品互評的課程，我曲解了你的意思。」 「可是我真的看不懂你寫的散文，我緊張就會亂說話，對不起啦！」 我正視他，也正視他沒有記錄也沒有記得我們做的課前討論。我的文字駑鈍，不能游入你笨重的眼睛。 你看著我的時候，我感到寂寞。   悲傷逼近我，快樂就更加清晰。我寫到這一段的時候才發現這件事。 最近在寫準備投稿的新詩，又問了J的意見。他說覺得我的詩應該要嘗試抒情、放棄營造句子的野心；我和他說我不知道情感怎麼描摹才會美麗而節制，野心的部分我也贊同。他說：寫詩寫文章，不應該為了開心嗎？ 我說：我還是很開心，因為我看到了一些規則和謹慎的美學。節制的情感使我感到安心，一生再也不能這麼的重。 我們各自堅持彼此的詩觀。只是，我也的確認同；追求詩意的人形同於自我強暴。   「人生中的某些承認的真實與行動，也許超過知識與生命，值得去要。換言之，值得去死。」 我想這是我用半虛構的方式書寫自己經歷的原因，我在意那些我想要但做不到的事情。

■陳彥汝 有一個心理測驗是這樣的「挑選20朵玫瑰送給你的情人，可以任選白色或紅色，只要總數達20朵。」而解答中紅玫瑰代表著你願意付出愛的質量，而白玫瑰代表你希望對方給予你的愛有說少。 我選了10朵紅玫瑰，10朵白玫瑰。或許只是個心理測驗，但現實中的我的確如此，總是用天秤去衡量愛情的質量，當對方給予過多時，我會努力達成平衡，當對方好像收回些什麼時，同樣，我也會不多不少的去收回自己的愛。這都來自強烈的自尊吧！我們太怕愛被踐踏，也是因為這樣，很多愛總是在這樣的衡量計算中從指尖悄然消逝。 直到遇到了S，他不怕付出、不怕給予，在每一次的吵架中他總會低頭先認錯，但我卻不曾覺得他失了尊嚴。他選擇了15朵紅玫瑰，5朵白玫瑰，不管這心理測驗的答案是否準確，但最讓我印象深刻的是他的那句話:「如果愛一個人，需要去衡量質量，這樣還算愛嗎？連愛的給予都要取決於對方，不累嗎？」 每一次的衡量中，若當得不到等量的回報時，失落總會從心底蔓延，我本以為收回是保障自尊最好的方法，但或許從S的說法中，當你去衡量愛情時，就丟失了最純粹的我們。 我給予是因為我愛你，而你付出是因為同樣的你也愛我，無關質量，只是關乎於愛。