■晚晚 蹲在床頭寫字 我成了床這首詩的海角   字像魚自然洶湧 床被看透我意圖使人 發爛、沉溺、隨文 漂流……   寫了一下午的我 像蹲貓砂盆灑花的貓   其實我，深愛一個人 他抓住光陰的樣子給了我 怎麼都除不盡的餘數 年年都有魚後設最初的眼睛   我又在床頭蹲著，寫字 不需要月亮幫忙 相信潮水一定可以弄彎 看見你的地平線 我在這頭，而你在 那頭弔詭地練習 能長出涼意的偶像句

■王映涵 端午節轉眼到了，除了屈原的故事外，就是包粽的回憶：以前總是準備了許多東西煮好備著，然後開始包粽，包時你角要尖，料要均面平，幾個折後變成纖巧玲瓏的用棉線捆緊包成一串，放在蒸籠中，然後就是時間。 除了台北常見的粽葉外，還有月桃給我的驚艷：嫵媚帶著誘人的野氣，月桃葉狹長油綠的葉子是包粽的好材料，也可以用來襯墊在新蒸的米粿下面或者混在米飯中。月桃花白，香氣濃郁，但是花瓣尖端上有一點醒目的紅，不知道是不是要吸引昆蟲。 如果你真正品嚐過手工的米粿：芋頭的或艾草的，那種略為辛辣的芬芳在口中溢開，就會知道什麼才是真正的食材。 而月桃飯有種淡淡雅雅的香氣，就像友人的馨香滑入腹中。 如今，身體差了，有些東西總是要忌口，但是那些記憶，還有月桃的香氣卻是我端午的飄香：那曾經一起在山上包粽子，用炭火等熟，不熟悉的鋸著木頭好讓爐灶燃起的日子，恐怕不會再有了。

■敖古仁 你有沒有那種一年只聯絡一次，其餘時間完全不聞不問的朋友？ 約莫，大概就是農曆春節前後，你總會接到他的來電，可能是拜年，或者就只是聊聊已經逝去的生活的大小事。你常想，朋友的手中一定有一本小小的，老式的，親筆手寫的通訊錄，平時收藏在抽屜的深處，到了歲末年初時才翻出來，按著登載時的順序，逐一往下撥打給有線電話的親人舊友。 或許，有人會認為那些不常聯絡的人不能算是朋友。 你倒是不這麼想，反而你以為那才是真正的，清淡如水的君子之交。或許是個性使然，也可能是經過歲月的淘洗，你們已然成熟獨立，應付生活之所需本就遊刃有餘，更沒打算將對方當成自己情緒的垃圾桶，成為彼此的負擔，因此自然沒有晨昏定省各人日常之必要。彼此，年底通個電話，就是想讓對方知道，心底還是互相惦記著，就夠了。 那麼，對於沒有臉書或是IG的帳號，也不愛上那些社交平台的你和朋友來說，有些人，或許還是會不服氣，再問，不了解朋友的生活動態，你要如何化解通話初期的尷尬？ 這的確是個問題，尤其當對方還是一個生活單純，不擅言辭，又不會主動引領話題的人。所以，以下是典型的對話。 「最近，你這一年都在做些什麼？」朋友問。 你答：「沒什麼呀，還不就是那樣，平平安安，沒什麼特別的。」 「哦。」 時間凝結了幾秒鐘。於是，害怕沈默尷尬的你，連忙接問：「你呢，最近工作還順利吧？」 「馬馬虎虎啦，還過得去。」 「疫情，沒影響你吧？」 「還好。再怎麼說，人還是要吃飯，會生病，會蛀牙，所以沒差。」 「哦。」這次輪你接不下這個話題。 於是，換朋友擠出下個問題：「那麼，家裡的人，一家大小都還好吧？」 當朋友這麼一問時，你的腦海中忽然一閃而過的王羲之的「十七帖」。 王羲之的行、草是學習書法的人必定臨習的法書，他與好友的通信，親筆手書的「十七帖」，尤其是你的最愛之一。那些書信的內容都是朋友間互相慰問、交換訊息、或是饋贈地方土產的日常瑣事，沒有經國濟世的雄篇大論，寫信時也沒想要留傳後世，所以用字遣詞沒有華麗的辭藻，只見平鋪直述的大白話。 其中一帖，寫信時大概是積雪凝寒的冬季吧，王羲之回信給闊別廿六年，「瞻近無緣」，近期可能不會相見的好友，能說的也不過是今年下了大雪，五十年來所未見，心中所盼是隔年的夏秋之際，能再接獲對方的來信罷了。想念之情，見其書信最後的兩句：「比者悠悠，如何可言」，歲月匆匆，逝者如斯，又要怎麼說才好呢。 於是，朋友常常以此結束你們每年一期的通話：「得空，可以來我家。我這裡還有空房，可以多住幾日，屆時，再好好聊聊。」朋友盛情可感，但是，每次聽見這樣的告別，你的心中總有些悵然。 你難得北上，就算辦事，也是匆匆一日來回，連外宿都罕有，而朋友因為工作綁住作息，也難得南下。於是，時間就這麼忽悠過去了。除非，真的有事。 有一年，應該也是冬季的時候吧，真的出事了，喜事。事前未告知，朋友攜伴南下來看望你，那位從未聽朋友提及的女子，後來果然成為早過了適婚期的朋友的妻子。他們的個性，就你那幾天的觀察，實在南轅北轍，不過個性互補的幸福夫妻案例時有所聞，所以你除了祝福實在不便多嘴。然後，接連幾年，他們夫妻倆就為這這個世界帶來兩個新生的希望。又過了幾年，有一年的年中，反常地，你接到朋友的電話，告知他們離婚了。 於是，你們後來的話題轉到了孩子的監護權和探視權上。等到這些瑣事交由法院仲裁後，你常常這麼問朋友：「最近，有沒有認識什麼新朋友啊？」 「有啊。」朋友知道你指的是異性朋友，直言無諱。 「結果咧？」 「不合適。」 「哦。」你擔心，即便朋友在傳統觀念裡仍屬婚姻市場裡的搶手貨，不過依現在的條件來看，怕已出現下滑的趨勢，所以你仍心虛地鼓勵他，「沒關係，多試幾次總會找到適合的對象。」 「我明白。還有不少熱心的親友幫忙介紹。」 果然，前幾年朋友又無預警地南下，這次伴行的女子似乎年輕了一點，你想這代表朋友的行情還不錯吧，所以仍是祝福再三。當年例行的通話裡，朋友只是簡短三個字說明他們的現況，「分手了。」細節他說等以後過一陣子再說吧。你想，朋友大概還在情傷的階段，不想勉強他。 然後，瘟疫來了，世界的活動逐漸停頓下來。人心浮動時，「十七帖」中的一段文字跳了出來：「吾年垂耳順，推之人理，得爾以為厚幸。但恐前路轉欲逼耳。以爾要欲一遊目汶嶺，非復常言。足下但當保護，以俟此期，勿謂虛言。」（我快六十了，依理，也算幸運。但是剩下的日子恐怕不多了，因此更想一遊汶嶺，已非言語所能形容。你要好好保護自己，等我來訪，不要以為我是在說空話。）但是，注重養生的王羲之終究還是未能實現他的約期，59歲時仙逝；反而是他「疾篤，救命，恆憂慮」的妻子，卻安享90歲的高壽。最近你更能體會，世事無常才是不變的硬道理。於是，你心生北上的念頭，想著踩起單車，一路玩到朋友的居城，給他一個驚喜。 事實上，你和朋友的同窗情誼並不長，一年而已，大二那一年他重考，轉學到另一所大學。或許，因此，有人提醒你，要小心那位朋友是否別有企圖，只是警示你的人在一次請你幫忙未果後，從此你沒再接到他的來電。 你想，未來總會有那麼一年吧，歲末年初那一整月的節慶中你都沒接到朋友的電話，你揣測，可能是那一年過年時有什麼特別的事情，比較忙吧。再等等，等他來電再問問他。於是，又過了一年，還是春寒料峭，還是沒接到他的電話，於是，你明白他不會再來電了。當然，也可能，有一年朋友來電，你的家人客氣地告訴他你的後事，你可以想像，朋友在他那本老式的通訊錄裡槓去你名字的樣子。   比者悠悠，如何言之？彼此，相惜，相忘於江湖，就一輩子，足矣，也罷。

■簡玲 那個人走過紫薊開放的野地，走過無人的荒地，鬼針草氾濫他的衣褲，無涉愛情的種子啊，你該長成什麼樣子？那個人拔起針刺，寬闊的胸膛問訊。   那個人在彎曲曲的路上，唱著一首同樣的歌，那個人隱身，深諳洞穴孤獨的影子，一顆種子榨油點火，意象點評夜光的螢蟲，那個人的意志統治暗黑甬道。   那個人爬上高大的樹冠又跌落下來，疲累的葉片貪圖風的順向，壯志無一倖免位移，那個人抱著虛擬的富饒圖像，枯竭的豪情頻頻回頭：走過美地走過荒野的那個人，現在是什麼人？   遠方的理想正寫一封情書，送給被鬼針草擊落的那個人。

Don Thompson/作 小田不讓切/譯 我曾經認為大地 是有話要對我們說的， 當野花們 來到你手上 彷彿它們是溫馴的。 漸漸的，我認為， 風會開始帶著意義 若我盡力傾聽 並虔誠的做筆記。 那是春天。 現在我就不確定了： 無雲的天空有著平空的情感 豐收後犁過的田 看來如此毫無言語， 隱藏著它們自己的議程。 這個下午，桃樹的落葉 吹過它們 彷彿秋天給我們寫了一封長信， 改變了念頭， 便將它撕成小小的碎片。   原詩作者簡介： Don Thompson（湯盛唐）是當代美國詩人，曾在住家附近的監獄執教，退休後與妻子定居於加洲位於棉花廠的家。<十月>出自他2009年出版的詩集《Where We Live》 （《我們居住的所在》，Parallel Press）。

■蔡哲明 你有活成自己想要的樣子嗎？一旦庸常生活霸凌你的心智，是否記得那年的初心，帶著決心和希望啟程，如今在常軌上行駛的我，偶而也幻想著第二次的人生，就在那夜夢回了18歲。 我看了看鏡子裡的青澀臉龐，明顯感受到源源不絕的青春活力，下課的鐘聲再度響起，我使勁地在走廊奔跑，即便我知道這一切有多不真實；但我卻只想把握這次機會，換掉當年的第一志願─新聞系。 老師一如往昔在講台上賣力上課，同學稀稀落落的各就各位，這是2004年的酷暑，正值專四那年準備考試，我依舊坐在講台前的第一個位置；心想這次考二技的報名表要交出去，還要填上原來的機械系，看了看黑板上的日期確定就是今天，班長還吆喝提醒同學交出報名資料，我想…改變命運的時機點終於到了！然而，一本剪報書從抽屜掉了出來，記錄了2004年的總統大選、臺北101完工啟用、七二水災、國道三號全線通車、雅典奧運跆拳道男女第一量級朱木炎與陳詩欣奪得奧運金牌等時事，看到每張剪報底下洋洋灑灑的尋章摘句，也想起了當年轉換跑道的那份初心。人生就是充滿無數選擇，總有在年輕歲月背負夢想，卻在最後用盡氣力懷疑自己，此刻突然感謝逐步增長的年齡所帶來的微薄紅利，於是，再度做了20年前的同樣決定。 那夜我夢回了18歲，終究還是沒有選擇走另一條路，而是重新檢視過程做出相同決定，原來一個人生命的精彩時刻，在於愛他自己的當下。

■南峽 也許年紀漸長，就會開始檢視來時路的點點滴滴，那些人，那些事，那些物，在自己的生命裡烙下永恆的印記。而我常常會想起在高中時期，一個與我並不熟悉，但她的一句話，卻深深的影響著我的人生。 高中時，我從高雄到台北讀書，想家，再加上不適應台北的環境，所以高一我的成績是一團糟。第一次期中考竟考了全班倒數第七名，猶記要寄成績單回去的那個傍晚，外面下著雨，我淋著雨將成績單放進郵筒的那一剎那，情緒瞬間潰堤，臉上不知是淚還是雨。這讓我灰心洩氣極了，也對自己很沒有信心。之後的考試雖略有起色，但仍是屬於後段班。 每當同學們在說外地生都很會讀書這類的話，我都羞愧的無地自容，每一個字都像劍般的刺在我的心頭上。因為除了我之外，班上的外地生的確個個都是名列前茅，是班上的常勝軍，就唯獨我，彷彿是被上帝遺忘的小孩，或是更難聽些，就像是一顆老鼠屎壞了一鍋粥。 彼時的電腦尚不普及，成績單都是用人工手寫的，而每班的前五名會特別標註，讓人一目了然。我看著這五個數目字發呆，覺得它們離我好遠，高中三年應該都會和我無緣吧，我常如是想。 當時的我住在中和的叔叔家，與我的學校中山女高有一大段距離，坐車都要坐好久。這一天我要從學校回叔叔家，上了公車，找了個位置坐下來。不久一個同校的學生也上來了，她就坐在我旁邊。因為實在坐太久了，所以她主動和我交談，我們聊了一會兒，她忽然很認真的跟我講「妳以後會考上國立大學」，三十幾年前，大學的錄取率才30%左右，要考上國立大學更是困難。我問了她好幾次真的嗎？真的嗎？她很篤定的點點頭。我不知她對我那來的信心，我都不好意思跟她說，我的成績在班上倒數會比較快。 可是她這句話好像真有魔力般，給了我很大的信心和力量。到了高二我的成績已是班上的十一、二名，到了高三的一次期中考，我認為與之無緣的五個數目字，竟然和我產生連結，我的名字後面有個「4」字，我是班上的第四名。我高興的泫然淚下。而我也如她所說的考上國立大學。 其實我和她不熟，在學校遇見也是點點頭而已。高中畢業後，我知道她上南部的大學，我們完全沒有聯絡。但是她當初的那句話，真的在我的生命起了了不起的作用，即便已過了三十幾年，我依舊對她有深深的感謝。

■賴研 我們這個時代的人都有一個短暫的童年，或許是一種補償心理，通常都會特別疼自己的小孩。 女兒們還小的時候，最重要的就是維持聖誕禮物的神話，小女兒Sun國小一年級時，回來特別跟我們說，她有一個同學要我們幫她寫信給聖誕老公公，說她想要的禮物。這樣的奢侈願望通常過了那個冬天就會破滅，Sun也不例外。Moon是姐姐，比Sun大兩歲，在人生的路上走得遠一些，告訴她生命的現實，兩個人還一起到我面前澄清這件事情。 父親能夠扮演聖誕老人的也就是那幾年，我總算沒有失去這個機會。霜雪一生，欠人的時候多，還人的時候少，這個角色，那個角色，在女兒們的稚嫩時光盡力想拉長她們的童年，也許是所有父親們義無反顧的痴心吧！ 小時候Moon有嚴重的呼吸道過敏，健保手冊從A蓋到X，滿滿的就診記錄。兩歲時第一次熱痙攣，正跟我在玩耍著就突然倒下，抱起Moon，以一生最快的車速，一路瘋狂超車飛到林口長庚，車門沒關就衝進急診室。 小時候喜歡跟Moon玩一個遊戲，就是頭頂著頭，用力的把腦力傳給她，她從小就接受這種老爸的無聊把戲，現在應該是無濟於事。高中時我偷偷看看她的數學作業，悄悄的放回去，一題都不會。默默的下廚房幫她煮一碗「聰明麵」，一枚雞蛋，一個番茄，一把蔥花當宵夜，希望有效。 Moon從大學讀國文系轉到資訊工程領域，知道很不容易，她咬緊牙根從一行程式都不會寫到游刃有餘，成全了老爸的異想天開，累的是寶貝女兒。媽媽很擔心Moon被研究所考試擊垮，因為一直以來我們都把Moon當溫室裡的玫瑰照顧著。Moon終於如願以償的考上研究所，我禁不住熱淚盈眶。 學習著必須是她害怕時的守護者，挫折時可以休息的港灣。媽媽看著她這個學校落榜，這個學校備取，跟著她的情緒起起伏伏。我卻始終對Moon有信心，能寫詩詞的孩子一定可以寫程式，追求的都是一種簡約的美。 時間這麼快，Moon在風風雨雨中讀完研究所，放棄了許多，也許也長大了許多。她的戀愛我從媽媽口中知道一些，但不敢多問，也不能多問。我們以為Moon是一朵玫瑰，其實她就如同她的名字，是一朵暗暗綻放的薔薇，獨自芬芳。 父親就是兒女的墊腳石，當兒女爬上了生命的大山，墊腳石仍然無怨無悔的留在原地，大聲的問：「上面風景好嗎？」   我的父親也是。只是當時不記得我有回答，頭也不回的一路往上爬。

■夏予涔 雛菊般的早晨，天空瓦藍，陽光隨屋簷滑下，一萬隻鳥拍翅穿巷。我豪放不羈瘋癲也似紮上馬尾鑽進每條豐繞的街。 自小攤滋長出的枝葉扶搖而上，大口吐納呼吸。蔬果倨傲地沿街開落，大夥精神抖擻在日陽的投射燈下撩起裙擺縱情旋舞；雪翠高麗菜玫瑰般翩躚怒放，一刀剖下是一圈圈巧奪天工的精密刻鏤。彩椒是晶黃釉紅的小燈籠，空心菜甩起沐浴後的長髮，芋頭是貪玩的陀螺，九層塔將手指浸染野香。小販非絕對的苦役，他們將之收攏整齊排列如看管一座華麗森林。 豬肉攤非關血肉是座考古秘境，懸吊鐵琴狀豬肋排鐘乳石般凝肉，三層肉次地延展殷紅色澤，松阪豬緋白大理石紋讓人不忍切剁。老闆娘利索地沿骨緣剖出細彎弧線，我欣賞這明快的表演秀。魚攤宛若一座深海，蚌蛤靦腆露出細管窺伺，七星鱸生猛活跳，花枝像盞皎潔的垂燈，處女蟳揮舞雙鉗攀爬竹簍，老闆總說著重複的笑話，在娛樂中去鱗掏腸快速裝袋。瓦楞板俏皮歪扭寫上：不甜切腹，水果攤是我的七彩糖果屋，水蜜桃膚質少女甜白，蘋果檸檬柚子是豔麗的球，香蕉翹滿肥腴的腿，鳳梨卸去鱷魚皮衣祼出瑩黃胴體，我賴在哈蜜瓜上玩迷宮。揀菓菓，這不分齡的同樂會，大夥手指爬山數數，一二三四五大珠小珠落玉盤。 昔日我高亢叛逆悖離傳統，不識蔬果不入嘈雜細瑣的市集，寧於零售市場浴血征戰企劃書頁內潛行，踅走在二岸與島嶼差旅間，挑揀套裝高跟鞋細肩帶皮長靴，自觥籌交錯中認識熟悉又陌生的臉孔，終日蟄伏於夜半低吟的日光燈管下，成為末班捷運公車的一枚孤獨。轟轟歌聲斑斕霓虹甩盪於KTV桌面，年輕易碎的情感折損為一杯杯喝不醉的酒水，氾濫至每條通紅擴張的神經血管。生活是青春的獻祭，我五感殞落物事黴腐，以不斷拚博掙脫自己。 見到這樣的街衢竟是在青春之後。   熱燙的街在太陽下發酵，我眼中往日的腥羶老成開落為滔滔不絕的興奮，未曾躊躇於擾攘巷弄賞析自然果實。什麼都在發亮。謙卑的農作物，行人虔誠負重提袋，激情與沉默的小販，我與成群跳動的顏色們對視。媽媽妳看！我高捧盛綻雪翠高麗菜仰天凝視，她笑為一朵鬆軟的雲。沿街漫開的花叢果樹撩撥我滿溢的慾望，我是一尾興奮的老雀，我在蔥鬱的巷內飛停觀覽神所創作的藝術品，瞄準座標鉤啣獵物。 我的人生是一次次的大遷徙；家道中落父母離世兄弟姊妹四散，那些陰晦的記憶已被早市的豔陽反覆曝曬剝落。自職場退役後我蟄居在此重新做人，街的枝頭狂恣怒長百果綠葉，待我日日踏青尋。

■林煥彰 我不知道，我有幾個我 我只知道，我心中 有一個我 同日同時生；   這個我呀！像不像我， 我一直都 不知道 ，他是我 從未見過的 我，我卻一直在想他   如果，有一面心鏡 他能照照鏡子，我是否 就可以看到他？ 他，是不是 也能看到我？   我，我心中的我 我們，是不是 將來，可以有機會 同日死，死而後 又可以 有伴同行？   那要去哪裡？什麼地方 再黑再暗，再長再遠 我和我，心中的我 我們，都不用害怕！