■愚庵 母親過世了，幾位兄弟姊妹一邊守靈，一邊討論應該如何為母親辦一場有意義的告別式，母親健在時，最喜歡旅行，因此收藏著很多旅行中的照片，我們決定就從這些照片中挑出重要的旅行記憶，加上旁白，準備在告別式上播放，突然有一張母親在餐桌上掉淚的照片，吸引了我，我從腦海裡搜索很久，才醒悟過來，這張照片的場景，是在日本神戶有馬溫泉渡假村拍攝，當晚，泡過溫泉的日式料理晚餐上，母親看著桌上一盤鹽魚烤青苔，突然落淚了，同行的導遊拍下那個鏡頭，從日本回台後，我們幾乎忘了那一幕，現在照片突然出現，又勾起我的回憶。 那次去日本，是母親雙腳尚能行動時，最後的遠行，我們從關西機場落地，一路暢遊大阪，名古屋，福岡，京都，日光，對母親而言，只是舊地重遊，勾起一些舊時記憶，有一晚，我們來到神戶的有馬溫泉會館，有馬溫泉，被稱為日本三大名湯，傳說：日本戰國時代英雄豐臣秀吉，最喜歡到此泡湯，而且帶著愛馬一起來泡溫泉，所以稱為有馬溫泉，豐臣秀吉常蒞臨的溫泉屋，仍然健在，稱為太閤溫泉。 旅行社為我們安排，住在一家四星級溫泉會館，晚上泡完湯，最豐盛的日本料理晚餐上場，母親也穿上和服，說著流利日語，我們這團旅客，包括會館工作員，都以為母親是日本人，事實上，母親接受過日語教育，舉止也像日本貴婦，一路走來，常被誤會。 晚餐料理接受上桌，有一道鹽燒魚隨附烤青苔上場，母親看到這道菜，突然落淚了，團友見狀也突然靜默下來，後來，母親擦乾眼淚才說出原委。 母親說：五十年來，沒看到這道菜了。 母親出生在1930年，唸日本國小時，就遇到戰爭爆發，台灣也進入戰時狀態，母親被送到外祖父居住的山區農村，躲避空襲，當時物資潰乏，全部靠著日本政府配給，母親說：空襲警報解除後，家中的大人會帶她到附近的河川撿青苔，通常，青苔會附著在石頭上，被河水沖刷，首先要用小刀把青苔刮起來，放在竹籮筐，不能刮太乾淨，要留一些讓他再生長，把青苔帶回家，再用清水浸泡，讓青苔上的雜質泥土分離，就算完成，接著就是曬太陽了。 母親說：晚餐時，最好的佐料就是烤青苔，用微火烤好的青苔，有一種特殊香味，配上地瓜飯很好吃，在困苦的農村生活算是小確幸，沒想到，這道烤青苔，現在是日本料理美食了。 日本料理也把青苔醃漬，味道也不錯，其實日本鹽味海苔的作法也一樣，河川的青苔比較少鹽巴而已。 我們決定把這張照片放在告別式上播放，旁白寫上：母親在日本旅行，在溫泉會館吃了烤青苔，回憶兒時，落下眼淚。

■韓麗瑛 自從國家三級警戒後，娘家就靠著LINE來互通有無，現在最新的傳遞語言是：「竹子打了嗎？」 「竹子什麼時候要打？」 竹子（）這個名字的起點，是媽媽入小學時，日本老師為媽媽取的日文名字，竹子的青春自嫁給父親後就結束了，二十歲的媽媽初生孩兒時，坐月子時得了肺積水重症，阿嬤認為媽媽會不久於人世，父親會再續弦，遂不准我們喚「媽媽」，只准叫「竹子」。 被大病拖磨後的媽媽，終究活得好好的，但幼不經事的我們，「竹子」就成為喚媽媽的代名詞。 有時孫子輩常常也跟著我們鬧著叫「竹子、竹子」，我們都沒制止，一向冷面寡言的媽媽，總瞇著眼漾著笑，好似可以喚起被凍結在某個時刻的似水年華。 在匆忙的人生中，原來竹子媽媽已經走得那麼遠，現在是九十多歲的老老人，可以優先打疫苗。「六月十九日」，二百五十萬劑莫德納疫苗，從美國乘著銀翼翅膀而降，帶來比預期多三倍的驚喜。但另一個驚人的消息是AZ疫苗開打後，多名老人相繼猝死。 一驚一喜的訊息 ，很憂心的問竹子「要打嗎？」 沒想到竹子雲淡風輕的說：「六月十五接通知就隨去注ㄚ！」她說診所離家不到五分鐘的路程。 「伊下晡一點通知二點愛注，我隨去排第一號。」 據說竹子的成長必需在土裡忍受四年，才能成長三公分，但到了第五年開始，會以每天三十公分的速度，快速的成長。在我們家受苦無數的竹子，就是那麼堅忍，成為健康的老老人，我想她的疫苗開打之路，堅守的是信念，而不是畏於死亡機率。 竹子在我們家是第一個打到AZ疫苗，每個家人都尋問她打完疫苗後「有甘苦否？」她回答的輕鬆「攏嘸按怎！」又用很有經驗的口吻說「一直愛啉白滾水」。 目前行動受限，心情總隨著疫情起伏不定，意志要堅強忍耐的時候，我想從竹子媽媽的舊語彙裡，找出現在的新答案，以前她經常告誡我們不要得意忘形，「人無一世人攑免事牌！」換言之，就是告訴我們一輩子的人生轉折，禍福總是在幽微中，兩兩相倚。

■陳祖媛 初搬來這個社區，很少看到鄰居，但不時有車穿梭著也直接開進了車庫。到了傍晚看到每戶的燈光，才覺得有些人氣。上午送孩子上學後，天氣好就在院子晃悠，拔拔雜草或是掃掃落葉，穿著總是隨興。 這個時間路旁人行道總會有零零落落貌似東南亞女子經過，操著我聽不懂的語言，遠遠傳來，走近了會露出白牙我們微笑互道「Good morning!」雖然不認識，但每天早上的招呼卻很親切，我想應該是來上工打掃的瑪麗亞，我家的台傭則是在下。送信的郵差也差不多是這個時候來到，照面時最多點個頭，安安靜靜，面無表情，不太搭理我。 這天，門鈴響了，我一手握著吸塵器，一手開門回應著，郵差先生說要主人簽收文件，我說我來簽。他再一次叫我去請女主人出來。我只好先關上門，請他稍待。 回到房間，選了對Bling-Bling的大耳環。挽起長髮，夾上耳環，脫下圍裙，再次應門。 郵差先生張著嘴不敢置信的看著我，我微笑著簽收郵件。他有些窘，結結巴巴的道著歉，女主人依舊微笑點點頭。 收了信，我們兩個都笑了起來…

徵稿對象：大專院校(大一至大四)年齡層之年輕作者，文長以600字至1000字為宜，可附攝影照片或手繪圖稿。題材不拘，視野由你。來稿請寄華副信箱：cdnart123@gmail.com，主旨請註明投稿〈青春異視界〉。

■許永河 遠方晴朗天空漂浮著少許淡淡雲絮，淡得好似隨時都要融化掉，失了蹤影。近處這叢竹篁長得正盛，枝椏在風中招手，綠葉在雲裡相觸，咿呀低吟、嘶啞嗚咽。竹篁下一泓淙淙淺溪縈繞，破碎的日光映得水面燦燦然，風來水面時，吹皺了漣漪，吹花了光影。溪水清淺，透著冷冽的喜悅。閒雲水影日悠悠，光陰凝滯，突有頑童競逐頭上的蜻蜓，盈盈笑語劃破靜謐。 不待晨曦微透，溪畔已人影晃動。人聲如輕風拂葉窸窣傳入耳中，流言蜚語依水靜淌，在水尾下風處就此打住，不露口風。即便嗑牙料嘴也不忘手邊事，一家衣物在掌心奮力搓揉，活水澆灌滌去髒汙，佐以烈日曝曬，換來一日樸實爽颯。日上三竿，已勞動多時的牛哥緩步沒入溪中，閉眼歔鼻悠閒享受舒筋活骨的快活。蔭涼處叔公拋竿，如姜太公入定，眼盯水面浮標，心思擘劃園田，盼來年莊稼能滿倉廩。垂髫稚子最是無憂，砍竹削條裁紙糊紙鳶，紙鳶伴隨笑聲迎風而起，於蒼穹俯視這片田疇。多想乘著這只風箏見識外面的世界，童年夢想就這樣飛得好高好遠。 記憶，是鮮明抑或模糊？如同溪河有澄清也有渾濁之區域；也像園林有繁花似錦也有枯枝敗葉之季節。無分新舊，只選擇自己想要儲存一輩子的喜怒哀樂片段。童稚的記憶，點點撩撥著溪水，在水紋與漩渦的歸宿處，將框在歲月最醇美的剎那，深埋。

■白菜滷 晨起，為了熬一鍋白粥。 兒時家中早餐一定是一鍋熬得米粒軟糯的稀飯，爸爸已將三碗稀飯裝好待涼，裏面灑了一匙的紅砂糖，對！姐弟三人只吃甜的稀飯。空氣中瀰漫著雞蛋砂糖煎餅的甜香味，煎得金黃香酥的甜煎餅配甜稀飯是晨光中的甜蜜時光，爸媽則是稀飯配山東大饅頭，爸爸夾自製辣椒醬與大蔥、媽媽夾豆腐乳與辣蘿蔔。 外婆家的紅木大圓桌早餐小菜才是豐盛，切半的自製鹹鴨蛋、鹹酥花生米、甜甜的芝麻紅豆棗、脆瓜、醃菜心、魚鬆、辣筍、菜脯蛋、海苔醬加上炒青菜與鹹香滷肉，再配上一鍋地瓜稀飯，簡直不輸飯店早餐。大我五歲的小舅說「只有大姐帶你們回來，我們家的早餐才會像辦桌啦！」唏哩呼嚕他已經連吃三碗了。燒柴大灶的灰燼裏埋有香甜的烤地瓜，是午睡醒來的小點心，回外婆家的日子，藏有數不盡的疼寵。 上小學時早餐只吃稀飯不禁餓，第三節就肚子餓的咕咕叫了，稀飯自此消失在我家餐桌，只有得腸胃炎不能吃油膩的食物，稀飯才會像個小媳婦似悄悄現身兩三天。 國中二年級外婆因病去逝，紅木桌上再沒出現過「辦桌」的澎湃，我最愛的外婆牌鹹鴨蛋從味蕾中徹底消失，外婆家的清粥小菜生活藝術，被巷口的豆漿油條水煎包取代。沒了清粥小菜，我告別了童年。 去年五月三級警戒，大人小孩全攪和在家裏，出門外食怕病毒，我的廚房餐餐開伙。不用趕上班打卡趕公車上學，家中的早餐豐盛又營養，鮪魚太陽蛋蕃茄黑麥吐司、起司培根蛋蔥抓餅、苜蓿芽蔬果潛艇堡、楓糖紅豆乳酪鬆餅搭配現打的堅果豆漿、蔬果精力湯、南瓜牛奶，屋外是病毒肆虐，厝內是氧氣爆棚，伙食好的不得了。 那天一開冰箱，吐司只夠做四人份，老公與三個女兒剛好，還有昨晚不到一碗的剩飯，煮個一人份稀飯不成問題，那配菜呢？拍了二根小黃瓜做涼拌，煎了一顆半熟蛋淋點松露醬油，再倒些旗魚鬆、夾了半塊辣豆腐乳，還有我的最愛花生麵筋來湊熱鬧。天啊！半碗白飯帶來如此多的小菜友，這頓早餐堪稱絕美。 那個早晨「媽媽不公平」「老婆太小氣」的罵聲不斷，一連射來狠毒的八顆衛生眼也不為所動，我心如秤，清粥小菜是我ㄟ啦！ 隔天清晨的一鍋清粥加一桌小菜，收復了我家早餐西化的疆土，我們同時戀上了那一鍋冒煙白粥，清清的，淡淡的，小家碧玉似的潤白可口。 久違的童年記憶全都回來了，泛著霧氣的粥裏，我嘗到一顆眼淚。

■綠喵 日子走著、走著 走過來總是就跳過去 誰都不必多說 日曆守著的那面牆還是365天 時間翻閱這一頁時，卻 把電視扭成空白 只為儲存日漸褪成黑白的容顏   生活步伐越靠近越是沉默 自動消音了話語 飯還是照吃、覺還是照睡 也不知是誰先噤聲？ 忍受著四處高分貝的叫喚 劃破想念的耳膜   我才不要別上白色康乃馨呢 妳那嘮叨的尾音 早已吊掛在生命牆上，串成風鈴 娓娓為我低語 風走過天氣的顏色   與我額頭抵著額頭的餘溫 持續延燒著 在心窩烙下的印記 陪我走過 妳後來的缺席   於是 我拼命勇敢。拼了命地 不讓空白這天的天空，把雨 又下進了眼底

■潘俊隆 二十多年來，母親的那件紗質碎花套裝，依然靜靜地躺在台北家衣櫃的某個角落，收藏在塑膠密封袋內。 老家是四樓透天的磚蓋村屋，左側隔著一條小走道，是一間父親親手蓋的磚瓦小平房，裡頭分別有父親及母親各自單獨的房間。沿著小走道再往裡走是舊餐廳及廚房，門外面則是用磚牆圍起的大豬舍，早期養的是黑毛母豬，主要是為了能夠生小豬來賣錢。曾經聽母親說過，我們養的是擁有山豬血統的豬，也是所有豬種裡面經濟價值最高的，所生下來的小豬自然也可以賣到好價錢。小時候，兄弟姊妹們都知道，小豬的誕生代表著自己的學費及零錢，有了清楚的著落，而小豬的夭折，不僅是一項打擊，也是希望的落空。父親也在豬舍上方架起一個平台，置了幾個雞籠，如今也僅剩雞籠上的幾隻土雞及負責生蛋的老母雞了。 母親的房間，必須從父親床尾處的小門進入。由於母親常年將窗簾拉上，讓房間內感覺幽暗沉悶，又因為通風不良之故，讓整個房間充斥著前夜所遺留下來濃重的蚊香味。床頭右側放著一張老式梳妝台，除了梳子，只擺了一個相框，裡頭放的是妹妹高中時的相片；床尾則是母親的木質老式衣櫃，衣櫃右側鑲入一面鏡子，左側是一個雙開的門，門外浮刻了素雅的蘭花造型圖案，下方則有三排大小抽屜，除了放置母親的衣物外，聽說還收藏了不少我們未知的「寶物」。在母親過世前，沒有人會刻意去翻找母親的衣櫃。 母親過世後的那幾天，家人合力整理母親的房間，卻整理出一件件的回憶——姐姐多年前託人從大陸買了一只廉價的玉鐲送給母親，被不慎摔碎，母親捨不得丟棄，用紙張仔細包妥，置放在衣櫃的一個角落存放著。或許母親在意的並非玉鐲的價值，而是認定女兒的那份孝心。 接著，母親的衣服陸續被整理出來放在床上，每件都代表著兒女的孝心和感恩。按習俗，每一位子女必須帶回一套母親的衣物放在家中，好讓母親來看我們的時候能有乾淨的衣服換穿。我從中挑了一套紗質碎花套裝，捧起母親的衣服將整張臉埋入，感受如同投入母親懷抱般的撫觸，聞著母親衣服上輕輕淡淡的香味，記憶下那令人懷念的味道。 記得我結婚的時候，母親就是穿著這套衣服，穿梭在結婚宴客的場合中，大家都誇說好看，可是卻從此沒再看母親穿過，以後也沒有機會穿了……如今想來，心中頓時湧起一陣酸楚。 母親那件碎花套裝到了台北後，隨著我們幾次的搬家，它也經歷了幾個不同衣櫥的家，鎖在密封袋內的衣服，若是沒有特別的理由，幾乎不曾打開，深怕睹物思人而傷情。但是那記憶中母親衣服的味道，卻依然清晰，不曾忘記。幾次午夜夢迴，夢見母親在不遠處對我微笑，身上正穿著那件紗質碎花套裝，醒來時周遭似乎還留下一股熟悉的淡淡清香，那必是母親確曾前來探視過兒孫。

■惠童 所謂的黑，通常與酷、秘密有關。秘密不一定指向黑案的詭譎，也 不會是驚恐表徵，且令人嗤之以鼻。偽裝是罪惡感的豔俗衣飾，而 理直氣壯的謊言瘋語是演員在日常生活即興舞台劇，無彩排展演。 集體行動令人不怯懦，而集體惡秘為卻無良心不安，然而倫理異常 總是希冀免於苦難，只是一個免於苦難卻基於罪惡無禁的建築秘密 工程，於是罪惡衍生眾多複式的小罪惡，卻因為思覺辨識失常產生 幻覺的黑彩虹、黑太陽龐大力量在心底。惡金權財勢魅惑很誘人。   鬱悶與靜默已頻頻出場觀視。那群人鎮定侃侃而談，皆邏輯失常， 並非精神異常，而是倫理倒錯的偽邏輯，雖然詭辯難以承受激辯。 幻覺幻聽已不是精神妄想，似病毒反噬，而是集體秘密詭異實驗， 似惡作劇惡小孩集體做壞事，投擲一個暴力大問號向世界宣戰後， 無法承受罪惡，卻一直腳步踏實、佯裝驚恐，躲在亮處大聲喧嘩： 他們自己是災難現場的目擊者。治療師與警探一齊大步前來解析。 然而，解析迷走之際，又指向更震撼的另一層謎：編劇導演是誰？ 編案：本文格式依作者設計。

■談炯程 “早晨完全是新的，氣壓的白鰭豚在秒針 撲朔。我可以給你寫信，當銀杏葉上的 都市，遷徙著殉燃的倒刺。柳樹蜷曲 如烟灰彈落，墜在罡風的指甲板，我 是否可以想像那條街道的變容？窨井蓋 似噯酸正提著美食家發乾的舌尖。這是 你的地址。窗外的顯象從未如此透明， 灑水車在經過，騎電瓶的躲入護欄的牙套， 報亭許久沒開門，是拉上拉鍊的化妝包， 散粉式的曲調垢在車載收音機，娟媚著”     “《世上只有媽媽好》。我鑽研過觀看： 這只醉蝦隔著被大詞熏黃的毛玻璃。四年 來，你訂正過我的葉脈與血管，安慰我 以積水的釉和透明膠的傳送帶。你的 舊友也曾予我擱淺在火鍋與長釘間的日夜， 為此，我願變幻伶仃的萬花筒或資本的 哈哈鏡，不去修葺樟腦丸留在門鈴上的 呵氣：那是我從未見過的海，只覺得 蒲公英是鯨魚氣孔上煮沸的一壺藍。我 可曾在你的眼裡摘到過海水？你的睫毛”     “修長如回聲，知識的露珠可曾打擾過你， 它們凝結，句號般旋緊我們的緘默。當 行政區依次被拷在零報告上，當捷運 死者的肋骨那樣空下來，我是否可以告訴 你：「早晨是新的」，若以噪點封口的可樂 已昭彰了花崗岩枯澀的耳膜，無神論者 也翻開《傳道書》，和在南極鑽冰般 謹慎，他抽出的字句藕斷著生、冷的凸鏡， 以灼燒側應一次聚焦，而你站在黑板前， 想著昨天的夢，是撲入擴音器的粉筆灰。”