■蔡莉莉 2022/2/1（二） 今天是大年初一，也是我退休的第一天。才剛退出所有工作群組，窗外即傳來跨年的鞭炮聲，突然有一種全世界聯合起來恭喜我重啟人生的心情。 我理想的退休生活是蘇東坡的「幾時歸去，作個閒人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。」既是「閒」，便不想把春節過得像勞動節，只保留收紅包這個愉快的儀式，大掃除則省略，平日我做得最到位的就是斷捨離了。 除夕中午貼完春聯，為了添年味，到水果店買椪柑。老闆附送一排印著大吉大利的貼紙給我貼橘子，似乎過年就該泅泳於無所不在的紅色調裡。   2022/2/3（四） 讀蘇枕書的《春山好》，宛如重遊京都。自2020年春天從京都回來之後呈現的斷層狀態，正好補足。 在我的京都拼圖裡，秋天是留待退休方能補上的一塊。以楓紅聞名的真如堂便一直擱置待訪名單中。真如堂的流蘇樹，日文又名「是何物哉」，使我想起鄭成功初嚐虱目魚時問：「什麼魚？」據說虱目魚因而得名。不覺浮現馬奎斯《百年孤寂》的那句：「這世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭伸手去指。」   2022/2/7（一） 整理手機，看到退休前在不知情下被側拍的教學影片。影片中的我，左手中指作菜切到的縫線傷口還包著OK繃，悶著口罩一邊畫一邊講。現在看來，真想跟過去的自己說聲：「辛苦了！」   2022/2/10（四） 過年後上重訓課。一去，教練就要我站上機器測量。雖合格，但過年大吃大喝還是要還的。 沿著河濱，一樹鳥鳴陪我散步回家。附近學校傳來廣播聲，才想起要開學了，突然肩頭一鬆，啊！我終於可以卸下老師的偶包了。   2022/2/11（五） 到出版社，約美編調整新書的細節。初次見面，正好在電梯相遇。她說：「我把封底的藕色調成粉一點，因為我覺得老師很浪漫。」 啊？有嗎？ 她讀稿時覺得文字好美，我校對時覺得有些部分忘了自己寫過。不知這是否也算腦霧？   2022/2/15（二） 昨天晨醒聽見滂沱的雨聲，想起是開學日而我不用冒雨奔波，心中一喜，彷彿世界突然閃出一道光。多年以來從沒有像這樣覺得輕鬆，感到一種前所未有的閒適。 今天自然醒又是九點。走到廚房煎魚炒菜蒸包子磨咖啡，為自己做早餐。不用再像以前那樣，怕太早起擾人清夢而微波剩菜剩飯。 退休後常有悠然之感，睜開眼來，什麼事都可以做也什麼都可以不用做，想做什麼，慢慢做就好。本來我就不是一個計較的人，現在更覺得人生什麼都沒有多大關係。   2022/2/16（三） 幾乎忘了四年前的退休夢想是跑「京都馬」。當時朋友皆勸退，有人要我跑跑哲學之道就算，有人覺得去京都吃吃和牛就好。使我想起電影《經過》中，一心想進故宮山洞看國寶的桂綸鎂的經典台詞「人都要有夢想的啊！」   2022/2/19（六） 退休前學生問我：「現在又不能環遊世界，妳為什麼要退休？」目前，的確無法到京都上日語學校，但是，天天泡咖啡館浸在書裡神遊的日子，也使我的生活滿意度飆上歷史新高。 這星期，從Jack Kerouac《在路上》的「垮世代」美國公路旅行，讀到Patti Smith《如夢的一年》的美西浪遊，又在包子逸《風滾草》中撞見新墨西哥州沙漠路上滾動的風滾草（tumbleweed），昨晚，買到張讓《旅人的眼睛》，再次神遊新墨西哥州。 我應該是見過風滾草的，在以前的幾趟美國公路旅行中。只是，當時把它們誤以為是一坨坨乾草堆。來日解封，吸引我到新墨西哥州的理由，不是喬治亞．歐姬芙畫中的藍天沙漠牛骨泥巴屋，而是漫畫裡史奴比想成為的只需要彈跳什麼都不用多想的風滾草。   2022/2/20（日） 退休如同回到久違的童年，在家的日子，還原成學齡前未隸屬於任何團體時的純淨。不同的是，我已繞過一座千山萬水的星球，獨留背影與過去相望。 沒有時間表，隨心決定生活方式，下廚與否由心情作主。幾天前，想煮晚餐，先Line喬治回家吃。沒想到，他竟回「我不能接受」的貼圖！內心小火山正要噴發時，想起今天是星期五，晚餐固定全家上館子。退休沒幾天就不知日月，不禁有一種被時間齒輪拋出日常軌道之外的訝然。 我因此而得到一個日曆，小咪說：「媽，妳每天撕一張，就會有時間感。」   2022/2/21（一） 第一次用日曆，見頁面大片留白遂生起記帳念頭。 從來花錢不多想，總以為花都花了，記了錢也不會回來，何必浪費時間。我對時間的敏感度遠遠超過金錢，所有耗費時間而可省下小錢的行事，一概拒絕。糟的是，凡遇賺錢機會，也常反射性彈開。 幾年前到法鼓山志工培訓，記住一句話：「想要的很多，需要的不多」，那幾乎可視為退休預習。而今，在家宅出滋味，見櫥窗展示什麼，心底便浮現「這用不著」，無痛奉行「君子役物，小人役於物」。記帳後，終於意識到，錢告別我的姿態怎麼像烈日發燙柏油路上的潑水一樣瞬間蒸發？   2022/2/22（二） 《享受吧！一個人的旅行》書中說：「無所事事的美好，是你全部工作的目標，使你備受祝賀的最後成果。」這是義大利人的理想。連日溼冷，整個人像一塊浸在醬缸裡的豆腐乳，感受不到絲毫「無所事事的美好」（bel far niente ）。 雨神同行的日子，有什麼地方比健身房更適合收容潮溼的身心呢？站上滑步機，戴上藍芽，歌曲一快一慢，配合拍子調整腳踩的難度，正好當成間歇訓練。 從2020延到2022的台南「古都馬」終於寄來選手衣，已經忘了當初選3xs。幸好還穿得下，不由得感謝持續運動的自己。   2022/2/23（三） 年輕時就認為想做的事，不要等到退休，職場餘暇始終進行很多事。退休後，無所事事反而是有生以來沒嘗試過的。 今天，約了畫廊主任談年底的個展事宜，感覺身上鬆脫的螺絲該旋緊些了。   2022/2/24（四） 溼寒依舊，心中不時浮現海子的詩： 從明天起，做一個幸福的人 餵馬，劈柴，周遊世界 從明天起，關心糧食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖 花開   雖然尚未春暖花開，我已決定中止冬眠，坐回畫架前。從今天起，調色，倒油，開始畫畫。

■吳吉田 之前，當我來到雲林北港朝天宮，正虔誠恭敬上完香時，一位穿著老舊破損衣褲，走路緩慢狀似跛腳長者踥蹀到我面前來，他將掛在胸前小箱盒裡的物品，快速用雙手取出一包口香糖放進我手掌心說：「十塊錢。」那種感覺不像在販售口香糖，反倒像伸手要錢理直氣壯似的，我一定會買有義務要給他十塊錢。 當我因為同情升起憐憫之心給了他十塊錢時，我赫然發現他的脖子上戴著一條有一二斤重的金項鍊，而且在他拿了錢轉身往回走時，他的腳也不跛，走起路來好端端四平八穩。 內心突然萌生起上當「受騙了！」受騙的感覺令我十分後悔，憑什麼要給他十塊錢。而當我一直為此懊腦沮喪時，我突然了悟為什麼他要裝著跛腳了，穿著老舊衣衫襤褸了。 或許他也早已洞徹人心，除非他如此喬裝，否則在這利害得失充滿錙銖必較的人間，他是微乎其微可以要到十塊錢的機會。不管如何事情都過去了，我應該先為他擁有一雙完好無缺的腿而高興，不該只為被騙的難受而忿忿不平。 當我從正向樂善好施角度去想時，一霎那時間便自懊惱的情緒裡解脫了。其實，當我給他非常小數目十塊錢時，不是為受騙，不是為計較，更不是損失尊嚴，只是心中懷著一份小小的善意，就讓我慷慨隨緣的把「十塊錢善意」送給他吧！

■渡也 十二月中旬，內人腰椎受傷 需要鐵衣貼身侍衛 醫師囑咐此外仍須多見陽光   今天上午我又帶內人到公園 和骨骼強壯的太陽遙遙對望   內人說昨天太陽缺席 我說自古以來有時浮雲蔽日 但太陽始終健在   今天太陽出來曬太陽 地球也出來曬太陽 距離地球那麼遙不可及 太陽仍不忘盡心盡力 關照人類的健康   一顆老太陽 全世界共同享用   我們的太陽站在老遠的地方 靜靜看著骨頭受傷的人們 順便看著不怕受傷的人類繼續 你爭我奪

■方晴君 結婚後我和先生依舊住在台中，婆婆從南部上來幫我照看孩子，這一天，大哥和大嫂，他們從台北開車遠道而來，理所當然就要秀一下我的廚藝，將我的看家本領全部都使出來。 我和先生差了十七歲，所以家族的人看我年紀輕。就以為我不會煮菜；在大哥大嫂他們到訪前，我忙進忙出，就在我煎好了「脫光光的魚」，炒好了雞肉，以及青菜，還有外加胡椒蝦之後…照一般桌上的配備，少了一鍋好湯。 當時沒有康寶湯包，我翻了冷凍庫，看見了救星。 「啊，有貢丸，有十幾顆夠吃了吧～耶！」我喜出望外，來的好不如來的巧。當然要煮新竹貢丸湯啊，簡單好吃，水煮給它滾，切蔥花，就把整袋子的貢丸都丟進去啦～還灑了胡椒調給它一點點的辣，放了點鹽加味素調味。這時候，婆婆從外頭走了進廚房關切我煮菜的進度。 婆婆：「阿君！妳煮啥?」 我：「媽，我在冰箱找到貢丸，我煮貢丸湯，應該是可以，快好了，擱等一咧。」 婆婆：「好是好，但是，你冰箱什麼時候有買貢丸？」 我：「有啦有啦．裡面我有找到一包，就是有啊！」 婆婆聽我講了，便去打開了我的鍋子，端詳一陣子，頓時臉色大變！ 婆婆：「阿君！那不是貢丸啦！」 我：「不是貢丸？不然是什麼？」婆媳兩看著鍋內載浮載沉的貢丸好一陣子。 婆婆說：「嘿係…係乃雞。」 我：「蛤？乃雞？蝦米，不是貢丸！」   果然，我仔細看清楚鍋裡蔥花旁真的不是貢丸，而是冒牌的荔枝，因為是剝皮的，放在冷凍，被我誤會成了貢丸。那鍋湯使我和婆婆在廚房裡狂笑，最後它因為被婆婆揭發是冒牌的貢丸，而不能上桌供人品嚐。   送走了大哥和大嫂，大家忍不住討論荔枝的來龍去脈，因為出現在冰箱，實在是太奇怪了。 婆婆：「為什麼會有乃雞在裡面？」 我們也想不出為什麼。 結果我先生聽到我們的談論，他生氣了，看了我又碎唸著。 先生：「妳之前不是吵著要吃荔枝冰？我就給妳剝了冷凍，誰知道妳竟然沒吃？」 荔枝的身世明了，原來是先生疼愛我，幫我剝皮做了荔枝冰。荔枝冰就是把外殼剝下，裝好幾顆在袋子裡，拿去冷凍庫冰，這樣就是荔枝冰生成方式了。結果，我竟然忘記這件事，也不知道冰了多久就是，再重現天下，卻是另一個故事的開始。 最後那碗湯，當然就沒人要喝了，因為太詭異了，沒人敢嘗試。   雖然那天我們桌上沒有湯，但卻有了一個有趣好好笑的回憶，關於冒牌貢丸的荔枝湯。

■蘇家立 開門者的鎖，應門者的手，窗邊 一條魚骨翻動著陽幄，門縫下 鴿子的叫聲，依稀在長廊中 默默產卵，一幢袖珍的木屋 以煙囪鑽出   翻動日記的，母親的鎖，塌在窗台 膝上躺著一隻無色貓，尾巴晃著 褪色鈴鐺，幾片殘肉混在風中 魚腥推開了陽光，大街小巷 傳來約略半百的怒號，一枝筆單腳轉了數圈 驀然跌地，音樂盒嚇出了童年   母親的手，仙人掌的刺，疊在床緣 向光的那攤水，有人划動，他在鏡中晾衣 我被雪白的衣架扛起，在浴室裡 學會透明，學會擰乾噪音 指紋如刀將窗簾割成一條條門縫 一縷煙那樣細   我應門那年忘了怎麼養貓，獨居終日 偶爾拜訪母親的孤墳，說幾句囈語 燒幾張虛構的房契與木製鑰匙。 墓園的看守昨夜住進醫院 臨終送給護士的手表 我曾替他戴上

■王崢 窗卡在半夜 像一枚魚刺 無法繼續吞嚥 更多語言 咀嚼吧 把歷史咀嚼成 一攤淡淡的血 然後向天空唾沫 泛起一些星辰 在呼吸中爆裂 我無法想象 藉由洞穴的皮膚 觸摸洞穴本身 然後從刻度尺 滑落，破滅 你夢到了？ 出口是一種假設 未來緊隨昨日 像一顆子彈 不再擊中流浪者 如舊日的眾神 他們互相依偎 用悼詞點火 在後半夜取暖 在你的窗前

■汪建 年過六旬之後，接到的訃聞似乎多了起來。加上別處聽來有些不太熟悉的老同事、老同學，乃至兒時玩伴相繼過世，一股「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸」的情緒興起，令我惆悵不已！ 近日從群組中得知，童年時，村裡某長輩辭世，令人不勝唏噓。因為聽說她已在病榻上受盡折磨好些年了！ 突然想起沈君山先生曾在1999年、2005年、2007年三度患缺血性中風。經治療後，仍長期處於昏迷狀態。最後於2018年因腸道破裂引發感染病逝，終於脫離苦海。期間驚動多位達官顯要、政商名流前往探望，只見沈先生全身僵硬，僅剩一雙眼睛能夠左右擺動、飄忽不定地向著對方觀看，甚麼話也不能說。那種景況，委實淒涼之至。 1982年，家父突然出血性中風，據說是口歪眼斜走進醫院的，當時是中午，直至第二天醫師才出現，說腦部出血面大，需手術清汙，最後仍無法挽回生命，一周即過世。噩耗傳來，晴天霹靂，我無法接受事實，三個月後狂瘦五公斤。同事說，竟過了黃金救命期醫師才出現，非常不應該，這更加重了我的自責與內疚——送錯醫院了。在殯儀館舉行告別式時，聽到村裡幾位長輩說：這樣走得快也好，少受苦。當時我才二十七歲，聽這話好刺耳。如今想來，應該是他們過來人的由衷之言。 多年後我讀到一篇文章，1962年胡適在中央研究院上演講，心臟病發突然去世，作家張愛玲認為這算是另一種的無疾而終，並說他這樣離開人世算是有福氣的。胡先生的病情據後人推測，應該是死於心肌梗塞，當時醫藥不甚進步，並無裝置心血管支架的技術。 每個人最後終將離開這片人間樂土，可以選擇放棄急救，減少痛苦。我國自2000年通過「安寧緩和醫療條例」立法後，即賦予國人臨終時可以選擇拒絕心肺復甦術或維生醫療（Do not resuscitate，DNR）的權利，並且可將此意願註記到健保卡的晶片中，當病患面臨疾病末期階段時，醫師便可以透過健保卡得知預立的意願，並與家屬溝通提供病患安寧療護服務。 在李登輝時代擔任副總統的李元簇，享壽94歲。晚年時洗腎多年，後因器官功能退化，已無法正常吞嚥進食，雖然醫師為他裝鼻胃管，不過李元簇想「有尊嚴地離開」，因此自拔鼻胃管、簽署放棄急救同意書，當時是2017年。 已故作家蘇雪林在1988年發表於《聯合文學》雜誌上的一篇文章〈談新舊兩時代的老人〉提及：「我主張老人不必活得太長，七八十歲儘夠。雖老而身體健康，耳聰目明，足以自理生活。要死，則腦溢血、心臟衰竭，頃刻翹辮，不欠床債，也就不致貽累於人。」 當年蘇氏的主張，可謂看盡人世間老人生活的苦況後有感而發的肺腑之言。但如今醫藥發達，八、九十歲的老人所在多有。但願人人都能老而彌堅，離去時，瀟灑地揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。

■管英琇 一直有一種觀念，擁有不一定存在。你應該活出自己的樣子。 你「有」十個學生，不代表你就「是」一個老師。如果你沒有負起一個老師的責任，又或者你沒有一個老師的應當之作為。就算你有千萬個學生，你也不會是一個老師。 即便你「有」了四個孩子，你並不是一個母親。如果，你對你的孩子，沒有慈愛，沒有無微不至的照顧。那你並不「是」一個母親。 不患無位，應當患所以立。去成為，去付出，去做，去擔當，去關心你的人際網絡，你才成為，一個什麼。擁有一個職位，領一份薪水，一間辦公室的冠冕皇堂的位置，並不表示，你是什麼人。 所謂的讀書人，並不僅僅只是擁有滿屋子的書。或者看過許許多多的書籍。 應該是一種智慧通達的思考，應該是一種己立立人，己達達人的胸襟。成為一個人，是艱辛的思索，辛苦努力的實踐。而不是擁有許多的財富或名利或權勢。祝福你成為一個快樂的人。如果，君不君，臣不臣，父不父，子不子。再多的財富、名利或權勢，都不足以成為一個人。人，並不是有頭有臉，有五官四肢，就叫作人。成為一個人，必須有人的良心，人的情義，人的尊嚴和風骨。

■陳祖媛 小時候我家有個高高掛在牆上的寶貝「家法」，望它生畏，每每想到包大人升堂前低唱的「威武～～」。 住眷村的，一窮二白，那有什麼寶貝。說穿了就是那個打屁股的大木條，不過是一片約一公分厚的長條木板。我爸在一端握柄處煞有其事的寫下了「家法」貳字，雄壯威嚴，如寶劍在握，看上去靈氣加上幾分殺氣。我哥最希望小偷能偷走那寶貝，一直未能如願，更確切的說，從未聽過小偷來過村裏，直到我搬離眷村也沒有。 考完月考的一次放學後，我哥走在前面告訴女同學考得超好，得意的咧！現在想來是在把妹。到家後，被我媽打個半死，因為考太差，老媽邊打邊罵，魔音遠傳。棒下未必出孝子，但好多祕密就在這個當下流洩出來，從那刻起我就知道，天底下是沒有祕密的。 「家法」被打斷了，我哥的屁股也沒開花，照皮。倒是難為了我，不忍父母傷心，乖乖的渡過我的青春期。其實這是不健康的，犯錯也是一種學習。憶起兒時的事，在疼的過去，也成了趣事。 我哥老了，也乖了，不知是不是打多了效力還在，知道孝順了……

■謝祥昇 走進超商，可以選擇的報紙變少 來杯咖啡算是重口味 高腰的脂肪我只能七分飽 老花世界 凡事不必看得太清楚   公園裡，遇見誰都可以打招呼 沒人在乎你是廣場鴿子還是樹上松鼠 過去  伸伸腿  甩甩手 彎著不能彎的脊椎 所有的關節說  稱譏毀譽都不甚重要   車票習慣了減價的生活和一個博愛座 下了車 不必再去猜測裝睡或讓座 刪除 每一站記憶的利衰與苦樂   掉頁的書箋 骨頭疼痛地撿起地上的信件 心跳緩慢地寫給許久不見的寄件人 備註： 查無此人，請不要退回