■李妍潔 若你問我，關於夏天的迷人的想像，我會毫不猶豫地說出海。海是我所能夠去得最遠的旅行，海是能夠令我無條件就快樂了起來的理由。然而在夏天去看海，卻總需要一點運氣，除了要避開梅雨季，更要避開颱風天。當然，還得等待家人難得的休假日。 那天，母親載著我和外婆隨意地在安平的漁港四處走逛。一時興起，也就駛向海的方向，看見海的時候真是雀躍，感覺藏在心中好久的願望，終於被實現了。高興到幾乎要尖叫。因為浪大，我們先在旁邊的時間觀望了好一會兒，吹吹海風聽聽海。外婆又開心地找各種奇岩怪石合照，我忙著當她的御用攝影師。 一個角度拍完，再換另一個角度照。每每看她搔首弄姿，擺弄出不同的姿態，都令我開心地發笑。啊!能夠這樣出來走走，看看海，拍拍照真好。沒有行程，說走就走的旅行總是愉快，既沒有時間壓力，隨心所欲，還能時時發現驚喜。 外婆拍完照後，滿足地走回石階旁坐著休息。我便迫不及待地奔向海。海天一色。天空的雲一字排開成浩大的陣容，盤在天上，海浪一波波湧上腳尖，沁涼之感轉瞬澆熄豔陽之熱。明明每年暑假都來看海。我卻還是忍不住拿出手機東拍西拍，好似再也看不到似地，急切留下海的每一片風景，每一個角度。越過一大片被海浪沖上岸的各式遺骸，諸如垃圾，樹枝，還有貝殼，我才真正進入海的領地。海潮洶湧，前進後退都在一瞬間。我就這樣凝視著海面許久。什麼也不做。就只是聽著海的聲音，迴環往復之中，又帶有遼闊壯麗之感。是大自然的力量，撞擊著我柔軟的心尖，帶走心底那些再也不需要的廢棄物，在下一波浪打上來之前，海風又為我注入一些嶄新的能量。 跑向海岸線的最側邊，再折返回來。感受海之氣息的同時，隨手撿了地上螺旋狀的空貝殼。想起電影中常見的情節，在沙地上畫起了傘，傘的兩側寫上愛人的名字，依序都是家人之名。拍照起來封存海的味道，帶回去給他們看。來到海邊那麼多次，曾試著用腳尖寫過字，但那模糊不清的樣子與失真的筆跡，總在幾分鐘後就被自己擦去。卻都沒有想過去找到像這次一樣的，末端稍尖的貝殼，能夠如此輕鬆又恣意地在沙灘上塗塗寫寫。 簽上自己的筆名，也不擦掉，且讓海去親吻，風去觀賞，再看著浪花帶走一切。一時興起，便在沙灘上寫上幾句詩人陳雋弘的詩句:「風起的時候/你是草原我是海/你在夜晚，放牧著一千隻眼睛/我就是/出發要去打撈星星的漁船。」誰料寫完卻感十分惆悵，竟奢望起浪快快襲來，把這些痕跡，統統帶走。 望著一片充滿浪之痕跡的美麗沙地，好似一塊潔淨的畫布，待我為其鐫刻幾分色彩。不禁感到搜索枯腸，攤開記憶中各式曾寫下的詩句，最後選了一句:「把你的名字曬一曬，晾乾屬於我們的回憶。」且讓盛夏的太陽盡情曝曬，灑下光在字裡行間，每刻下一字，沙就陷落在我們的回憶裡一點點。浪也就沖刷進入我們的眼簾，讓彼此再也不會遺忘，這些由海給予我們的回憶。 颱風剛走，連日豪雨的陰天好不容易放晴。原想著浪可能還既奔放又危險。誰料它竟趁我不注意時，忽地來個溫柔的襲擊，是那般親切地撫過腳踝後又離去，令人忍不住想向前靠近一點，投入它的懷抱，卻又頻頻卻步。最後只蹲在浪的邊緣，撫著沙灘上的水痕，待浪來襲之時，緩緩輕觸它的柔邊，在指尖留一些海的沁涼。再以不捨的目光送走海。聽它說著反覆的諾言，彷若說著:我會再來。   外婆在鏤空的石雕裡睡著了。我搖醒她，牽著她的手說要帶她回家。然後我們說好，下次還要再一起來看這片海。

■順瑞正 中學時超商流行「重量杯」─1000cc大容量紙杯，隨消費者裝喜愛的汽水口味再結帳。放學後我幾乎天天報到，再搭配兩個剛出爐麵包。傍晚母親正在料理晚餐，見我還在吃點心，不免叨唸幾句。但吃飯時我仍舊胃口很好，且隨我自由。過了一年後身材像麵包發酵般膨脹好幾倍。 幾次男同學此起彼落說:「重量杯來了!」初時以為同學也是流行追隨者，後來發現他們是在消遣我的體態，難過的向母親訴苦，「有人叫我重量杯」她非但沒安慰我，反倒噗哧笑說:「誰叫妳貪吃。」 往後早晨七點母親即帶我到操場運動，炎暑夏日，太陽把PU跑道烤的燙紅，她指著不見終點的前方，「跑20圈再回家」，不情願的快走幾圈，又渴又累。她則坐在樹蔭下看報紙，負氣走過去，「好熱我要回家」，「妳才跑兩圈半而已」，「一下子要跑20圈誰受得了啊」。她發現勸我運動只換來母女爭執，改以其他策略。有時早餐僅有一顆削好的蘋果、晚餐是一鍋索然無味的蔬菜湯，問即被回以「身體偶然要輕斷食」。 人是習慣的動物，胃長期被巨量的食物佔據，已然是大食客的住所。不停的吃，變成最佳抒壓方式。卻伴隨各種難聽的綽號，偶然要置裝時，發現店員都會以，「大一點對妳比較舒服」說詞，而購回店內最大尺碼的服裝。 那時正逢大考在即，父親友人帶我們到某道場，主持者要我們盤腿席地靜坐，虔敬冥想自身元神，心誠則靈。我滿心祈求不再被稱大摳呆、重量杯之名。回程時他見我低頭不語，疼惜的拍我肩膀說:「別擔心，妳定會考得好學校。」天知道我更想擺脫肥胖臃腫，成為有自信的人。 考試後到新學校，新生必須住校一年，從未離家的我忙著適應來自不同家庭的室友、同學，制約又新鮮的生活如我身上的窄款軍訓裙校服，讓我迫切想改變外型。以往只要美食當前即狼吞虎嚥，現在饑餓感不再有。當必要舉箸時，周遭女性都玲瓏有緻，又頓失胃口，強迫吃下幾口，罪惡感卻襲擊胃部。 放假返家，一直想盡辦法要我變苗條的母親驚詫的說:「怎麼瘦這麼多?學校伙食不合胃口?」不以為然的聳肩，「我還是比大部分的女孩胖」。晚餐餐桌同過節般豐盛，看她迫切等我品嘗，努力表現如從前那樣津津有味，下一刻卻跑到馬桶嘔吐。她輕拍我的背，「想吃再吃沒關係」。 幾天下來母親逐漸了解我變瘦的原因，餐後她說:「難得這麼久沒回家，陪我去散步吧!」抬頭見久違的家鄉天空，聞到熟悉的商家街道氣味，我舉起手放鬆的伸懶腰。經過超商，她說:「我請妳喝飲料。」當母親笑著把重量杯及麵包遞過來時，我突然覺得餓了。

■陳祖媛 鄉下的婆家，有口長長方方的樟木箱子放在牆角，一直沒去理會它，覺得是個不錯的堆雜物的地方，或一屁股坐上休息休息。 那年，婆婆心血來潮要我和她理理這只箱子。說是二十多年沒動過，斑駁的銅扣沒上鎖，鎖上了反而麻煩，鑰匙應該早不見了。掀開蓋的那瞬間濃濃的樟腦味撲鼻而來，彌漫整個空氣中，我的思緒順著這味兒，如入霧境，被四周白煙包圍著，左顧右盼只有這股樟腦味兒。 小時候，我家也有口樟木箱子，放冬衣的。那樟腦味兒是淡淡的，還有點年味兒，母親怕壓壞我的那件領口鑲了圈兔毛邊的小夾襖，總是把它放在最上邊…。那件是出客或逢年過節才會穿上，軟軟的兔毛滾在領口沿著開襟，樣式簡單。那麼小的年齡沒想過這隻兔子死了，不然我也許會傷心的。 長大後我問母親，眷村家庭清苦，怎麼會有皮毛的衣物。我娘說是以前逃難時外婆帶過來的，是外婆新嫁娘的衣裳吧！布老了，蛀了，袖口領口的皮毛沒壞，就留著。做我的小衣裳正好縫上，貼在我的下巴領口柔軟而舒服，還有一種沈香味，是留有外婆的味道吧! 婆婆的箱子裏放的也都是冬衣，去大陸旅遊買的毛皮帽，皮大衣…。還保有動物的騷味兒，捨不得穿，留呀留的。這只百寶箱裏裝的，更值錢的是寶貴的記憶，我聽著她叨叨念起了只能回憶的往事… 味道，熟門熟路地帶我回到過去，縱使時過境遷，那熟悉的味道依然，讓時間靜止一下…。好享受這香醇!

█冷語妍 第一次反問，源於朋友間閒聊及身高之事，來自澳門的友人不答反問「身分證上的資料嗎？」當下稍感意外，原來澳門身分證註記這種有變動之虞的資料。 第二次反問，源於朋友間問及生日何時，換來自北京的友人反問「身分證上的資料嗎？」不禁鬱悶！兩個人，兩個問題，卻得到相同回復。 身分證顧名思義是用來代表身分的憑證，內容理應與事實相符；然而，接連的反問分明意味著資料有誤，表裡不一。事實上從父母輩之人口中，得知臺灣早年戶政登記並不嚴謹，即使重要如姓名，都可能因辦事人員疏忽，誤記錯字，只得將錯就錯，與這個意外之名相伴一生。遑論生日有誤，此等小事更是屢見不鮮。 昨非今，過往小孩多半在家中接生，無醫院開具正式的出生文件，報戶口時草率將申請日，囫圇充作孩子出生日，並不稀罕。假使又逢延遲申辦，跨越年份，不僅是出生年月偏差，連帶推算出的年齡大小也出現問題了。爾後伴隨醫療普及，我們這輩基本誕生於院所，由醫護人員精準記錄下出世時分，自然不再有謬誤。 因此乍聞北京朋友，身為九零後的小孩竟也生日登記不實，除了無奈，不免詫異！即便兩地民情有別，但朋友的家世擔得起優越之評價，家風相對講究，委實不像放任身分要事出錯漏的樣子。追問下，朋友娓娓解釋：當初爸媽未雨綢繆，考量他未來得以提早入學，索性從本源著手。自行擬「提早出生」的單據，交由醫師簽名認證，以此為據報戶口，改梁換柱。 朋友的官方版生日，錯誤畢竟事出有因，終究清楚自己的生辰。至於，純屬登記不實的長輩們，是否知曉自個兒正確生日，恐怕不好妄言……記得小時，每回詢問娘親生日，總得一併說明用途，方能依照不同情境對應不同答案。比方填寫正式文件，需要身分證上假生日；若為慶生做準備，則以國曆真實生日為主；如果逢年過節，到寺廟點燈祈福，回覆該是農曆真實生日。 理論上三個時間，一為虛、二為實。偏偏心血來潮，換算農曆與國曆比對，幾經驗算都兜不攏，不得不懷疑箇中問題。畢竟早年家庭家中子嗣多，兼經濟條件有限，父母難似今日注重小孩慶生，日子記出入也不無可能。 亦曾聽聞其他長輩回憶，大學時有女同學想算姻緣，事關桃花，見大夥瞧她一人，未免羞澀，索性拉上眾人作伴。批命出爐，所言著實與大家性格與經歷驢頭不對馬嘴，很是一言難盡……當下只當天命之說，荒誕虛無不可信也！回頭想來，越發覺得癥結應在生辰八字上。倘若最初生辰便有誤，演算結果失真倒在情理之內。 雖然往事不可追，所知生日真假如何，到底被時光掩埋。雖然是非對錯無傷大雅，如今長者憶往昔，都付笑談中。饒是如此，聽在耳裡，依然為他們惆悵，一生一世的起點，不知從何而起，終究存了份遺憾。

█紫水晶 她一邊剝著那顆包心菜，一邊不開心地跟她的閨蜜說：「我的他就像這顆包心菜，老把他的心事藏得密不通風，要我一層層剝開，要我在那旁敲側擊、抽絲剝繭，老是讓我為他擔心。」 她的閨蜜則在一旁炒著空心菜，一邊好整以暇地說：「那也就表示他把自己的心守得很好呀，旁人無法越雷池一步，只要他的心還是原來的，就沒有什麼好擔心的。」 她的閨密又道：「倒是妳，就像這空心菜，仗著自己直率、坦蕩，容易瞭解，一根直腸子通到底，就每每說話沒遮攔，妳要知道，妳說起話來，也怪傷人的，無心話也都變成有意的了，妳要知道他雖不會主動傾訴，但妳說的話，他可是一直聽著、記著，放在心裡面的。」 她一聽，輕拍自己的頭笑道：「唉呀，難怪我們一個這麼喜歡吃空心菜，一個這麼喜歡吃包心菜，人真是各有優缺點，沒有人是十全十美的。」

█邱逸華 一顆露珠滴破晨光 為失去春眠的蟲豸灌頂 頂禮，草葉如蒲團坐定   起風了，羽化的日子總是清涼 一葉一頁嚼齧天地經文 匍匐又弓身   病中疏懶。任園裡的花樹也委頓 凝聽，窗外蜂蝶仍然舞來 拍動翅翼向芽苞示愛 他覺得心安   起風了，吹落幾片早凋的花葉 就像一夜一頁被讀完的青春 等著消化輪迴   風恆常清涼，依舊將露水吹乾 畢竟來過一回 或深或淺，終於留下 苦苦蠕行切切尋歡的足跡   雨降以前，凡心不泯 蚯蚓細細翻土 從不在乎那些印痕

█宋玉澄 慘綠少年的頭兩字慘綠，誤導了我幾十年：以致一直以為慘綠少年是指憂鬱，不夠陽光的孩子。 慘綠，當然是指顏色，而本是不知愁的少年，臉上突然戴上慘綠的面紗，就以為或接近憂鬱了；尤其在英語世界中，blue藍色，就是憂鬱，就想當然的誤解下去；但終究難逃為學不精，不求甚解，只圖呼弄含混或望文生義之過。 事實上，這個「慘」，通「黲」，指色彩暗淡，《說文》解釋是灰黑色，故慘綠應是淺青灰黑，與憂鬱的藍色差之千里；有人解說：這如同現代人常說的「很酷」，其中的酷，卻絲毫沒有殘酷意思。 慘綠少年一詞出自唐、張固的《幽閒鼓吹》，中有：子孟陽初為戶部侍郎，夫人憂惕，謂曰：「以爾人材，而在丞郎之位，吾懼禍必之至也。」戶部解喻再三，乃曰：「不然，試會爾同列，吾觀之。」因遍招深熟者。客至，夫人垂簾視之。既罷會，喜曰：「皆爾儔也，不足憂矣。」問：「末座慘綠少年何人也？」曰：「補闕杜黃裳。」夫人曰：「此人全別，必是有名卿相。」短短143字的描寫，除了點出了慘綠少年的出處，更說明了少年並不少年，已是當官的青年之外；更說出了一位知子卻不護短的卓越母親。 中國人向來有個毛病，不願正面承認女性的正面腳色與功能，如一個成功的男人背後必有一個成功女子。女子，彷彿只能在幕後、在台下，把焦點掌聲，推給男子，就是一種值得誇讚的美德一樣。 幸運的是這篇裡的夫人，正式上場，導演兼主角且台詞又多，其來頭當然不小；她是當朝類同宰相的尚書左樸射劉晏的千金，腹有詩書又見多識廣，深知小兒—孟陽的斤兩、長短，不是有官就做、有缺就昇的短視近利之人；勸戒自已的兒子，憑你的才幹，當官只會惹禍上身，就辦了一場識人宴，並預言那位與會身穿慘綠色服的年輕人──杜黃裳，日後必成大器。 《幽閒鼓吹》一書中，並沒有交代慘綠少年黃裳與官二代孟陽的結果。然而，據史料：後來杜黃裳在唐憲宗時果然官至卿相，以法度整頓諸侯、討平西川、夏綏諸處叛亂，造就了著名的「元和中興」。而孟陽在憲宗皇帝的眼中，僅是位「所至但務酣飲、游山寺」的紈褲子弟；印證了夫人識人之神準。 另值得一提的是《幽閒鼓吹》的作者張固，清河（今屬河北）人。歷任金部郎中。金部郎中，官名，從五品上。據當時文書記載：天下錢穀，皆歸金部倉部，穀歸倉部，錢就是金部管，猜想其功能應是現今中央銀行總裁的樣子，官階不大，權位極重，結交熟識的多國家領導階層；公餘提筆寫下當時見聞，共二十五篇。 《四庫全書》收於子部小說家類，並稱唐人小說之中，猶差為切實可據焉，意思就是所寫都是有憑有據；算來張固先生也應是個成功的斜槓人士，主管金融，閒暇專寫文章，流傳後世的竟是閒暇時的專長！

  ■龔則韞 父親是福建閩南人，年幼時常去廈門看望居住當地的四叔（我的四叔公），廈門與金門，坐船只要四十分鐘，彼此肉眼遙遙相望，語言一樣，習俗大同小異。父親在1947年大學畢業，被國民政府派往台灣任職。四叔公在1949年去台灣，找到父親，從此安居臺北。我小時候家住高雄，父親常帶我北上拜訪四叔公，他有一張長臉，頭髮茂密旁分，個兒高大，是一位美男子。他和嬸婆故去後，父親偶然談起四叔公在廈門的家，那在我出生前，引發我的好奇。 我有幸數年前認識吳鈞堯，深邃的五官和一頭像獅子的捲髮，還有四叔公那麼高的大個子，令人過目難忘。因為他是金門人，我雖在新竹出生，但是在高雄長大，說得一口標準的閩南語，戶口本上寫的是福建晉江，人不親土親，拉近他和我的距離，他的文筆令我驚艷，內容創作更是獨特。 近日我家院子臘梅綻放，暗香浮動，連連下雪，皚皚白雪厚達三十公分，素裹臘梅，美得驚天地。政府和學校都關閉，再加上奧秘克隆病毒猖獗，規定遠程上班，我乾脆拿年假，坐在火爐旁，放著一杯熱巧克力，捧讀吳鈞堯的《孿生》，跟著他上天上遠古，主角是吳可端、吳可莊、吳建軍三兄弟，大哥出生後即夭折，二哥出生後因為沒有屁眼，數小時後也死了，老三則是作者本人。內容書寫大哥20世紀進入南洋大山尋寶，穿越到中國古代，認識了女人漣漪、神獸應龍和窮奇、巨人刑天、朦雙氏一族，聯袂尋找建木走天梯，為了大哥在天梯上可以俯瞰吳父、吳母和老家；朦雙氏一族因為兄妹結婚被天帝打入凡間變成雌雄連體，因為不死草而復活，可以迅速繁殖變出一族，藉著天梯可以回天家見天帝。二哥為尋找大哥，乘船南下南洋，往新加坡途中遇大霧和海盜，穿越到遠古世界，遇見炎帝和蜀鹿及精衛填海。老三則是活在現代的金門、台灣，以作者的實際經歷鋪陳描述，寫入他的妻小族親和孫運璿。 從未涉足金門的我生在台灣，喝台灣水，吃台灣米，天天看牛車來去，摘牽牛花，跑柑仔店買一角的蜜餞糖果和抽紙籤，蹲在屋簷下看爆米花畫糖人捏麵猴，看路邊搭戲台演布袋戲歌仔戲話劇，看傳統彈棉被和乩童發功進出陰陽界，走遍台灣廟宇看神仙，血液裏流著濃稠的鄉土，愛地、戀地；悠長、綿遠。 作者回金門與堂嫂在老宅透過榕樹和木麻黃見到騎龍大哥、跨虎二哥、被殺佩佩的魂魄，作者叫「大哥…二哥」。對面的影像逐漸清晰可辨；堂嫂叫佩佩「阿弟…阿弟」，對面回音「阿母…阿母。」（人間門，第304頁），他們的聲聲呼喚帶回的慰藉做為經，大哥二哥的神話幻化經歷為緯，呈現吊詭奇誕瑰麗迷幻虛實，對映人類群體暴力破壞重生救贖的輪回。行文間隙挑戰讀者的耐力，本書是鈞堯為紀念大哥和二哥及解開自己心結，也為父母死去兒子和堂嫂的佩佩的傷痛而寫。   我喝一口溫巧克力，放下書，眼前漂浮青鳥啣著東山石子丟進東海，此青鳥又叫精衛，窗外的柏樹正好有一隻藍鵲上下跳躍，湊巧嗎？我套上雪鞋，毛線帽，圍巾，鵝絨外套，冒雪前去親吻款立天地美人的黃花紅蕊，一聞梅香，沁入心扉，再回壁爐邊。 曾在桃園同學家參與媽祖生日出行的我，沿路家家門前擺滿三牲祭品，晚上吃各家流水席，豐富的金針菜，吃得我眉開眼笑。鈞堯筆下的廟宇文化和粉餅丟給七媽祖、神明辦醮的盛大熱鬧場景以及其母聽香的本事，我都不陌生，這本書的內容饒富新奇，引用《山海經》和《淮南子》的故事同三兄弟的生死相連接開拓我創作的眼界。   鈞堯說：世間情，常見孿生。光與暗，科學與神話，乃至於生、死，看似道不同，確屬生命的合謀、圓滿的皈依。 我說：還有貧與富、飢與飽，樂與悲，前與後，透明與固實、民主與專制、男與女、氣質與粗俗，宇宙與負宇宙、黑洞與負黑洞等等，每一個字、事，都有它的相反面。天文學已經證明負宇宙和負黑洞存在。 鈞堯可能受到馬爾奎斯為首的拉丁荒誕爆炸文學的影響，寫成了這本中國式的荒誕小說，與莫言諾獎作品的風格接近，媲美希臘神話，我喜歡它的親民，有煙火味，有生命。閱畢，回味繚繞。

■李彩琴 打電話跨市詢問某棟華廈的細節。 房仲劈頭就問了個耐人尋味的問題：「您有宗教信仰嗎？」 還好，沒甚麼特別的信仰……，怎麼啦？ 房仲答說，屋主是基督教徒。 (所以……房子只賣給主內兄弟姐妹，不會吧？) 聊呀聊的，聊到高樓陽台窗外，景觀遼闊毫無遮敝，多麼難得啊～～ 可以看到整片山景喔，但要先告訴您，佔景觀三分之一是墓地…… 真想放下話筒捧腹大笑，哈哈哈！   多虧有基督教徒啊，他們幫忙消化了多少先天不良、後天失調的房子！ (當然，很多時候也撿了不少便宜。) 嚴重至凶宅、社區有非自然身故，輕至風水瑕疵如路沖、死巷、壓樑、壁刀等不一而足，聽說他們根本不在乎這些。 (不好意思，在下全都很在乎。) 隨後又發現該位房仲應對態度(與智商)都有點問題，省略了一趟長途跋涉的時間精力。   「伏筆」不僅僅是應用在文學上的技巧，留意一下生活層面，俯拾皆是。 且不限於對話，場景裝置也是。 許多年前，短期承租了一處簡陋小國宅，家徒四壁不在話下，只注意到一個奇怪的細節，樓梯間、陽台、客廳角落等處，皆閒置兩三塊磚頭，不知作何用途？ 很快就知曉了～～ 某日下起豪大雨，四樓公寓樓地板居然開始大滲水(也不知水從何來)……   最後一則印象深刻，少年時期聽到鋼琴老師的評語： 「某某的手指很粗短，但她的「八度音」彈得多穩健流暢啊！」 (很納悶幹嘛在我面前講這個，某某手指粗短跟在下有甚麼關係？) 許多年後，唸大學時跟幾位同學玩抽菸，其中一位突然讚嘆曰：「妳的手指好修長喔！」 (從不自覺，還好吧？) 嚴格來說，這已不算是「伏筆」，而是拐著彎教訓學生了。 忍不住想對著天堂吶喊：「賴老師，受教了～～」

對象：大專院校(大一至大四)年齡層之年輕作者，文長以600字至1000字為宜，可附攝影照片或手繪圖稿。題材不拘，視野由你。來稿請寄華副信箱：cdnart123@gmail.com，主旨請註明投稿〈青春異視界〉。