〈中華副刊〉失蹄

■章家祥 我也是一隻水鹿 在他將銳利的目光投射向我 暫時地暫時地死去了我的自己 餘光望向他 我失去了溫度,在他將溫柔的眼神 凝視著正翱翔的飛鼠 剩下一點點林中的野草填飽 早已鑿空的心窩與肺腑   我是一隻侷困的山羌 在他將蜜語的臂膀摟緊我 用他精巧的陷阱,將我囚禁 在那濕暗的巢穴中,將我擁抱將我親吻 將我成為一隻林中渺小的山羌 在他熟稔的狩獵中,成為一隻 失蹄的野獸

Read More

〈中華副刊〉印象NO:5

■紀小樣 不起眼──像題詞,總是忘了封底隔壁的扉頁。   我的記憶在尋磚覓瓦……冀望可以再搬進去住些時日!一個小小的村落正日夜傾頹;親情那樣四分五裂──不是再濃的炊煙就可以縫補得了的。   村子整年死氣沉沉,只有媽祖出巡與清明時節才會轉醒。一條八堡圳的水路被青苗搶食,而水泥小橋有些向左傾斜,叔公諧謔戲說:比他的褲帶還短啊!上下兩座墳場若是夾住生命的吐司──社尾村在番社旁邊便是肉身剔除不太乾淨的胸肋。   比廳堂門扇孤寂,風氣未開;爺爺中年經常腹瀉,沒有牌照的赤腳醫生抓藥治好了他的病,但沒有多少鄉人知道腸子比飢餓還要蜿蜒。這裡,大部分人家務農;村口一戶入教的家族,親戚兄弟都在製作麵線──細細的田埂也在陽光下曝曬,以故,我一出生就帶著土味。童年我也放牛,但很努力在墓碑上識字;看著、看著……,竟也在夢中挪出詩來──是千篇一律的五絕、七絕。   半個世紀之前,父親在兩百公里外的一座山腳工作,母親比守寡還好一些;農暇後院豬圈的旁邊更養著雞腿,但總是不夠大年夜圍爐時弟妹們一人一肢,我勉強分到了雞翅而雀躍不已,代價是得幫看──我們家賣出去的大豬換回來的幾斤肥肉在鍋鼎裡,炸油……。

Read More

〈中華副刊〉蟬 參禪

■蔡慶輝 蟬蛻的影子 複製 每年 串串 喧囂   妳我聽了 妳我知了   喧囂的影子 複寫 那年 片片 拍翅   妳我是蟬 妳我也識禪   分與離 禪語 輕擁的蟬羽   翻飛 輪迴的經典

Read More

〈中華副刊〉一起生活的電鍋

■芝麻杏仁 有沒有一種器物讓您愛不釋手、念念不忘,像是親人或好友般時常伴您左右,是生活不可或缺的好夥伴。對我來說,就是電鍋。 每天早上起床,我會把冰在冷凍庫的包子或饅頭,拿到電鍋裡蒸熟;每天中午,我會用電鍋煮米飯、香菇雞肉湯或五花肉或肉燥……等等;每到了晚上,再把冰箱裡的湯拿出來放在電鍋裡熱一熱。 電鍋總是默默的在一旁工作,默默的陪著我度過每一個春夏秋冬。我不敢想像我的生活中如果少了電鍋會變成什麼樣子,我不能一天沒有電鍋的存在。如果有一天電鍋壞了,除了外食之外,我就沒辦法在家好好地享用三餐,所以我想我應該會趕緊再去買一個新的電鍋。 謝謝電鍋總是那麼貼心地跟我一起生活在這世界上。

Read More

〈中華副刊〉神奇的縮小放大術

■趙南星 疫情急速惡化,執教鞭的我雖被酷課雲搞得暈頭轉向,至少能在家防疫;做生意的朋友為了生計,依舊得開門,內心為朋友的生計著急,但除了時不時線上哈拉打打氣,實在幫不上什麼忙。 一日聊到她沒趕得上疫情爆發前去圖書館借點書,如果能讀點旅遊或美食相關的書,雖不能至,心嚮往之也不賴。我立即起身至書櫃上翻找,果然有之前買的幾本旅遊書,跟她說等明天雨小點就拿去給她。 雖然知道非必要絕不出門,別增加防疫的負擔,但一來朋友的店離我家騎車十分鐘,二來我全副武裝,確實消毒,應該還行,所以遵守約定,把用塑膠袋裝好的五本書,帶去給朋友。滿臉笑容的她,轉身從店裡拿出一個星巴克紙袋遞給我,說路上別逗留趕緊回家。 回家仔細看,冰拿鐵裡的冰塊,還歷歷分明顆顆皆完整;紙盒沈甸甸的,裡面是一塊起司蛋糕還有檸檬塔。只是出借幾本書,竟得此厚禮回贈,真讓我惶恐。日日在家欠缺運動的我,規定自己正餐後只吃一口甜食。從檸檬塔開始,切成六等份,分成六餐完食;再進攻乳酪蛋糕,濃郁至極的口感,一餐只需更小一口,就能獲得巨大的滿足,再多貪口,反而就膩了。 兩樣甜點,花了將近兩週才完食。縮小每次攝取的份量,所以更仔細品嚐其中滋味,無形中將獲得的滿足放大好幾倍,是為我自行發明的縮小放大術。

Read More

〈中華副刊〉接話

■蘇家立 攙扶著盆栽的細枝,一株植物慢慢被我感化,樸實的葉片吮吸著掌紋。隔天長出雙腳,掙脫泥土爬上床鋪,搶走棉被,將我埋進花盆,面向凹凸不平的壁紙。 牽引著盆栽鮮嫩的手,聆聽植物述說如何被取代的故事,彎了彎柔軟的腰身,咳出一口穢氣,信步踱至窗邊讓陽光洗滌掌心,我小心翼翼將杯水往腳隙傾倒,腳趾之間佇留著夜的葉脈。 又過了一天,畫廊裡多了一幅畫作,人群接綴得恰到好處,喧囂灌溉了彼此的空白,空白長出纏繞的畫框,畫框底下有個孩子,他拿著樹枝,漫不經心戳弄著邊框。

Read More

〈中華副刊〉櫥窗

■張謹至 空氣噤聲於打烊時分 櫥窗裡,我曬著鹽 保存透光禮服 看著落單的彎月垂釣 勾勒的心還滲著血   勇氣跟著最後一位客人,奪門 而出,我什麼也不敢說地 悻悻然熄燈   乾燥而悶熱的夜,燈火 映照的白石 你與影交融 在即將蒸騰的盡頭 展示櫃的淚 我淹沒其中

Read More

〈中華副刊〉結髮 給妻

■蔡忠修 結髮多年 我們終於走完人生最後這哩路   一陣風或一場雨 甚至有過的那場雪 我把最美的夕陽留給妳 我把寂寞的詩刻在黃昏裡 我把愛留在梵文裡 日夜祈求 我曾來過 如今走了 如此才能讓我把思念靠妳更近   早安,吾妻 我們打開心窗 讓陽光洗滌我們的眼睛   晚安,吾愛 我們拉上窗簾 夢裡再見

Read More

〈中華副刊〉看見台灣 守護家園

齊柏林用鏡頭紀錄的台灣 ■洪金鳳 距離《看見台灣》這部紀錄片上映已八年多,拍攝這部影片的齊柏林導演則在106年6月10日因為拍攝的理想而失去生命。多年來,我從來沒有忘記這位我不認識但對台灣這塊土地懷抱熱忱的導演,每隔一段時間,我都會在網站上搜尋有關他的影片,家裡也集結了一些他的紀念T恤及攝影集。 每每穿上寫著「看見齊柏林」的紀念T恤,翻閱他的攝影經典作品時,他拍攝的場景都宛如昨日,歷歷在目,栩栩如生,我時常在衣服及照片上感受到齊導熱愛台灣的氣息,也從他兒子分享的故事中,看到齊導的影像,彷彿熱愛拍片的他從未遠去一樣。 齊導的兒子齊廷洹曾分享他和爸爸的心情故事,他說:「當我第一次跟著父親坐上直升機,隨著高度的上升與逐漸低溫的恐懼,僵直的身體讓我不敢往窗外看,瞬間飛機頃斜近45度,父親突然打開艙門半個身子探在機身外,只有腰間的一條安全帶,就拿起相機專注地拍起照來,我才終於明白父親是用他的生命在愛著這塊土地!」、「我希望爸爸在大家的心目中最後留下的是─他是一個有溫度,用心愛著台灣的平凡人」,確實如此,這也是齊導在我心目中留下的影像溫度。 每次觀賞齊導拍攝台灣原聲合唱團小朋友上玉山及在玉山唱歌的幕後花絮,看到他對工作的執著,聽他渾厚有溫度的聲音時,都會跟著一起熱血。這支花絮影片不長,但內容溫暖而寫實,雖然事隔多年,反覆看過多次,每每都還是有同樣熱淚盈眶的感動。 台灣很美,人情很暖,小朋友唱的歌很好聽,齊導講話的聲音及態度很有說服力,多年來,相信全世界的人都已經聽見我們的玉山在唱歌了,而我在歌聲裡聽到的是一位認真用心把理想實踐的幸福曲調,真的很棒,讓人無法不感動。 高山依舊在,故人已遠去,只能祈願齊導化身為飛翔的諸神,繼續守護屬於他心裡最柔軟的這一方福爾摩沙土地上的所有眾生。

Read More

〈中華副刊〉華副專欄 〈青春異視界〉徵稿

對象:大專院校至研究所年齡層之年輕作者,短文約600字,長文或小說以2000字左右為宜,題材不拘,視野由你,可附攝影照片或手繪圖稿。來稿請寄華副信箱,主旨請註明投稿〈青春異視界〉。

Read More