■風雅 省下紅色相思，省下藍色憂鬱 省下黃色笑話，省下咖啡色是非 省下白茫茫的白日夢   省下無明，省下無聊 省下無稽之談，省下無病呻吟 省下無所事事，省下無間地獄   省這省那，於是存了一筆 空無，用來買單人份的 禪

■yoyo yang 〈原來如此〉   看著同事兩眼紅紅，就知道她們家的寶寶，昨夜又鬧床了。 她說，小baby才剛出生不到六個月，每天夜裡都是不想睡床，好不容易用手抱著，哄睡了一下，然後小心翼翼地放到嬰兒床，幾秒鐘，小baby又哭了，便趕緊抱起來哄睡。 她說，這還好，兩夫妻可以輪流抱著，好像先生當年當兵的時候，起來站衛兵，兩個時辰，熬一下，就過了。終於等到快天亮，婆婆早起，會過來接手照顧，她倆就可以稍稍閉個眼睛，稍後起床，然後洗漱，吃完簡單早點，還可以出門上班。 同事還年輕，她說，養兒育女雖苦，但自己還年輕，這點苦也不曾多想，看著小baby一天天長大，會翻身、會笑，整身的疲憊終將化為烏有。 日子過得真快，一晃，又過了半年。 有天，看著同事哈哈笑說，每次她要回家，都是個噩夢，我問說，是個噩夢怎會這樣哈哈笑呢！她說，小baby開始會認床了，回娘家總要將小baby的小床一起打包，唯有這樣，才能讓小baby夜裡好眠。 我看著同事露出會心的微笑，我才懂得，原來她早就將育兒苦楚化為無限的呵護。 她說，她會將每個環節細心打開，也會開心度過每個不順暢的過程、關口。 偉大的父母，我說。   〈量入為出〉   家裡的收入減少了，但每天的三餐還是得吃、得煮。 雞肉、豬肉、魚是天天必要買的主食之一，為了要讓家人吃到餐餐美味，荷包又不會太失血，每天買菜真的是大費周章的一件大事。 為了能夠滿足餐桌上的豐盛和營養的均衡，我學會了一件事，物美價廉的商品通通都是我的首要選擇。 每天我會特別選快到中午時分，騎著腳踏車，來到菜市場… 然後，我會相中剩下較多商品的攤販前看看，然後開始緩慢移動身子，這時候，老闆一見狀，會脫口說出賣給我便宜的驚喜，不過，我稍稍猶豫一下，就一定可以賣到物超所值的東西，快快樂樂地再往下一個戰場走去。 這回，我會挑剩下較少商品的蔬菜攤販前探個究竟，最後一定是全部掃清，因為攤販主子也快要收攤了，最後彼此各取所需，雙贏一定是最好的結局。 水果攤上，我盡量不買整顆完好的，問問老闆有沒有瑕疵的，尤其有些水果賣相不佳或者是有微微碰觸到果皮，無法以原價售出，這些一律要了，就這樣，我又可以張羅到用半價不到的金額卻能買到相同品質的水果，有時候，還會買一送二或送三的幸運。 因為這樣，每天的菜單一定會有主食，不定的蔬菜、水果等，但一經我用心的烹煮，端上桌上的也是一盤又一盤美味的餐餚。

■黃詣 遊戲人間是不見讚賞的態度，在人間玩著遊戲時，卻總是無可奈何地發現：遊戲中的世界正如同真實世界一樣，有著令人深省之處。 所謂的價值觀，最能在遊戲中看見：鬼抓人將亡靈之可怖帶到現世，在聲聲尖笑之間，我們對於鬼之畏懼和想像已然成形，在午夜夢迴時，總是害怕著有些未知的什麼從身後襲來；更寫實者如「官兵捉強盜」或是美國小孩的「警長與印地安人」，前者傳達了公權力之於罪惡的所向披靡，而後者之歷史與土地的哀愁更是濃得切不開理還亂。 至於人生百態在電子遊戲中更是模擬得唯妙唯肖，無論是生、老、病、死，都能在遊戲中見到。我又怎能知道，表白之後會是喜是悲？遍尋不著那個「載入」的功能，又如何知道走向前方會有什麼樣的風景？手上沒有一本攻略，又怎麼確認所付出的努力會變成自己的能力？更令人不願面對的是該如何去和每一個人相處？假如到了破關時才發現這一切並不美好，又能按下一個鍵，重新開始這場遊戲這回人生嗎？每每念及，總不禁惆悵。 人生和遊戲十分相似，卻不可回溯與重新再來，令人生變得不圓滿。 然而，人生和遊戲從不相同，人生不完美，所以人生百味；人生不可預測，因此會無間斷地奮鬥，以求最好的結果。 這就是所謂的「遊戲人生」吧!

■蔡忠修 原以為離開後 就可以不再有此困擾   原以為春天過了以後 我就可以回家   一場夏日戰地午寢 不見煙硝以後 軌條砦和地雷仍在沙灘徘徊 鐵絲網裡的秋天 藍天、白雲和一些憂鬱 野菊說：冬天以後呢？ 高粱田在沙美 金門就是這種感覺 茫茫後； 咫尺就是天涯 而天涯以後； 妳才悠悠在我夢裡走過

■花千樹 讀過一本教人如何閱讀的書，定義所謂的讀書人，是這樣寫的：「一直習慣透過文字、廣泛求知，以瞭解世界的人。」我不敢自詡為讀書人，頂多只是有所閱讀而已。 書桌上的活頁筆記本，超過二十年的歲月，皮製的封面依然完好，這是中年時為增進職場識能，利用夜晚及假日，勤勉研讀如杜拉克、麥克波特，克里斯丁生……等大師寫的企業管理、經營策略財經書所作的讀書劄記，原子筆書寫的字因日久暈染了，惟字裡行間書的精華似又躍然紙上。 若問那般努力讀書有用嗎？答案是對升遷毫無助益，然開示了我洞悉了人性。 職場不論是公家機關及大小企業，升遷是否公平，如人飲水點滴在心頭，對於絕大部分的升遷，發令當下的衝擊，就如同李白遊黃鶴樓，他詩興大發欲吟詠時，卻見崔灝已作了「黃鶴樓」的詩並刻在牆上，李白只好寫了首打油詩:「一拳搗碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲，眼前有景道不得，崔灝題詩在上頭。」李白敗興的擱筆造就崔灝聲名大噪，怨懟不爽無意間成就了別人，職場的現形往往如此。 患得患失是功利性讀書的宿命，人從啟蒙開始，一定先經由功利性導向的學習，如基礎教育、參加聯考、就業考試甚至各項比賽等等，這為考試、進修及名譽而讀書，無謂的好與惡只是必然。 在沒有外力逼迫，莫名應和內心渴求，嫋嫋卻又意志堅強下棒起書本，這才是讀書。 我開始閱讀的起因，是奇怪的比喻，為工作需要每天瀏覽財經消息後，心中一直不踏實，很像在街頭廝混的浪人該從良了，試著捧起書本閱讀後，不再有失落感如重新做人的感覺。 起初閱讀野心大，強迫自己每月得閱讀完兩本至少300頁以上財經類的書。對善於閱讀的人而言算是低標，對我來說無以為繼，驚覺這樣閱讀除無所獲之外，簡直像拚業績，而書海無涯生涯有限，縱使焚膏繼咎又能讀多少？ 改要求自己每閱讀任何一本書，假設此生再也沒第二次機會，以讀好的心情閱讀，心境寬於是開卷有益。 人生已至暮年恰似秋日的午后，打開軒窗涼風習習，再次翻閱那活頁舊筆記本，油然想起蘇軾的詩：「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。」

■文飛 我啜了一口咖啡，舔去殘留在唇上的奶泡，細細品嘗它的苦味和甜味，不禁露出滿意的笑容，心中漾起幸福的滋味－在幾個月之前我還無法想像到現在的幸福感。 我終於病了，每一天都在極度的憂鬱中度過，每一個失眠的夜晚我獨守著漆黑的房間以淚洗面，不斷陷入過往的痛苦當中，這個世界是如此黑暗，從未溫柔對待過我，我不斷想像著未來充滿著絕望，而我將被這個黑暗的世界所遺棄，內心充滿著絕望，似乎連活著都沒有勇氣。 許多悲慘的事都讓我遇上，我不禁開始思索生命的意義何在？我試著冥想、靜心、感受著心跳的頻率、感受當下活著的感覺。漸漸地原本黑暗的世界染上了色彩，我恍然發覺這個世界並不如我所想像的那樣黑暗，我有關心著我的家人、有朋友、有安穩的生活、有逐夢的能力─它早已贈予我一切美好的事物，只是從未發覺。 過去我好幾次想像自己是悲劇中的女主角，等著王子的救贖，將我帶入幸福的結局。如今才發覺我是喜劇中的幸運兒，早已擁有了許多幸福，只是悲傷像蒙蔽眼睛的布，使我只能透過悲慘的想像看見一個黑暗的世界。如今這塊布被拿下，我終於看見這個世界的美好，眼前的每一個景色都好美麗，每個早晨都充滿著希望，生活像一杯咖啡加了糖的咖啡，苦與甜並重，值得細細品嘗每一分鐘的美好。 世界如此美好─走過幽谷、活著迎接又一個生日的我依舊如此相信著。

■羅菊瑛 那一年，還沒長熟的我 認識的閱讀 是浮游在文字海上的船舟   過了一些日子 閱讀馴化成 掃描人間面具的筆刷   再　過了一陣子 閱讀  轉化成宇宙的助聽器 吸納  世間內在的心韻   又　過了一陣子 閱讀  驀然底 頹退回我身邊   髮白的我，沒有青春的熱情 也，沒有熟成的穩定 但，我願意擁抱閱讀 我們在心房裡，共築家屋

■歐宗智 不必上班，睡到自然醒。安靜的星期天，終於接到一通電話，卻是煞有介事的詐騙電話。下樓取信，信件都滿溢出信箱了，盡是帳單、廣告……，竟然沒有一封真正的信。 一個人在家，怕孤單的感覺，收音機一直開著，讓空蕩蕩的屋子有聲音就好。想訴說內心的寂寞，翻遍厚厚的通訊錄，卻找不到合適的對象。只好，拿起筆，攤開紙，自己跟自己做無聲的對話。 決定今天出門不再冷漠，多給人溫暖。在臺北市區閒逛，一天下來，十個十元硬幣都分別送給了來到紅塵化緣的沙彌和乞討的殘障人士，也買了五條口香糖、兩串玉蘭花，收到隨身包面紙三包、廣告傳單二十餘張。 下午去西門町觀賞首輪電影，街頭人來人往，這屬於年輕人的世界！進了電影院，看著看著竟然睡著，還是有生以來頭一遭。出了電影院，心中沒有以前看完好電影後那種意猶未盡的感覺。突然，覺得肩頭被什麼東西打中，伸手一抹，竟是天上掉下來的鳥屎！這又是有生以來頭一遭。心血來潮，用電腦選碼，買了幾張威力彩，想著，會不會再來一次「有生以來頭一遭」？ 疫情期間，外帶晚餐回家。回到住家巷子，把之前買來的口香糖分送玩著街頭遊戲的鄰居孩童，玉蘭花送洗衣店，面紙留用。將廣告傳單折成環保紙盒時，腦中浮現沙彌、殘障中年人、賣花老婦人，以及發送面紙傳單的工讀生們臉上感恩的微笑。 晚餐後，洗完澡，想輕鬆一下，上網四處閒逛，玩了一陣子電動遊戲。感覺累了，打開電視，頻道超過二百個，手持遙控選台器，左選右選，東按西按，沒有一個頻道讓人感興趣停下來收看，只好，關掉電視，吃了降血脂藥，早早上床睡覺。結束寂寞的星期天，盼望著星期一的開工以及當晚的威力彩開獎。

■忍星 小時候，你留職停薪在家專心照顧我和妹妹。 我和妹妹是「龍鳳胎」，雖說是有家族遺傳基因，但你和老爸還是非常驚喜。畢竟是頭一胎。你懷孕前期常孕吐，吃的食物全吐出來，甚至吐到膽汁都吐出來了! 全家族的人，包括外公外婆小舅，都引頸期盼我和妹妹的出生。終於我和妹妹平安出生，不過是早產兒，我們倆體重又過輕，所以一出生就得分別養在保溫箱裡。聽老爸說，他去育嬰室看我們兄妹倆時，在透明窗外站了好久，覺得裡面的嬰兒都幾乎長得一模一樣。我們倆個因為是早產兒，所以體型特別嬌小，反而很好認出來。皮膚皺巴巴的，像是糟老頭的皮膚。 等到我們兄妹回家，已經是三個星期以後的事了。 因為你和老爸都是國小老師，白天都需要去上班，於是我們兄妹倆就委託小兒科醫師介紹的Ｌ姓保姆照顧。保姆除了帶一個三歲的嬰兒和自己五歲女兒之外，就是照顧我們兄妹倆了。當時保姆還有一個未滿十八歲的妹妹一起幫忙照顧，所以還算忙得過來。 因為我們兄妹倆是早產兒，抵抗力弱，常同時、斷斷續續地住醫院，你和老爸這對新手爸媽真是手忙腳亂忙壞了。到了隔年3月份，一次流行性感冒我們又住院了，我先從醫院回家，老爸知道我們在Ｌ姓保姆那樣的窄迫環境裡，一定會再常常感冒發燒，於是事先找到住家附近「保姆協會」合格保姆Ｋ媽媽，把我交給她照顧，本來妹妹痊癒後，老爸也打算交給Ｋ媽媽一起帶的，可是你卻執意認為Ｌ帶得好，我和妹妹因此就分別讓兩位保姆照顧了。 那年青年節前一天下午兩點多，Ｌ突然打電話給老爸和你，原來是她在浴室幫妹妹洗澡時，不小心手滑把妹妹摔在浴室地板上了！老爸和你心急如焚地趕到醫院急診室，你和老爸詢問Ｌ到底怎麼回事，Ｌ第一時間說法是她幫妹妹洗澡時不小心手滑，妹妹倒栽蔥似的摔在浴室地板上。後來在法庭上卻改口說是她未滿十八歲的妹妹幫忙洗澡時摔的，不是她本人。她妹妹因不是成年人，又是初犯，所以可判緩刑，不必坐牢。妹妹當時是「蜘蛛網膜下腔出血」，在手術房的昏迷指數只剩下3，與死神在拔河搏鬥；當時的主治醫師問你和老爸要救還是不救時，你和老爸萬分痛苦掙扎，難以下決定。醫師說了，要救妹妹他可以救回來，可是妹妹從此可能眼睛看不見，耳朵聽不到，四肢癱軟，說得實際點就像半個「植物人」一樣……這樣你們要救還是不救？你心裡說「不救」卻說不出口，反而是老爸說妹妹是第一胎，夫妻倆是老師，經濟負擔得起，毅然決然地跟醫師說「救！」後來，妹妹真的被救活了，可也從此終生躺在床上，無法下床，就像醫師所說，不能跑，不能跳，聽不見，看不到，只能靠人餵食而活，當個半「植物人」。 你和老爸必須接受這個殘酷的事實。接下來誰來照顧妹妹的問題才棘手。妹妹出院已經是5月上旬，眼看差一個半月就可以放暑假，你和老爸都不必請假，全心全意地照顧我們兄妹倆。於是，你拜託老爸去問奶奶，可不可以勉為其難地幫忙帶這一個半月，奶奶卻說她高血壓身體不好，她想學她的媽媽一樣，不帶孫子(女)，更何況她多少年沒照顧小嬰兒了，妹妹又是受了重傷的嬰兒。你的娘家那邊，外公身體瘦弱，本來健康狀況就不好，每天還要開計程車，外婆又是聾啞人士，老爸不放心交給他們帶。於是，老爸因時間緊迫只好替你寫申請「留職停薪」的專案公文(教學期間請育嬰假)，親自跑縣政府教育局把事情辦妥，開始你含辛茹苦的日子。 當時，我沒去Ｋ媽媽家時，白天我自己一個人玩，如果調皮搗蛋哭鬧的話，你一定「家法伺候」；我可能希望你能像照顧妹妹一樣，多分一點愛給我，於是，我藉由哭鬧引起你和老爸的注意。沒想到，因此你對我的態度和看法，從小到大，直到我上了國一還是沒有改變多少。儘管後來你又生了兩個弟弟，卻對我的管教更加嚴厲，分給我的愛又更少了。 國一下學期的某一天假日，你在我房間床鋪底下發現我暗藏的女性內衣性感廣告單，立刻暴怒並好似失火般十萬火急地衝下一樓，責問我：「我不是叫你不要再蒐集這些廣告單了嗎？你為什麼還是照樣藏呢？既然你這麼喜歡，那好，你現在把她們給我吃下去！」老爸雖然站在旁邊，因為事先被你灌輸的觀念：「孩子以前我管教時有奶奶爸爸當『靠山』，現在再不管，難道要像我不成材的弟弟那樣再來管，再來教嗎？」老爸想阻擋你的瘋狂舉動也無可奈何，眼睜睜地看我把廣告單吃下去…… 我實在受不了你的「言語行為暴力」，也害怕你再次把我像養狗一樣把我鎖在二樓陽台，不讓我上廁所，不讓我上床睡覺……於是，我趁你和老爸帶兩個弟弟出門時，離開家，逃了出去。從此我再也沒回到那個家過。 直到今天，我27歲了，學歷只有「國中同等學歷」，期間進出輔育院、派出所、法院、少年觀護所並且自殘多次，沒有正當職業或工作，一事無成。而你面對我時，竟然說「我當年沒有做錯」，這是否意味著是我這個「不肖子」做錯了？ 你賜給了我生命卻也親手摧毀了我的一生。我不知道我是不是你曾經，最疼愛的人？

■簡玲 那是屬於我們的小島。母親用一張白紙摺剪我立體我牽我，往前跑，風葉隨即轉動一朵微笑的花。告別童稚，我塗抹七彩虹霓，打開四肢試著空中旋轉，試圖把風催熟，或許可以似秋豐饒，我躊躇，更多時候只為等一陣風。   不對稱的風敷衍入座，它偽裝罌粟花的渦輪，好來撩亂快轉的春心，我裸奔晴光密林，迷醉風的盛世，我因風而轉，迴旋七情幻象，困頓狂風的迷者，聽不見清泉高歌，看不到雨過天青，死亡交叉下靜觀休止一身。   小島的耳朵長滿時光厚繭，噢，不要風動不要旋轉，我已厭棄風的制約，讓我回到長河的島中央，想妳。無邊際的霧靄長著翅膀，磨蹭薄弱胸口，那是清晰的喚聲：   「不要等風，一步一步慢慢跑，給自己一次風速，自轉。」   讓我從一無所有開始，像昨日一樣潔白，一樣自由。我遲遲醒來，在境隨心轉的荒島，而沉睡的母親是個先醒者，從很早很早以前開始。