■柯嘉智 遠雷撤退 天空兀自耳鳴 城裡的亞種從遊行中脫隊 回歸鞏固關係和實證演化利益的日常 晨起嗅聞對方嘴巴 午後互相理毛 在時間的潰瘍復發之前 熟習呼吸技巧   懸河的理想和信仰 偶爾仍會擠壓橫膈膜 齟齬是難免的 總的來說都是一些消化道問題 至少瀉藥是甜的 而低渣飲食入口即化 當內視鏡舔舐祕密本我 所有吞忍過的、得不到回應的 對話框都陳列在那裡   口水漫溢的旱季終歸是來臨了 偏安自洽的晌午 剪耳街貓凝望啄食的麻雀 靜候即將來襲的第一波熱浪 靜候這城市 一絲清潔的雨沫 和偉大的可能

■陳念原 這是Ｘ老師第二次開口請託了。他是Ｉ校通識中心的國文科召集人，負責排課事宜。 當時我因為有著不得不然的經濟壓力，遂主動去信向Ｘ老師請求爭取新的課程時段。 當然沒有問題，只是呀……。 Ｘ老師的回信中，把舊事重提，一時之間我倒不知道該怎麼回應了。 那是上學期第一次應聘之後，來到了山城的Ｉ校開會，會議中國文科的老師齊聚一堂，由通識中心簡單地介紹與宣佈本學期的重要教學事宜，我聽著入神，旁邊的Ｘ老師偏過頭來說：「你有機會的話把不要的論文送一篇給我……。」一個恍神，我點點頭致意，心想大約是希望我致贈一本碩士論文吧。正當我還在心中琢磨著合該送一本正式出版的，比較體面些吧？Ｘ老師卻繼續講道：「……反正你讀博士班應該很多課程要寫報告吧，如果有寫得差的你自己沒有想要投稿，就送給我一篇吧。我跟你保證，只要我在位置上，你要排課絕對都沒有問題。」 通識中心主任依舊在會議中排佈事宜，我覺得覺得腦門盡是嗡嗡嗡嗡的共鳴，根本什麼也聽不進去，我從來沒有想過在學界竟會有人對我做出這樣的請求。 「時代不同了啊──」若是跟我論資排輩起來，他還算是我的老師輩。檯面上叫得出來的幾位老師，跟他當年都是同班同學。Ｘ老師說：「當年，我碩士才畢業，投個履歷出去，有八家學校要聘我，那個時候哪像現在這樣的落魄呢？」 可是這二十年來，廣設大學的下場，將當年許多優質的專科學校一併成了技術學院，而這些技術學院與五專，整體的素質卻越來越低落，加上少子化的影響愈來愈劇烈，校方不得不開始要求這些長年安逸的老師繼續升等或是優退。「我現在哪還有能力做研究呢，都多少年沒有寫論文了，怎麼可能發表論文？」孩子尚不足以獨立生活，Ｘ老師也有現實的經濟與工作壓力，為了應付學校節節逼近的審查要求，才鋌而走險向我提出這樣的請求。 年輕的時候，我曾經嚮往著那樣銳意進取的日子，渴望優勝劣敗的競爭，要我輸得甘願，那就得來一場光明磊落的大風吹。我總看著自己系上的老師們，他們有沒有持續精進教學？有沒有持續研發教材？有沒有繼續創作或發表研究論文？正好也是那個時代，大學評鑑制度興起，教育部雷厲風行地評鑑與審查並限期升等，許多老師應接不暇，也苦不堪言。能力強勁的老師固然一派從容，卻也不免有些仗勢欺人，瞧不起無法繼續研究升等的老講師。 只是，我忽然覺得悲戚，並不在於對於新進人員無法覓得穩定的位置，也不在於對於許多失去研究教學熱情的老師卻無法挪步。這是一個資源有限的山村，難道要由一代代新進的研究者，將衰頹沒有生產力的學者揹入深林或莽原中嗎？《楢山節考》給我的驚懼，卻讓我對眼前的Ｘ老師與我所處的時代，有了很多的慨歎與同情。 Ｘ老師果然把課給了我，當然我並沒有答應Ｘ老師的請求，反而明白地拒絕了他。他算大度，沒有任何的不快，反倒回信致意，謝謝我直言勸阻，也謝謝我替他設想周到。只記得過沒有多久，Ｘ老師果然就從Ｉ校退了下來，退休的過程是不是還有些不情願，當時我也已經離開，只是依稀從Facebook上的宛轉猜測，那些山城裡諱莫如深的秘事，如今想來也雲淡風輕了。

■蘇家立 再一次想起他，已經隔了半世紀。那時黑暗將他吞噬，把我們甩在光亮的巷尾，從此，玩捉迷藏的孩子，永遠少了一個。沒有名字的鬼魅，有時趴在生鏽的欄杆上，望著被高樓削去一半的夕陽；有時於凹凸不平的路面仰躺，被無數雙腳印分食，帶往不同場所遺棄。 玩捉迷藏時，他從不躲藏，看著我們經過他枯瘦的身子，只是微微笑了一會兒，十指緊扣，嘴裡不知念著什麼，緩緩消失，當遊戲結束時，有時從電線桿後冒出，有時輕輕拍著某個人的肩膀，或對著某個門牌呼氣。我們，刻意把他留在記憶的港灣，砍斷綁著他影子的繩索，隨後回到各自的海。 他被我們想起，也同時被遺忘。後來，我們每一個人都不再捉迷藏，到不同的城市埋下不同的卵，孵化大小不一的烏鴉，在牠們學飛之前，掐死牠們。 鬼魅活在我們的孩子身上，他們讀著彼此散落的血緣，半世紀之後，船的墓場越來越多，旋轉船舵的那些手，如果不是太小，就是和夜空連成一片。

■王岫 住台北教師會館附近35年。本來對其無感，以為那是供老師出差才能進去的地方，跟我們沒甚麼關係。 後來發現，教師會館雖然以教育相關人員住宿為主，但餐廳倒是對一般民眾開放的，它又是旅館，全年365天都開放，即使過年也有餐飲可吃，單身者也不怕找不到地方吃飯。它的餐飲也不算貴，不管中餐部、西餐部（咖啡廳）或住宿附帶的早餐，價錢都都算平價。 最初是二十幾年前，假日去吃它的早餐。咱們雙薪家庭，早餐通常來都是我昨晚預買的麵包或一大早去外面買個三明治，老妻在家泡個牛奶、麥片，就與孩子匆忙吃完，趕緊上學、上班了。後來知道教師會館的早餐竟是稀飯、饅頭和四樣中式小菜，竟然勾起我小時候，母親經常熬煮的米粥和醬菜的早餐滋味。於是假日時，就去教師會館吃早餐，當時一客才60元，不挑食的話，算是便宜又能轉換口味的。有時有親友來家住宿，早上要趕早搭車的，我便帶他們去教師會館吃早餐，親友們對能吃到小饅頭配稀飯，驚奇的還不少呢！ 後來，也去中餐部吃飯，不過都是家庭聚餐為多。前幾年，過年前的家族聚餐便在中餐部舉行，一桌5、6千元，總比大飯店便宜些，餐廳經理還特別幫忙開車來的兩個女婿留兩個私有車位，要不然台北停車真困難。 其實，我們倒是這兩年來，才跟教師會館混熟到如走自家廚房。那就是其西餐部推出簡餐，一客180元，附咖啡、水果；買餐券還買10送一（去年稍漲為一客220元，但買10張送兩張）。在台北，要以200元左右吃到有附咖啡、水果的簡餐大概也不多了。 我們就一周有三、四個午餐到那裡報到；特別是夏天炎熱，在那裡吹冷氣、看兩份報紙，總能打發許多時間。因為常去，服務生跟我們熟了，都幫我們留指定座位了呢！老妻愛吃廚師做的滷豬排，有這道菜時，服務生還會打電話來通知我們不要缺席喔！ 但教師會館畢竟年歲大了，明年就要以危樓都更名義改建了，只經營到12月為止。本想還可把它當自家廚房到年底，但沒想到五月就碰到疫情大爆發，餐旅業幾乎都受到重創，我們也幾乎一個月沒去了，後來得知它在6月3日歇業了；這一改建，至少也要五、六年才能再看到台北教師會館的招牌，只好提前向那些要被資遣的辛苦員工們說聲：再見了！我的好鄰居們！

■胡淑娟 〈偈〉   青山坐禪 於 藍海無邊的蒲團 冉冉暮靄毫無罣礙 濤聲也靜止了   〈裸〉   蚌珠無殼 浪花開在舌尖 雨聲走出妳的心扉 鹹中帶鹽   〈愜意〉   酒自微醺，酣甜 黑夜自我半開，暗香 月在滿溢的杯子裡 浮起，圓了   〈蝶與花〉   蝶是一句獨白 喃喃唸著 沒有一朵花 聽得懂的偈語   〈老〉   錯位的骨骼 凌亂地堆放在乾癟的皮囊裡 猛然抱起 成了一灘垮掉的泥

■台客 「觀棋不語真君子，起手無回大丈夫。」 「楚河漢界，兵卒有去無回。」 相信只要會下象棋，對以上俗語都能朗朗上口。象棋棋子不多，學起來也不難。然而棋藝卻很深，即使窮一生去研究，也無法探索透徹。 為分辨每個人棋藝的高低，故設有等級制。我們常聽說某某人象棋三段，某某人象棋五段，表示他們棋藝了得。當然三段五段不是自封的，而是要經過有公信力的棋藝單位鑑定過，並發給證書。 只要在傍晚時分，公園裡涼亭上大樹下，經常看到有人成雙成對在「廝殺」，只要有「廝殺」，就一定有好奇者圍觀。當棋局下到精彩處，只見下棋者搖頭晃腦，舉棋不定；觀棋者竊竊私語，頻以手勢或暗號，欲助一臂之力。有些修養較差者更忍不住動手或動嘴下起指導棋，惹人厭煩，故有「觀棋不語真君子」之語！ 象棋下起來千變萬化，到最後階段擒拿「將」「帥」時，更是精彩萬分，一步錯滿盤皆輸，有人就專門鑽研此種「殘局」。我曾經在街頭見高人擺上多盤「殘局」，接受現場觀眾挑戰。只要能破殘局，立即奉上現金若干，否則挑戰觀眾也要付上相對金額給他。似此局面經常是圍觀者眾，真正下場接受挑戰者寥寥無幾。 讀中學時，我就學會下象棋。由於缺乏高人指導，實際下棋的機會又不多，棋藝始終進步有限，真是可惜。我比較有興趣且較有研究的棋是圍棋。 圍棋據說在幾千年前的堯舜時代就已發明，深獲歷朝歷代文人雅士者喜愛。中國古人發明圍棋，但圍棋真正發揚光大卻在日本。日本培育圍棋人材不遺餘力，設有各種圍棋學院，每年並舉辦獎金很高的各種大賽如本因坊、棋聖賽、名人賽等。我國的林海峰、王明琬等皆曾在多個大賽中奪得最高榮譽，揚名立萬。圍棋的棋盤較大，棋子也較多。下一盤圍棋最快也要花上一個多小時，日本正式的圍棋賽有些甚至一盤棋要下兩天。圍棋學起來也較困難。由於以上因素，下圍棋的人口就比下象棋的人口少很多。 就讀高中時，因為班上有幾位同學會下圍棋，在他們的影響之下，後來竟然全班有三分之一的同學皆會下圍棋。為了在相互比賽中獲勝，那些日子大家課餘紛紛買書來研讀，一年下來我的棋藝確實精進不少！由於對於圍棋曾有鑽研，往後歲月圍棋一直成為我的最愛，直到現在。

吳鈞堯 觀音山，聽聲還是看山 日影恆在 移左或右 攸關夏日與否 當然，冬至了 也會為冬移動一寸心腸   對看觀音並對聽 菸酒與無常 在陽台間細分溫暖 恨與恨扯不明白 都關於一顆心的腫脹 以及它們被允許的漂流   面對的街衢與車流 一暝與一暝 都比前時更長大 風景的腫瘤都肇因 安靜來得晚 並且無動於衷   胸臆間含一口酒 沒收幾口菸 燒與燒，是為了聆聽 遠方的山上，有誰下山 暗藏的跫音 燒出一座血觀音

■安老師 小時候，台灣過年的氣氛從菜市場開始，年前菜場周邊，添了些臨時攤販，有擺在地上、有架在床板上，有放在三輪車後面的。臨時攤販賣年糕糖果、賣串串鞭炮，也賣一幅幅紅底金字春聯，每個攤位都裝點得花花綠綠，喜氣洋洋，透出過年氣息，一大早，採購年貨的人潮就熙來攘往，老爺扶著老奶，兒子攙著媳婦，娃兒前後蹦跳，菜市場熱熱鬧鬧，盼著的過年就在眼前。 那些年，我家住在台中西區模範街市場邊，大陸到台灣，歷經連年戰亂，難得過個太平年。臘月二十三「祭灶神」，老爸興致勃勃地對我們說灶神的故事，送灶神上天這一天，供桌上糖瓜必不可少，甜甜黏黏的糊住灶神的嘴，讓他只能說些「甜言蜜語」。灶神神位兩邊的對聯「上天言好事，下界保平安」，是平民百姓的心願。 那時我還沒上小學，家裡廚房用煤油爐燒飯，沒有灶，沒有灶間，也沒有灶神神位，但臘八那天晚餐，我們有濃稠香甜的臘八粥喝，紅棗、桂圓、蓮子，一顆顆慢慢咀嚼。飯後有花生糖、芝麻糖，麥芽糖可以吃，都得感謝灶神。 「臘八祭灶，新年快到，閨女要花，小子要炮，老婆要衣裳，老頭打飢荒。」臘八是小年，老爸講完灶神故事，教我們唸這首河南詩歌。「打飢荒」當時只知念得順口，長大才知道是「困難」的意思，新年快到了，家裡每個人都想要東西，哪知當家難！ 迎神，是貼完對聯，準備吃年夜飯前的大事，老爸穿上大陸帶來的藍色長袍，領著全家大小，遠近稀稀落落炮竹聲，暗黑夜色中，門前空地一個鐵桶，鞭炮放完，金紙點著，艷紅火焰，越燒越旺，「呼！呼！」竄起一尺多高，火苗，在冷風中飄搖！「這『火』，寒冷中帶來溫暖，黑暗中帶來光明，火光很遠看得到，祖先聽到鞭炮聲，看到火光，知道後代子孫在迎接祂，就來了。來和我們一起過年。」老爸默禱後，對我們述說。中國人慎終追遠的傳統，都在這幾句話中。 河南人過年吃餃子，除夕下午開始，全家動員，和麵的和麵，擀皮的擀皮，煮的煮，包的包，餃子裡包個棗子，包個貢糖，包個花生，吃到的像中獎一樣，高興的大笑大叫。當年台灣只有爸媽和我們兄弟四人，那時物質缺乏，老媽忙了幾天，也能有魚有肉，弄出一桌豐盛的年夜飯，吃得熱熱鬧鬧。 新年第一天，起床梳洗完畢，先拜年。行跪拜禮，全家先向祖先神位磕頭拜年。老爸每年必說：「我們是漂流戶，大陸漂流到台灣，不能忘了祖先，不要忘了老家，」殷勤叮嚀的話語，長大從台灣漂流到更遠的美國後，才深刻體會其中離鄉背井，失去故鄉的無奈和辛酸，祖先拜完年，向爸媽拜年，拜年完領壓歲錢，是我們最高興的時間。 將近中午，「咚咚~鏘！咚咚~鏘！咚咚鏘咚~鏘咚鏘~！」菜市場前廣場陣陣鑼鼓聲，夾雜著霹靂啪啦的鞭炮聲，附近軍營的龍隊前來舞龍與民同樂，竹紮紙糊的龍頭，布縫的龍身，踏著鑼鼓點，追著龍珠，鞭炮煙霧迷漫中，迴旋上下，起伏前進。廣場表演完，走街串巷遊行，後面跟著鑼鼓聲吸引來看熱鬧的民眾。 過年，菜市場休市三天。年初四開市，一半攤位還閒著，零零落落多了幾個賣燈籠的攤販。盼望的年節已過，即將迎來元宵節。 往事如夢，匆匆已過一甲子，退休後客居異鄉，多少次，沒有鞭炮聲，沒有團圓飯的過年，多少次，除夕夜想起老爸當年的話，回憶起台灣菜市場邊童年的過年。 （寄自美國馬里蘭州）

■林佳穎 一轉眼又到了嬸嬸的忌日，這日到了嬸嬸的骨灰罈前，為她上香，她過世至今年有三十餘年了！想起她的一生，總免不了引起我些許的感慨，我領悟到上天對待一個人是厚愛亦或是殘忍，果真是很難下評論的。 綜觀她的一生，她的前半生一直到她罹患癌症、繼而過世的前一年，都是很令人稱羨的！首先，她生長在一個富裕的家庭，並且是個集美貌、有高職學歷（在三十多年前的台灣社會，女孩子能擁有高職學歷，已屬不易），甚至是個集「沒有近視、沒有蛀牙」各種優點於一身的「完人」。與她一起等過公車的爸爸，形容她的好眼力：在爸爸都還沒看仔細公車的型體時，她就已經清楚看到是幾號公車以及它的起迄地點了。 在那「姊弟戀」的風氣還不時興的年代裡，她就與小她一歲的我的叔叔結婚，她的頭一胎即生下了我這一代的第一個男孩，與她互為妯娌的媽媽，則是一連生了三個女孩，在祖母的面前，她占盡了寵愛，媽媽則幾乎是抬不起頭來。 一直到她三十三歲的那年，她被診斷出罹患了淋巴癌，並且已是末期，經過了一年的中、西醫的雙管齊下治療，甚至加上各種的民俗療法，她忍受了各種治療所帶來的痛苦，最後仍然是藥石罔效、回天乏術，留下了兩個分別是七歲、六歲的稚齡兒女。 香消玉殞於人間時，她年僅三十四歲。嬸嬸過世那年我七歲，對她尚有些許模糊的片段記憶，但是自小我四歲的妹妹開始，其餘堂、表弟妹對她就再也沒有一絲一毫的印象了。 上天對待一個人是厚愛亦或是殘忍，是不是很難下評論呢？

■林宇軒 自機場快線出發的後來 他途經街邊的攤販和行人 聽見一句句廣東話 認出文字卻無法解讀。巴士上 右方司機正料理左方的數字 他提起行李像提起籍貫 道謝的神情像道謝他的民族   行過一格格街區 望左是竹製的鷹架展翅 望右有蒸籠疊起的熱氣升騰 似乎一種親切感湧起 他想起昨日飲茶，對桌食客倆 在等待豬扒包和烏冬的對話 神似桌前水杯裡 游走筷子的神態   此地時間的分間樓宇單位是 馳名咖啡、奶茶…… 他聽見有人說：走冰，走甜 彷彿走入一個古老世界 緩慢而富於解讀歷史 此刻在他喉間流動的除了飲品 還有一種發光的文明   後來，後來的他先離開 留下一碗未喝完的熱甜湯 雲霧沉降的速度尚緩 足夠他的行李和飛機一起 抬升，在海峽之上目送一座城 像剛完成的冰火菠蘿油漸去漸小