■以薰 連續三年，就在將近歲末時節，我在上班搭公車的站牌都會遇到這位銀髮婆婆，滿頭閃亮的銀絲散發一股親切的氣質。她每年此時都會參加鄰近廟宇的法會，往年我們偶爾會一起等公車，大部份時候也會搭同一輛公車。銀髮婆婆很和靄也很健談，我們東南西北的聊，對彼此都留下很好的印象。緣份總是很奇妙，素不相識的兩個人，只是偶然一起等公車，也能培養出情誼。 日昨我們又在公車站牌巧遇，我們彼此露出驚喜的表情，因為法會已舉辦二週，卻到現在才看到彼此。她原以為我已搬離這裡，或者另謀他職所以不在此處搭公車，能再次相遇，我們都非常興奮，像是久違的老朋友。這日我們打開話匣子，突然她說：「我要搬家了。」我趕緊追問為什麼，原來陪伴她的女兒生病離世，孤家寡人的她，已婚兒子也因家中無適當空間提供婆婆同居，所以決定把房子賣掉搬去養老村。 銀髮婆婆說養老村離這裡有段很遠的距離，搬過去後可能就不會再來參加法會了，似乎預告這會是我們偶遇的最後時刻。頓時我的心裡感到一陣落寞，愴然之感襲來。我相信人與人之間能夠相遇，是前世締結的因緣。雖然我們認識不深，但很聊得來，彼此也都有默契會在站牌相遇。如今她將離開，我真的有些不捨。 尤其聽到她將搬到養老村，發現從前一直很支持長輩住養老村的我，瞬間竟然覺得那是一件很悲涼孤寂的事。真沒想到，過去對養老村按讚，都是因未切身感受；如今聽到身邊認識的長輩入住養老村，竟會感到遺憾。 我鼓起勇氣跟銀髮婆婆要了聯絡電話，然後找時間去養老村找她。跟談得來也聊得開的好朋友作伴，是一件很幸福的事。

■雲霞 一個多月前，於報上拜讀作家周愚寫的〈洛城二周〉一文時，看到所附一群作家的照片中，有幾位女作家在內。我一聲驚呼，那不是芸姐嗎？好久不見！ 芸姐是姊姊的小學同學。我們三人常一塊兒穿過台南公園去上學，一路上說說笑笑，度過一段歡樂的童年時光。記得有一天，我踩在路邊斜插而立呈鋸齒狀的紅磚頭上行走，那是為點綴路邊設計的。姊姊看了罵我：「快下來，怎不好好走？哪像女孩子！踩在磚尖上，萬一跌倒了怎麼辦？」我馬上乖乖下來。芸姐立即替我開脫道：「她這是在練習穿高跟鞋呢！」她的風趣與急智給我留下了深刻的印象，至今難忘。 中學時，她家遷往風城—新竹。剛開始她與姊姊還魚雁往返，後來就斷了音訊。一晃多年，有一天我驚喜地發現她的文章刊登於中央日報，從那時起，開始從報上陸續得知她的訊息。她文筆清新，又勤於筆耕，經常有文章發表，成為當時文壇上一顆耀眼的新星。 她家已搬來台北，而我亦正好離南赴北唸大學。同住一城，不知可有機會見面？心中念著「一別經年，她是否別來無恙？」思念之餘，學著芸姐，十七歲的我鼓起勇氣，給中央日報投下了生平第一篇稿子—〈重逢何日〉。 對自己初次投稿沒抱希望，沒想到居然刊登了，這給了我莫大的鼓勵，心想得好好向芸姐學習，於是大膽地在心底悄悄織起了作家夢。過了幾天，我所住的第八女生宿舍舍監吳媽媽扯起嗓門高叫：「307室，XXX，外找」那是我的名字。心裡納悶，在台北不認識任何人，會是誰呢？噔噔噔，飛快地一口氣從三樓跑下，到會客室一看，啊！是芸姐，真是意外驚喜！雖然在文中，不曾提名道姓，她卻依然知道，那個想念她的人是我！多年不見，她出落得益發清麗脫俗。盈盈秋水，清澈靈慧，一如當年。 已過晚飯時間，知她從木柵匆匆趕來尚未用餐，請她就近在我們宿舍餐廳用飯。廚房已打烊，通常於用餐時間只做大鍋菜自助餐，現剩冷飯殘羹，我特意請廚師起油鍋幫我們炒個熱騰騰的蛋炒飯。我面露羞澀地向芸姐道歉，沒能好好招待，但她知道在那個年代，這已是我這窮學生力所能及的界限。 此後，她很照顧我，空時，會於週末邀我到她家包餃子吃。她政大中文系班上辦碧潭郊遊，也邀我同行。記得那天，她將長髮束起扎個馬尾，潭面微風吹來，飄動的髮梢襯得她神采清逸靈動，亮麗的青春，讓人忍不住多看兩眼。發現她很受男同學歡迎，相信不止因為她的美貌，斐然文采與便給口才，更是令人佩服與心動！ 也許她忙於課業與寫稿，而我也因身兼兩個家教，加上繁忙的功課，分身乏術，彼此見面次數少了，終至失去連繫。日子又回到從前，我仍舊是從報章雜誌上獲知她的消息，得知她日後應國泰電影公司招聘去香港當編劇，後又辦了雜誌等等。想來不管我們在哪裡，知道彼此都安好，沒見面又何妨。 分別數十年，她仍在香港，而我卻從台灣移居加拿大，再遷至美國，時空距離越來越遠。 天上日月星辰幾度流轉，人間的我們，亦各自流轉於不同的生活軌道上。打看了一眼那張照片上的她，回憶如潮水般湧來。滿腦子是過去的她，現在的她好嗎？是曾歷經波折？還是一帆風順？突然想跨過歲月的阻隔，去看看她內心的世界。 書架上放了一本她出版的書《今宵別夢寒》，抽出來好好讀起，想從字裡行間重新認識她，她的喜與惡，她的得與失，她生命中重要的人與事……想起現在網路資訊發達，像她這樣的名人，在谷歌輸入她的名字準能看到，於是立刻查找。在網路上，讀著讀著，這幾十年的距離被科技產品輕輕抹掉。看到她的照片，有我熟悉的大學照，還有成熟與穩重的近照，依舊眉目如畫，美麗如昔，歲月真是善待知性美人。 她一定沒料到，當初我會因〈重逢何日〉那篇文章而悄悄織起了作家夢。原以為工作踏入金融界，一做三十年，是條不歸路，日常生活裡滿腦子財經消息，曾編織的作家夢早已隨風而逝，誰知兜兜轉轉因緣際會，竟然還是回到了文學路上。感謝芸姐是我寫作的緣起，緣起不滅，誠哉斯言！這份影響我人生道路的深緣，不知我在佛前曾求了多少年？ 窗外微雨，雨點滴落池塘，濺起圈圈漣漪。想起詩人韋應物的詩句：「空山松子落，幽人應未眠。」而我，此時，聽著雨落的聲音，想著遠在千里外的芸姐，她可也會是「幽人應未眠」？默默送上誠摯的祝福時，仍忍不住追問自己：重逢何日？ （寄自新墨西哥州）

■李彩琴 有一天路過某鄰近書局，站在店門前不遠處等紅綠燈，突然心血來潮、東張西望觀察其「風水」──唔，大門居然正對捷運高架橋的橋墩耶……，那人家也經營了十多快二十年，這間應該沒事的啦～～ 隨後不久，偶然收聽到某美語電台的本地新聞，於尾端居然播報，該分店也在關閉的名單上，頗為吃驚，擔心的事情還是發生了。   當初集團會在這地段設點，想必也做過市調研究──方圓五百公尺之內，共有兩所高中、一所國中、兩所小學、一所醫護大學、數所公廣集團電視台，文風鼎不鼎盛很難說，至少也算是「文教區」吧──時迄今日，所有這些文教機構，潛在閱讀人口，居然撐不起一家像樣的書局！ 不禁感嘆「看書」風氣已漸式微，甚至稱得上是老派行為，遑論要年輕讀者掏零用錢買書了！曾抽樣問過週遭有閱讀習慣的友人，都說直接在網路上訂購，沒再光顧實體書局；再者，看書不一定得看紙本，電子書也挺環保的呀！ 該集團早就看清這點，據稱其七成的盈利來自生活食品雜貨類，書籍反倒成了配角似的。沒辦法，任何企業要生存下去，總得適時調整營業方針。如今第二代經營主接手，很明顯也在調整營業方針，先把許多不賺錢的分店據點砍掉，暫且止血。不禁懷念起第一代創始人的「擴張主義」，雄心勃勃到處插旗，就像前同事所評曰：「附近有沒有可逛的書局，生活品質差很多耶～～」   太愛逛的結果，也造就了在下的「囤書症」。 「囤書症」之症頭，診斷方式非常簡單： 某本書實在太重要了，一定要先買起來放著；至於甚麼時候好好拜讀，那就再說吧。（就像以前同事所說的，整理收納的書籍先囤購一大堆，心就安了；至於房子有沒有落實打掃，再說吧。） 症頭比較嚴重的情況是，隨後看到同一本書，又覺得太重要，非買下來不可；買了第二遍還不自知，幸好有一天無意中發現，否則可能會重複購買第三遍…… 堪以慰藉的是，眼前的「誘惑」源頭消失了，家中堆得滿坑滿谷的「重要」書籍趕快消化吧！   回想書局的「最後一夜」，平日有買書沒買書的全湧來了，應該也算是本區的「盛事」(盛大的憾事)，立腳架攝影錄影的，鑽進鑽出，購書等結帳的人龍排得好長好長；買了第二遍還不自知，幸好有一天無意中發現，否則可能會重複購買第三遍……，若是平常有今晚一半的熱烈人潮，恐怕也不會面臨關閉的命運了吧！    

■林佳樺 每日早晨七點，我和女兒的心情總是隨著電梯樓層的升降而起伏，最怕它卡在某層不升不降，彷彿與時空對峙，栽進黑洞裡。這棟大廈住了近十年，每層樓有四戶住家，有時在電梯門前相遇，便禮貌性點頭、客氣微笑，彷彿承認對方的居所，而不是承認這一個人。狹仄電梯內，人們肩挨著挨肩，內心距離卻相隔甚遠。 一如往常，女兒來不及紮髮，水壺背帶長垂身側，書包拉鏈半開，像是把沒醒的夢帶了出門。電梯在上一層定格許久，我不斷看錶，該上樓去看看嗎？一想到鄰居陌生冷淡的表情，即使只有相隔一層樓，也和山一樣遠，我打了退堂鼓。 電梯終於來了，入梯，對鏡梳理自己滿飛的蓬草。鏡中，一位不熟的老伯伸掌摸摸女兒圓胖的臉：「妹妹好可愛，幾年級了？」粗厚手指將女兒垂落前額的半長髮絲塞到耳後，我急忙用梳子擋開對方的越界，將女兒遮到身後。 當下我沒說什麼，因為「鄰居」的稱呼，得顧及顏面，但那隻手指尖針般牢牢扎在我心底老伯還續問：「幾歲了？唸哪裡？」 這問句讓我微顫，幸好地下室停車場到了。我催促女兒上課快遲到了，藉由跑步，躲開老伯望過來的目光。上了車，我連串珠炮似地叮嚀：「對陌生人要警覺些，要避開生人的肢體碰觸哦！ 」女兒的保證從後方傳來，但語調遲疑地問：「媽，你不是說做人要有禮貌嗎？伯伯只是問我年紀及就讀學校而已。」 這問句似是一道拉鏈，拉開了我對人的信任，也像一道布幕，遮住那令人難以遺忘的過往，耳畔又響起小時那位「叔叔」給我糖果，微笑地問 「幾歲了？唸哪裡？我改天來陪你好不好？」   小一時只有上午課。下午父母要工作，我常獨自在家，功課寫完便坐在二樓書房，與手上的破舊娃娃對話。如常寧靜地獨自玩耍，左前方忽然傳來低啞嗓音：「妹妹，我是叔叔，妳爸爸要我過來拿東西。」矮小的我先看到淺棕色西裝褲管、毛衣、同色休閒外套。對方身形高壯，臉上微笑很深。 叔叔？父親有九個兄弟，家族聚會時，我遵照父母指示，喊著每位長輩的稱謂。叔叔們的共同印記是高大親切，但他們的面容輪廓我總認不仔細。這位叔叔一直笑，我也咧嘴回應，露出上下排缺了乳牙的洞穴。我毫不懷疑，他就是叔叔。 我如實告知年紀、就讀學校，他隨意問起家裡金錢收放位置，我如房屋仲介商一一介紹房間格局，他拉拉每個鎖緊的抽屜、衣櫃、翻動桌面，又問家中有無珍貴東西，我連忙拿出餅乾盒，平時父母太忙，姐姐又嫌我煩人，從未有人耐心聽我說話。盒裡是來自姐姐的二手文具、玩偶、彈珠、翁仔標……，叔叔摸摸我的臉頰及短髮，聽我講述這些玩具的玩法與歷史，隨著我的音調起伏，叔叔的手游移在我的髮、額頭、雙頰，這著實干擾我說話，但他是「叔叔」，不能不禮貌；他又給了些糖果，我嘴裡吃著甜，唏嚦呼嚕接續說著學校上課及在家沒人陪伴的孤單。「那我改天來陪你好不好？」叔叔保證，但他有事要辦，得先走了。 我們下樓到客廳玄關處 他轉身拉拉大門右側牢牢鎖著的鐵櫃，每天看慣了的櫃子老實地待著，如今因拉扯不開的抽屜有了一股神祕。我抱著娃娃，在門口揮手再見，直到他的淺棕色褲管漸漸淡出，我嘴裡的甜味仍久久不散。 糖果尚未舔完，父親陣風般地出現在二樓書房。不同於他平時的沉穩，此刻腳步乒乓、大聲吼道：「誰來過家裡？廚房的鐵窗怎麼被剪斷撬開？」我一愣，那叔叔不是親叔叔？對我的友善，不是因為彼此有血脈關係，他……是小偷？同一隻手，撬開鐵窗、拗斷鋼筋，又摸著我的髮、臉、發糖果，我喉中的甜湧上一層膩，彷彿聞到欄杆及鋸子的鐵鏽。 晚餐後，全家坐在沙發 父母商討隔天我放學後的照顧問題，擔心小偷會不會再度光臨。母親說這幾天宜蘭當地新聞報導，尚未抓到的小偷私闖民宅，屋主女兒人財兩失，那時我太小，母親得費力解釋成語中「人失」的意思及嚴重性，幸好下午的小偷沒做什麼。母親一面說，一面為客廳桌上的水果撒些梅子粉，也在我心中投下一顆顆重石。 「我改天來陪你。」這句保證讓人驚恐。那位「叔叔」跟母親口述裡犯下「人財兩失」罪刑的嫌犯重疊，小偷、歹念、狼爪…… 我坐著的柔軟沙發是片深海，身體深陷其中，想發出快溺水的求救卻只能大口呼氣、死命抓著洋娃娃。   從那天起，白天我鸚鵡般對父母複述小偷的五官，那是一張深深的笑容卻掛在模糊五官的臉。夜裡我多夢，夢中鹹澀海水不斷嗆入嘴裡，一個刺耳聲音問道：「幾歲了？唸哪裡啊？」那大手不斷變長、伸過來，我正要大聲喊停，一張口海水便灌入 再張口、手不斷揮拍……驚醒過來時，額頭被手碰觸的壓迫感仍在，背脊濕透，四周冷得令人打顫。 母親發覺我晚上抱著娃娃尖叫哭鬧的異樣，父親早晚接送我上下學，買昂貴巧克力糖安撫，我一聞到甜味便反胃。我們把小偷碰過的玩具全收到餅乾盒中蓋妥，封藏到倉庫裡，被撬開的鐵窗也重新焊接回到方正形狀，彷彿不再有缺口，家人有默契地緘默此事。 我把「叔叔」藏在心底的抽屜，用大鎖銬牢。刻意遺忘，卻更深刻地鐫鑿在記憶上。 從那天起，除了家人，我不容易對人抱持信任，不習慣與人太親近，小學體育課有必須與人牽手的土風舞，是我最頭痛的課程，皮膚的記憶力著實驚人啊，這與人觸碰的排斥感，也成了日後我與人交往的金鐘罩，感情路上走得跌撞。我曾試圖飲酒放鬆，紓緩肌膚被碰觸的疙瘩感，花極長時間與自己及諮商師對話。偽裝成親叔叔的小偷和新聞上的惡狼竊賊身影重疊，延伸出內心對初識之人的恐懼，這影響不知不覺滲入我的深層神經，那是酒精與諮商都無法抵達的峽谷。   「媽，綠燈了！」我忘了此刻正在駕駛，得快踩油門，離開猛按喇叭的現場，卻離不開對周遭安全的恐懼及疑慮。 女兒的電梯事件當晚，我吸一口氣，安慰自己別慌，我是大人了，搭著女兒肩頭的手心卻微微出汗。我教導女兒對陌生人要提高警覺，女兒較陽剛氣，從小喜歡收集車子模型、著褲裝、打球，常把美國隊長面罩套在頭上，盾牌放置胸前，睜大雙眼問：「媽媽，你在怕什麼？」 我輕描淡寫、含糊帶過，只說小時常夢到陌生男子闖入外公家，當時家裡只有我一個人，女生力弱，我叮囑女兒要懂得保護自己。女兒口中含糖，右手拿著圓形盾牌遮住我倆，硬厚的玩具鋼盔輕撞彼此額頭，豪氣地拍拍胸脯保證：「媽媽，我保護妳。」

■徐夢陽 一年多前，才剛與一群同事、朋友道別，離開那個工作數年的地方，當一切適應，以為就此度過往後的日子，誰知道計畫趕不上變化，太多的事情需要處理，即使已經把那個地方當成自己熟悉的一個去處，甚至是家鄉，不過，還是終究要離開。 離別總是很艱難的，充滿著太多的情感與眼淚。那些情感，往往無法一次宣洩完畢，而以為眼淚可以流乾，卻在某個時刻，不經意又想起離別這件事，眼淚就再度被填充，不爭氣的流落兩頰。總是以為，自己能隨著年紀的增長，成熟的面對許多事情，不過，當腦海中演練許多次之後，真正面對現實，卻又重新來過，畢竟讓你猝不及防的，就是內心的感受，我們都難以想像，離別這件事有多大影響。 或許人們會正向的說，人總有生離死別，看開一點就好了。可是，無論是誰，體驗過以後，還是會說，這些人生的事情往往是堪不破的，但也正因為這樣，人生才有個別的滋味能夠感受，不至於太制式化來面對人生，最後也只能理性的反應。 與人事物離別，我自己心中有個比喻，我認為就好像出國旅遊一樣，參加好幾天的旅遊行程，到了一個人生地不熟的地方，剛下飛機或是抵達飯店之後，總會有水土不服的陣痛期，但是，人還是能夠隨著環境而適度的調整，用各式各樣的方法來適應這件事情。只是，當我們能夠適應之後，以為能夠有再多一點時間珍惜每一個當下，回過頭來，卻已經是即將離開的前夕，而我們也只能懊悔，自己為什麼不能早一點適應，還有，期許自己，下一次會更好，下一次一定要繼續旅程。 人生中的離別，總是透著這樣的意味，讓人既期待又怕受傷害，因為某些離別，一次就是一輩子，並不是你說要找回就能找回的。所以，在無論是實際或是情感面的斷捨離流行之際，我還是不願意丟棄某些過往對我很特別的舊物，因為一見到那些東西，腦海中總像跑馬燈一樣，跑過太多的畫面，那些情感就如同利箭一樣襲來，每一箭都正中紅心，都引發我內心深處的感受，讓我又感受離別的艱難。 我非常不同意「舊的不去，新的不來」這句話，我認為雖然人生本來就有來去，但新的東西，本來大部分就是奠基於舊的，舊的東西，只是用不同的形式被存放，被轉化為某些情感，但也是成為每個人人生的一部分，絕非是那麼輕易地丟棄。 只是，該面對現實的時候，還是得面對現實。一趟旅程時間到了，還是得準時搭乘返航飛機，無論你已經多麼適應在地的種種人事物。無論是自己或是身旁重要的人要離開，儘管依依不捨，內心有多麼不可置信，或是想要一覺醒來，發現通通都不是真的，但是，這是不可能的事情。離別的艱難，或許就是要讓你被迫接受這些現實，讓你提前做好心理準備，或可以淡然處之，但我承認就是辦不到。

■向明 總是欠缺── 一處遠方的遼闊 一片眼前的寧靜 一份溫暖的安詳 從無力── 解一些可解的糾結 逃脫可避免的革命   對面屋角橫跨搖晃的電線上 排排蹲立著一群小鳥 時有一隻飛回一隻飛走 似乎只是在換班休息 從不交頭接耳說有的沒的   每每不得不想及古詩中 「海闊從魚躍 天空任鳥飛」 這份自在閒適的境界 總離我們遠遠的

■許永河 從不知他打從哪兒來，也不知他會遊走到哪兒去，只是會在上班途中遇見行走在路旁的他。不分寒暑，上半身恆常的包覆著一件厚外套，油汙黑漬已讓人瞧不出布料原本的花紋或顏色；褲頭用條尼龍繩紮綁，兩邊的褲管摺捲至不同高度，露出兩截不算黑的腿肚；那一雙開口笑的黑皮鞋，在他堅毅地往前踩踏一步時，腳趾頭就不經意地跑出來見客。蓬首垢面這詞用在他臉上過於誇飾，至少臉頰是有洗淨的，然那未經整理的絡腮鬍，與糾結如麻的長髮，卻又讓人感到些許蓬亂。 他總是走走停停，一手拎著用購物塑膠袋所盛裝的食物，湯湯水水不知新不新鮮，也從沒見過他打開吃過。另一手拄著把長柄黑傘，或觸地當拐杖，或拿起指天畫地，彷若古時行走江湖的大俠，抽出腰際上的寶劍，正與惡人進行著一場激烈的廝殺，替天行道。多數的時間，畫面是千篇一律的，他獨自一人靜靜地往前走，如苦行僧般趕路，趕赴下一場武林盛事。 是什麼原因，能令他無論驕陽高照，抑或暴雨傾盆，依舊以「千山我獨行不必相送」的態勢，旁若無人地行走在大街上？也許歷經滄桑之後，了悟了世事，參透了人生，現階段的遊俠生活，讓他找回真正的自己。而我呢？何時才能真正傾聽自己內心真實的聲音，為自己而活！

■巧爾 以前在職，下班後回家有煮食，便是同事口中的賢妻良母。退休回歸家庭，家事雖增加，但白天先生孩子分別上班上課，我仍有屬於自己個人的時間。 五月中疫情突然變得嚴峻，學校停課不停學，先生孩子皆在家遠距授課及上課，我餐餐要料理，每日家事落落長，買菜、理菜、煮食、洗碗、拖地等家事輪流的做，忙碌程度幾乎是以前的兩倍，才知當百分百的家政婦很不簡單。而我娘，就是這麼一位百分百的主婦。 母親今年高齡八十七歲了，她的家事經歷也有七八十年囉！她說，她未滿十歲時，每日清晨四五點就要起床給出門做生意的外公煮稀飯備早餐，還要幫外婆照顧小舅舅。婚後是全職家庭主婦，一天煮三餐，家務一肩扛，家事能力一把罩，是賢妻良母的典範。直到八十歲後，才終止天天起早煮稀飯這項工作，換成偶爾煮，每日午餐晚餐仍然下廚做羹湯直到現在。有朋友曾看過母親拖著菜籃車去買菜，都向我們說，您老母金勇健，金骨力ㄛ。 而我呢？我家早餐一向是麵包饅頭，一家四口起床時間不一致，起床的人麵包自己烤，蒸熱的饅頭在電鍋裡，自己拿。疫情期間快兩個月，連續每天煮午晚兩餐，已經是我做家事的極限了，我快要舉白旗投降了。想起我的娘，從小操勞到現在，不得不佩服母親的生活韌性。 有時候，母親跟我抱怨：「您父親就喜歡我天天煮飯給他吃，當我是他一輩子的台傭喔」，這樣的話時，我只好嘴甜恭維母親說:「媽媽太會煮了，爸爸只尬意吃您煮的飯啦」，並安撫她說：「有做家事的女人，比較不會老，不會失智哦！」 疫情下，我實際體驗母親一輩子當全職主婦的萬分辛勞，我要向百分百的主婦致敬，親愛的母親，您辛苦了，您真的好了不起哦。

■扈嘉仁 大一湯晚結束，妳問我，是不是有心事沒和妳說，我只說身體不太舒服，我們都清楚不過是託辭罷了。那一晚我在舞臺下，聽江唱編給妳的RAP，身體像是被椅子釘在觀眾席上，觀賞甜蜜的酷刑。身旁你們的朋友鼓譟，從拍手，喊起妳的名字，要情侶上臺大方表演親熱。我唯一一個外人，必須強行笑得浮誇，以示心中的磊落，我謹記妳說，不想被系上討厭，所以把自己久久藏在聚光燈外的地方。 妳在和江分手後和我說，我終於能得到全部的妳，也相信過。我想起此生過的第一次情人節，就是和妳在巨城選片，妳跳過《格雷》的續集，愧疚說和他曾約定去看，怕看了會想起江，我還感到欣慰，原來妳在前一天就看完，只是沒把話說死。電話另一頭筱琪告訴我，妳並不像表現的那樣兩難，我願意相信了。一邊聽Ｃ說，我按捺不住想哭的衝動，就動身到客廳，拿來一支爸的五十八度高粱，邊聽、邊將透明的液體斟入小杯。 沒加冰塊，沒有套酒。那天以前我曾認真以為，自己有著不醉的體質。所有半隻腳踏入成人世界的孩子，都有過像這樣，酒國英雄的幻想吧。Ｃ按她知道的，揀選我不夠認識的妳，原來江的時間和我的對照了，妳才變得完整。兩個男人的溫柔，都被用來縫補各自缺少的一角。我斟了酒就喝，擴音傳出的女聲越來越糊。剛認識時，妳曾說受傷過的人，沒辦法好好進入一段關係…… 涼高粱辣喉，但聽著彼方的聲音，斟好的酒水變得比上一杯溫順。我知道要停，但若不朝故事的內裏繼續深入，我怕自己仍一廂情願的信妳，妳精心搭建的舞臺。而高粱，蘊含父輩的氣概，透明澄澈的水面，就像逼我要直面內在的心魔。玻璃瓶從三分之二滿，到剩十分之一，烈酒的寒氣早已沁滿腹中。敘說故事的聲音很遙遠，像在講述著和我無關的某個丑角，而書桌早已堆滿狼藉的衛生紙團，三坪大的房間則「正在」東倒西歪。原來對一個十九歲的大孩子來說，五十八度烈酒，伴隨的誘惑與疼痛，都只是過早的長大。 那一晚末尾，我只剩不停放聲大哭。電話那頭還有沒有人在說話，不再真的重要。 凌晨三點，哭聲把在寢室睡覺的爸媽吵醒，他們進房，看見喝乾的酒瓶、狼藉的場面，也猜到了什麼。爸把我扶上床，留下了幾句慰問後默默把燈關上。太陽穴很痛，我在黑暗中睜開眼，牆上還是二姐貼滿的塑膠星星，乳白色的塑膠月亮仍高高掛在天花板上。妳知道嗎？星星在後來，全家性的一次粉刷中，都被拆下。而在黑暗中，和我一起照看過星星的妳，說過的話也曾是那樣閃耀，卻和它們一樣是不折不扣的贗品。暈眩未退，世界在眼前傾斜著，天花板的四個角都在不停旋轉，星空好似在那個夜晚，自轉了起來。

■渡也 在往梅山太平村的半山腰 遇見幾隻老鷹   展翼飛翔 牠們就是天空   老鷹巡視茶園、咖啡園 巡視竹林、梅樹 巡視我 看我有沒有認真 飛   牠們不知道 我已拚盡全力飛了 68年