■程奇逢 去過紐約大都會博物館的人，都會記得沿著高高的臺階拾級而上，從哥德式柱廊間的大門進入博物館的感覺。這些臺階襯托出大都會博物館的主體建築的巍峨，也讓人們在進入博物館前，先產生一種來到藝術大殿登堂入室的情愫。 而在我的記憶裡，有好多個畫面卻是在離開博物館時，走下十幾級臺階，坐在上面的情景。以前大都會博物館閉館的時間，除週五，週六是晚上九點，其餘是5點半，疫情後，就一律都是5點了。夏日的5點，日頭還高，我會在臺階上坐好久，甚至個把小時，思緒海闊天空。 有這喜好的人不止我一個，幾十級臺階上坐滿了人，有時我還要找尋一個不太擁擠的地方坐下。坐在這裡不是為了休息，大都會博物館裡面供遊客休息的長椅處處都是。臺階上坐的，大多數都是年輕人，穿著色彩繽紛，神情朝氣勃勃，坐在這裡也很有眼福，有很多漂亮的女孩，輕鬆地伸展著她們的長腿。據我觀察，其中外地人，甚至外國人居多，他們興致勃勃地聊著，但並不吵人，特別是在露天裡，我聽不清他們的聲音，倒是看見他們無比生動的表情。 他們在藝術畫廊裡的快樂似乎還在在延續，裡面的東西是凝固的，而外面的一切都在流動，第五大道上不斷有雙層旅遊巴士駛過，導遊用擴音器講解的聲音，連坐在臺階上的我們也能聽到。行人在這段被命名為「Museum Mile」的路上輕快地行走，從中央公園裡出入的人，都神態愉悅。路邊賣畫的小攤販，熱情地招呼著行人。紐約藝術潮流不斷變化，藝術家進進出出，也是一種流動。夕陽微風中，坐在臺階上，很愜意。大理石的臺階與建築是一體的，所以坐在臺階上感覺仍未離開博物館。 臺階下麵的街旁，有兩個賣熱狗的小亭子，有些人買來吃，精神享受已足夠奢侈，物質享受簡單點也沒關係了。再有就是街邊上永遠有一個街頭樂手，吹薩克斯也吹單簧管，根據曲子的風格輪流換使用樂器，可能這些年中國遊客多了，他熟練地吹著「義勇軍進行曲」和很多鄧麗君的歌曲，有時也吹「牧場上的家」、「丹尼男孩」。 當我聽到王洛賓的「在那遙遠的地方」，我心中一陣感動，他的歌一直被唱到了紐約。王洛賓一生歷經坎坷，三次入獄，在獄中被關了18年，但他創作的那些美妙的歌曲，「達阪城的姑娘」、「半個月亮爬上來」、「掀起你的蓋頭來」，被人們一直傳唱。王洛賓去世多年了，但只要他的歌曲仍在感動我們，他就一直活著。正如黎巴嫩詩人紀伯倫為自己寫的墓誌銘：「我像你們一樣活著」。 沒有任何生命可以戰勝死亡，但有人使用詩歌，使用藝術，使用語言作為克服時間，克服死亡的方式，所以奧登說：「時間崇拜語言」。一代代人都記得博物館裡面展出的梵高、莫奈、羅丹，記得讓我們得以永久享受美的藝術家。

■林保淳 於是，我進了台大中文系，開始做起了我的「作家夢」。 當時的新竹，其實只能算是偏鄉的小縣，文風並不鼎盛；新竹中學是以光頭、留級聞名的，辛志平校長五育並重，連音樂、美術、體育都考核極其嚴格，唯獨是不重視升學率，說平均是相當平均了，但卻也未對文學有特別的器重。 當時的我，視野未廣、見識不深，誤以為國文科優秀，就代表了一切，而且思想固陋，只知讀國文課本，對課外的文史哲知識的攝取，都牢牢地被框限住，當時有同學在風靡黃春明的時候，我連他是誰都不清楚，最遺憾的是，當時雖聽聞過史作檉老師的大名，但因未沒有上過他的課，所以竟失去了向他請益的機會，只偶爾驚鴻一瞥地看到他那有點仙風道骨的頎長身影。 頂著個「系狀元」的虛名，其實我是「空空如也」地來到台大中文系的。面對著許多大城市孕育的同班同學，甚至是其他外系的，井底之蛙的窘狀，可真是畢現無遺。妄想成空，作家夢碎，甚至連自己該不該來讀台大，都產生了懷疑。 我這一輩子，乏善可陳，但「不服輸」的強倔，是連我自己都有點佩服自己的。 我在一度的灰心、消沉之後，雖比不上古人的椎股懸樑、鑿壁映雪，但真的是用力鞭策自己的，我跑圖書館、聽演講、備課業，甚至開起了從未開過的夜車，在宿舍熄燈以後，就到餐廳讀書，有時索性就帶著枕頭，看累了就瞇睡一會，直到被餐廳砰砰作響的鍋碗瓢盆驚醒。如斯半年，才算勉強恢復了信心。 必須一提的是，我在溫瑞安的鼓勵下，一度參與了他的「神州詩社」，在一群熱心於文學的年輕朋友相互激勵下，漸漸地了解什麼叫做「文學」，什麼叫做「文藝青年」。讀著、看著、朗誦著這群詩友的詩歌和散文，我才知道，以前常得高分的「作文」，根本就不是那麼一回事。我開始磨鍊筆鋒，新詩、散文、小說，不管是什麼體裁，反正就是寫寫寫寫寫，最後，文字總算是有所長進了，也常能在學校各個學院的刊物，發表刊登一些作品，甚至還有人哄傳我是個「才子」。回首來時路，那一條迤邐蜿蜒的曲徑，走得真是充滿汗與淚的。 「神州詩社」讓我充分了解「文章」與「作文」的不同，這是我的幸事，但更大的幸事是，我終於徹徹底底地粉碎了舊時的「作家夢」。儘管有許多文壇前輩，如司馬中原、蔡文甫等先生對我青睞、鼓勵有加，也曾經得到過耕莘文教院的寫作小獎，還得過一次金筆獎，但是面對一些真正文采飛揚、才氣縱橫的作家，我有自知之明，是一輩子也比不上他們的，寫作，真的是需要有才華的，我自問剛好付之闕如，所以在大三的時候，就決定改易途轍，別走學術研究這條路。   於是，我就成了後來社會所瞧不起的「米蟲學者」，直到30年後退休。 說「米蟲」，這倒不是自我貶抑，而是我親耳聽聞的。在淡江教書的時候，就眼見一個理工系的教授，指著文學院的大樓，「這裡都是米蟲」。想來我也是「米蟲」之一了，而且很可能還是比較肥的一隻。社會觀念常是以「有用」、「無用」判定價值的，人文學科向來也都是被目為無用的。我常拿《莊子˙山木》篇裡的寓言，自我紓解，「無用」，有時也是有「大用」的，「材與不材」，但看觀者的角度。但想來是沒有多少人能懂，或是願意懂的。也罷，無用就無用吧，反正如今垂然而老，想用也是無處可用了。就安之若素吧。 儘管讀中文系是「無用」的，但是卻非常「有趣」。讀中文系，有時是得天獨厚的，尤其是對男生來說。中文系的女生特多，大約佔八成左右。當初我察看榜單的時候，就曾一一細數，平均一個男生，可以「分配」到6個女生，這簡直是韋小寶的待遇了，我可是滿懷期待地想像著左擁阿珂、右抱雙兒的豔事。 可惜的是，幾經挫敗，粥粥群雌，連個建平公主也沒能守得住。   大學時我是住理工科宿舍的，整個男6舍，就我一個文學院，而且是中文系的。讀中文系的女生，向來都被「誤讀」成溫婉多情、美麗綽約的，偶有個幾分姿色，就會被理工科的男生，以蝗蟲式的眼光，形容成貂蟬，所以向來是理工男生聯誼的首選。我在當時可紅了，一天到晚都有人來向我打聽，跟我索借通訊錄，一時炙手可熱，無與倫比，幾乎成了宿舍裡最受歡迎的人物。 記得當年有一位理工科的學生，在《大學新聞》發表了一篇〈文學院男生的壓抑〉，全校轟傳，其中的重點之一，就是女生都被醫科、理工科搶光光，說起來我多少也是有壓抑感的，但當時是堅不承認；終於，大學暗戀、明戀的女同學之中，真的有一個被電機系的男生搶走了，至今還是相當扼腕。多年以後，他們夫婦攜小孩來拜訪，結果不知為何，竟被我的小孩弄哭了，我笑著說，「兒子替老爸報仇」，眾人就是一片笑樂之聲。惘惘此情，我記得，料想她也會記得。

■陳瑞玲 身穿迷彩服 偽裝沙場戰士 盛夏的傻大個 滿腹子彈不上膛 滿腔熱血迎賓客   紅艷西瓜汁特消暑 幻彩西瓜冰透心涼 涼拌西瓜皮最開胃   果菜市場的大人物 非你莫屬

■林保淳 讀中文系向來是會被人嘲笑的，理科是肯定不行，英文大概也囫囫圇圇，至於未來出路，更是會讓杞人憂心個老半天。但我除了在此都未能免俗之外，卻始終認定，我天生就應該是讀中文系的料。 從小，因為身體的關係，無法與其他的小朋友一樣四處追趕跑跳碰，所以相對有較多的閒暇時間，可以一個人僻處一隅，以書為伴，自顧自地沉浸在文字編織的時空中。 小時喜看漫畫，稍長一些，愛讀武俠。家裡有七位兄姐，也不知是誰愛買書，書櫥中常可翻找到許多古典小說，兩個姐姐喜歡剪報，這些都是我信手可以翻閱的讀物。在小學時代，我已經讀完了原文的《封神演義》、《西遊記》，甚至連其實刪節得很乾淨的「足本」《金瓶梅》，都寓目過一遍。但不知怎的，家裡居然沒有《紅樓夢》和《水滸傳》，直到我上高中時，才自己買來看。 跟小朋友閒聊，我總是會蹦出李元霸、秦瓊、程咬金、土行孫、楊戩、哪吒等名字，偶爾躺在草皮上，仰望青天中飄過的朵朵白雲，我常會跟同伴說，那是孫悟空的筋斗雲、八仙的座駕，他們是要趕去參加西王母的蟠桃大會的。我小時候的思維，是古典小說派的，這肯定影響到我博班畢業後，捨棄思想、文論的專業，一頭栽進通俗、武俠小說的研究領域。 我識字很早，頗得力於玩「尪仔標」的經驗，而更多的是父親藥鋪中琳瑯滿目的藥名，父親經常考我哪一味中藥是在哪一格的藥屜中，而我也常與同伴比賽看誰能先找出指定的藥屜。這使我對文字較具敏感度，小學期間，我是沒有生字的，而許多的成語，也是未學而能流暢使用。所以在我求學的過程中，「作文」一直是我的強項。 但相對地，一碰到「算術」，什麼植樹問題、流水問題、行程問題，絞盡腦汁，還是一籌莫展；當時我最搞不懂的是，有誰那麼無聊，會將雞和兔子養在同一個籠子裡的？至於英文，小學畢業那年暑假，被三哥硬性逼迫學完了四體的英文字母，所以國中開剛開始，初上英語課，26個字母背寫得滾瓜爛熟，也是頗能驕其同儕的。只可惜，自負過了頭，到畢業時還是只能滾瓜爛熟地背寫出26個字母，連在一起，我就無論如何就唸都唸不出來了。 數學、英文是我弱中之弱，所以上了高中，自然將心力都擺放在國文和歷史。高中歷任的四位國文老師的課，我最是興致盎然，無論是文言、白話、文化教材，都聽得津津生味，也多虧他們的悉心指導，還有幾位雅愛文學的同儕相互鼓勵，國文科始終都有相當傲人的成績，「作文」一事，自然是不在話下了。 就高中程度來說，我的文筆算是尚然可觀的。當時的年輕學生，頗流行「筆友」這玩意，我就憑藉著一手還算可以唬人的文筆，「欺騙」過不少女生的感情。儘管這是「自欺欺人」，最後原形畢露的時候，都不了了之，但是光看、光聽到周遭儕友的羨慕嫉妒恨，就不知滿足了我多少的虛榮心。這時候，我已經知道，我注定是要讀中文系的，而且，夢想著成為作家。所以，我決心以讀中文系為我最終極的目標。 可問題也就開始叢生了。當我將聯考前必填的志願表呈遞給父親的時候，父親是拒絕蓋章的。父親一生以醫藥為命，其實最是盼望子弟中有人能繼承他的衣缽，但我的身體狀況，是不太可能讀醫的，何況早已入了文組，只能退而求其次，希望我能讀商科或法科。父親真的是替我未來的生計作考量的，看到我所填的志願，23個，除了中文，就是歷史，而且第一志願就是中文系，當然是雷霆之怒大發。偏生我這個人倔強硬頸，也是抵死不從。父親說不過我，就老遠請了讀師大數學系的三哥回來「開導」我。三哥是我家當時唯一讀大學的，後來去美國拿了個數學博士，平時對我們幾個弟弟雖都很照顧，卻是威嚴有加。他一邊訓誡，一邊開導，內容也無非是「未來如何如何」之類的套語，說得當然是理致俱足的，也代表了一般人對讀中文系的看法。可我當時是吃了秤陀鐵了心，這就是我的「興趣」，我就是喜歡中文，而且，我強調，「只要我努力用功，我不相信我未來不會有成就」。三哥應該是挺欣賞這點，算是被我「說服」了，可父親還是堅持不肯蓋章。我就偷覷了個空檔，趁父親不注意的時候，偷偷開了鎖著的抽屜，將印章蓋上──哈哈，生米煮成熟飯，這下誰也奈何不了我了吧！ 其實，在填志願的時候，我原本是想讀師大的，因為教書也是我的志願之一，尤其當初《汪洋中的一條船》的鄭豐喜，給我相當充沛的信心。但是，我的國文老師特地向聯招會詢問，師大是不收殘疾學生的，即使錄取了也沒有用。這使我不得不放棄所有師範體系的志願，改以台大中文系為第一志願。人間世真是非常奇妙，當時師大不肯收我這個學生，可30年之後，峰迴路轉，我居然成了師大的老師。

■慕溪 那年，我跟著生態營隊來到官田，想要體驗農家田園樂。午後，烈日威力依舊不減，幾乎都曬黑了我們這群都巿人白皙嫩皮。 入口處，有位年輕型男向我們揮手，上半身一襲防水圍兜，下半身卻是破口牛仔褲，洗白的褲腳上猶沾著泥土。滿臉黝黑亮眼的熱情笑容，自我介紹是「微笑先生」。 循著微笑先生的腳步，聆聽解說與導覽，我們踏進這片安穩靜謐，卻又蓬勃熱鬧的生態水塘。池中幾朵睡蓮田田，閃動深淺光影的粉紫與青綠。蜻蛉輕飛，蟲鳥啼吟，細碎腳步聲，重疊著微笑先生輕快的採紅菱歌聲。 我們踩過壟埂，微笑先生伸手從茂葉的水塘裡，拉出一串菱角寶寶，個個露出小巧V形微笑曲線，宛若水塘下可愛的紫色精靈。三兩隻小白鷺飛來，時而輕啄水面，時而單腳佇立，隱士般怡然悠哉姿態。微笑先生雙目深情凝望小白鷺，伸手指著某隻小白鷺，咧開嘴角笑著說：「嘿，他們都是我的好友耶。彎腰農作時，只要一抬頭，便看見他們像戀人般默默陪伴。」 抬頭眺望，在小白鷺的不遠處，是一畝水稻垂釣綠穗，迎風微微彎腰，發出沙沙簌簌的聲響，好像是在謙卑感恩上蒼賜予的陽光與雨露。 彎腰，是偏鄉僻野裡一道美麗又哀愁的風景線。 「種作是老天爺賞飯吃的工作，頭洗下去才知道」微笑先生一臉幽默的說。他戴上斗笠，走下水塘，親身示範半蹲姿勢種作菱角，下半身浸在水底冷得刺骨，浮在水上的胸膛又得承受日曬，烤得汗流浹背。 從科技新貴到返鄉青農，心中經歷多少拉扯拔河，現實要跨越多少困境，總是被微笑先生簡化成簡短數語，彷彿一切雲淡風輕。他簡略地說起，不忍父祖輩耕耘一輩子的田地荒廢，不願這片鏈結童年記憶的土地消失，召喚他勇敢走上這條返鄉務農之路。 隨著時間積累，原先荒廢死寂之地，緩緩轉變成友善生態園地，不但吸引更多青年夥伴加入，也吸引了龜蛙稻鴨飛鳥都來棲宿，終於復育出這片寧靜又熱鬧的無限生機。 走過田埂，來到亭子休憩，導覽告一段落，微笑先生請我們喝自家熬煮的青草茶。冰鎮過後的鮮甜滋味，每一口都是濃郁飽滿的土地氣息。 微笑先生向我們揮手道別，戴起斗笠，踩著輕快堅毅的步伐，伴隨採紅菱歌聲漸行漸遠，樸實曲調猶迴盪在鄉野田間，久久不散。

■周稻 十一年前方始，我孑然赴居海外，凍藏多時的後家變和後退休心情，可堪比擬異國寒冬的雪上加霜。 獨在移鄉為移客，未知何日稱安樂。性本易鬱，身處林間，雖有時見鹿與兔於院中冶遊，短暫心喜，更多時候，我是自憐且對外封閉的，於是有了偽隱士的生活型態，粗茶淡飯，作息單調，沒話好說，懶得出門。夜時，寓所外幾近漆黑，因此常發現自己的影子，靜坐在窗格裡，沒有切實的面目，把自己嚇了一跳。 位於美國西北的華盛頓州是孕育波音、星巴克、微軟、亞馬遜的福地，其西半部長年陰盛陽衰，冬無嚴寒，夏無酷熱，又相對多雨，置身其中久了，民眾多不逢雨便撐傘，且習見晌午後才露臉的太陽，這些環境因素卻讓我半喜半憂，過去在台灣老嫌陽光過多，濕氣過重，如今陽光不足，偏多灰濛濛的天空、暗沉沉的光照，叫人打不起精神，一不小心便成了一隻老愛打盹的貓。 有時寂寥如鬼襲身，讓我癱靠沙發數小時動彈不得，有時愁悶讓我昏睡有如最後一眠，醒來彷彿撿回一條命，但我只喪氣地想到：明天又能怎樣﹖ 明天果真沒怎樣。冷色調的屋外、悄悄的室內、彷徨的心，三位一體，似乎要定義我的未來。未來變得難以期待，疑懼就來，即使未年過半百、未見過世面，我也不會願意迎接這樣的新生活吧，那麼，我該有什麼能對得起自己的下半場人生？ 有了問號，我開始新的煎熬，但這次是不同的心境與體驗，自願煎熬，是要往有光的地方去，為失望找希望，讓失落有個出落，當我發覺自己又在瞠視暗窗上的熟悉魅影，我想起過去通宵達旦的景象，在那個私密的不夜城裡，只有我和自己的靈魂，我們一起寫本、剪片，知道當天光大亮，我們多少需要休息，作品或已完成，或一宿無成，但夜無虛度，創作的路上，有我的腳印。 這就是了，在前途一片模糊的新環境裡，我尤其要清楚拓下我的腳印。認領的社會，需要時間融入，但我本有的原創力，可不受外界羈絆，於是我向內慎觀，把胸臆裡久抑的渴望和淡忘的理想找出來，有了一二線索後，看見一條屬於我的詩路，竟近在眼前。 若非更早，記憶中我投石問詩路，是在二十郎當時，幾年後在紐約念書期間，獲中央日報副刊登出數首，好生振奮，再後來，在本業創作的路上邁步不歇，擲了詩筆，但總是不捨詩情，好像詩在哪裡等我回頭。那麼，我就正經寫詩吧。寫個下半輩子。會不會是大眾眼中的詩人，我不知道，但寫詩，我就不是死人，成天死氣沉沉的人。移民十個寒暑後，出版了一本發抒低潮情懷的詩集，備感欣慰，人說抑鬱不得志，我是「抑鬱得字」。

■簡玲 浴室的淋浴拉門，關閉時，是片晶瑩剔透完美無懈的大口，打開來，兩個嘴巴重疊一個空間，他喋喋不休她開開合合，她嫌惡他終日杵著唉聲嘆氣，這兩小口日日支付嗔怒，囚困糾結的囹圄，只有主人沐浴時才能使他們分開，閉上嘴。 無預警的清晨，她瞬間爆裂，粉身碎骨中，她神奇清醒成一隻一隻規律的沒有銳角的蝴蝶，飛走。 如今，他在少了一張嘴的浴室張著一張嘴，瘖啞。

■久彌 要紅，就紅於二月花 霜和葉如是說   寧可抱香枝頭死 詩人和菊花如是說   不要總大聲嚷嚷鄉愁 月光和寒蛩如是說   逝者如斯夫 流水和光陰如是說   雲淡風清為懷 秋天和我如是說

■綠喵 早午餐店吃早午餐。一本書攤身桌面，眼角卻不斷往鄰桌偷襲；坐在距離一百公分範圍的兒童椅上，有個還在不受控制、胡亂尖叫階段，未滿周歲的小男孩，降伏了我的注意力。 先是坐他旁邊的爸爸，強勢地奪走他敲桌發出聲響的武器——店裡提供的鐵碗——小男孩以尖銳奪耳的叫聲發出抗議。或許坐得近，那鮮明的聲量令我不由自主地皺眉，還忍不住抬頭看他一眼。 豈知，前一刻還像個故障的洋娃娃，嚎叫不已，下一刻瞧見有人轉頭偷覷，立即換上一張迷死人不償命的笑臉迎來；讓我不小心「噗─」地笑出聲響。尷尬低頭前瞄看他的父母及坐在男孩對面，看起來沒大幾歲的哥哥。這家人大概很習慣男孩在公共場合的「傑出表現」吧，一副習以為常的模樣。我再度抬頭迎向男孩，大方送上逗趣的笑容。 我一笑，他又燦開一朵明亮的笑臉花。那笑，無聲，卻充滿笑意；無意，卻又似充滿感情。我真是看傻了。他剛剛還發了一頓大脾氣的，怎麼這會兒像切換視頻似的，笑得這般沒有典故、沒有歷史？單純地為笑而笑著。 我的書再也讀不下了。看著男孩無邪的臉，心底豔羨他收放自如的喜怒；心想，從男孩的年紀走來，經過了多少時間磨礪，才會把一個人自性上的脾氣，鑲嵌入生活常規？ 然而，失了自性，是好，還是不好？

■吳詠琳 如果我有一個新的冰箱，我會將它分成三層，一層冷藏我的年少時光，一層冷藏父母親的愛，一層冷藏我的夢想。 第一層，我會把年少時光發生的情境，分成快樂、悲傷、喜悅、甜蜜、苦澀和光榮，一個一個冷藏。成功時，取出苦、澀、酸、甜，解凍。不忘本的回憶過往，提醒自己牢牢記住，一路上的艱辛與努力，珍惜當下。失敗時，拿出喜悅和光榮，浸泡全身。撫慰柔腸寸斷的身心，想著曾經的光榮，砥勵自己，再接再勵，渡過難關。失戀時，拿出快樂和甜蜜，泡一壺桂圓紅棗茶，滋潤有口說不出的嘴巴，填補受挫的心靈，再尋找真摯愛情。 第二層，我會將父母親，把我拉拔大的愛，分成嬰兒期、叛逆期、青春期，一盒一盒冷藏。孤單時，取出嬰兒期解凍。假裝，自己在媽媽溫暖的懷抱，天真一口一口吸允。想起，自己牙牙學語，蹣跚學走路，跌倒的神情，盈滿細胞的孤寂。生氣時，拿出叛逆期慢慢熬煮。回想，父母親的寬容與擔心，調整自己的內心。將壞脾氣轉換成助人的動力，培養寬大的心。傷心時，取出青春期烹煮，加入500CC的水，加入歡笑、活力、年輕和不知愁滋味……，煨成一道鮮甜又美味的煲湯，餵養一顆長不大的少女心。 第三層，我會將夢想分類冷藏。一包小時候的志願，一包成家立業，一包親近大自然和旅遊世界，一包徜徉文海創造美學，一包親近佛法修身養性，一包助人為快樂之本。青壯年時，努力付出，逐夢踏實。年老時，一包一包驗收。希望，打開時，能聞到花香，聞到果香，聽到喜悅的鈴聲響，看到殊勝在身邊圍繞。 如果我有一個新的冰箱，我希望它是紅色的，可以將冷藏的年少時光，父母親的愛和夢想，隨著不同時期的目標，在實踐的過程，燃燒。讓我一看到它，就知道有希望。讓我一打開它，便能進入時光隧道。