■王映涵親愛的海，你曾經這麼喜愛海浪，何時你開始過起繭居的生活，因為那失落的心情還是無法忘懷一起賞海的時光與人兒呢？你早就該知道良辰美景奈何天，賞心樂是誰家院？無論感情是否好壞終究會離別，自古多情空餘恨，不是嗎？海風孤獨的吹著，房間那些曾經喜愛的貝殼海砂，是累積多少青春情事，爸爸去泰國那炙熱的國家時，帶回的貝殼象牙串飾，那時，當我還是孩子。如今，父母開始放手盼你成長，貝殼低鳴的嗚咽，那青春的歌，輕輕飄過，變成人間煙火。於是，貝殼星星海砂就像夜晚的星星，在你開始把敗壞的身體穿插在各診間科別外，你成了一名病患，失去了去遠方的興致，被迫成長也面對自己需要承擔的責任，無論是身體家庭等，沒有人可以代替你生活病痛抉擇，也無法回首。傳統原生家庭下，手足成家有自己的世界，與父母同在的我，終有一天也要面對失去，及重新適應只有自己的日子。已屆中年的我，看著父母漸漸老去，懷念起童年的自己，記憶片段的在腦海中閃著，我翻開日記信件照片，深深想念那無法回去的時光。你還讀詩嗎？藝文券發放後，多久沒去書店呢？許多書店慢慢轉型，回顧自己囤積的背後，原來是深深的不安。父母惜福不捨扔棄，卻在這些物品中各自成了一方世界，不知道何時才能交會？慢慢明白，不是不看海也不是不愛海，就像我扔不去的眷戀，只是自己不肯面對的遁逃。哪天，去看海吧？上課時長輩說現在就是積極運動賞花，說起關渡花園的花海及不同顏色大小的波斯菊，洋溢著一種幸福。讓我想起喜歡波斯菊的你，想起那年夏天你用機車在豔陽下帶我看花的時候。沒有誰在乎誰，每段緣分都有期限的，人生如萍阿！友人在line上打著體悟。賞花要趁早，每種花都有花季的，過了就化作春泥了，一如時光匆匆，為了不辜負這短短的人生啊！

■魏于婷十歲的好奇想你是遙遠的國度恐懼是推不動的行李陌生是單程機票，不回首也不遲疑據說集散了鬼怪名人口水客，還有總統府高樓宰割天空，柏油踐踏山巒，廢料侵犯溪流綠野接唱首首悲歌，大野狼來張嘴就吞掉灰色叢林的冷冷賤命 十五歲的憧憬想你是未臨的初戀青春甜如糖酸如檸檬辛如辣椒偶爾如不慎嘗了苦瓜臉頰冒瘤癩太粗鄙你則太奪目自卑蜷縮在懷裡，胸膛燃燒奮力畫卡、吃書、填格子、疊模擬考卷十年寒窗，女大十八變，你可能願意瞧我一眼 二十五歲的惆悵想你是最痛的打擊也是最終的歸宿淚花一朵朵，領悟此生已尋不得回家的路他們說冬天適合看雨傷春悲秋跨年煙火才是宰割天空最好的利器現實的匆匆冷眼遠遠紅過滾燙的夢想分群分類分門找妥一方同溫層在邊緣的中心呼喚孤獨，蓋一角乾暖的被 三十五歲後，終究願意時間模糊界線想你是集愛恨無奈抗議反動於一身我不牽手不期盼不擁抱不逃跑偶爾撞見月光撫過髮梢今夕何夕毋需再衡量比較愛過即是流浪的句點

■小菱角偌大的落地強化玻璃門映入眼簾，「加護病房」ICU四個大字映射出家屬不安的心情。「現在家屬請拿出證件做實名制登記！一次只能兩位進入！」加護病房大門緩緩開啟，一位護理師口氣略帶嚴肅但平和的敘述著。門外早已等待著大排長龍的家屬，而我，也是其中一位，站在身旁的姨丈眼神滿是焦慮。不經意的瞄向排隊家屬臉上神情：憂愁、失望、沮喪、掩面而泣，快樂情緒在他們身上蕩然無存。「請問我剛剛在樓上化療，現在……」一個阿婆並沒在排隊人群裡，而是先一步走到護理師身旁詢問。她的聲音很微弱，問題內容聽不太清楚，但大約可知不是要探視加護病房內的人。「拜託！跟加護病房無關的不要在這佔時間好嗎？！」排隊家屬有些躁動，有些微怒阿婆不相干的詢問。躺在這扇門後的人，都是正在和死神拔河的重病患者，一天24小時僅有半小時家屬能探視，對阿婆會有此反應能夠理解。對阿婆緩緩走出的背影雖有些不捨，但也只能祝福她找到所要的答案。穿上了隔離衣走到阿姨病床旁，輕輕呼喚著。以往不太仰賴奇蹟這件事，總認為任何成功還是得靠自己努力，現在卻希望它能發生。多年前媽媽的急救沒能救回，當時許下的奇蹟並未用上，這次盼望能把額度留給我的阿姨。門內門外之人僅隔一扇門，期盼門內之人起來跟我們話家常。奇蹟，你能應允嗎？

■尋國一張紙上塞著密密麻麻的文字，你頗為得意地交出它，自以為有完美的安排。信函一來，不假思索拆開它，炸的四分五裂。分發的結果脫離軌道，你的名字在預料外的欄位。在旁人眼裡明明是熱門學科，你卻焦慮不安，因為背離原來的期待。硬著頭皮到異地開展新的學習生涯，最初什麼也不懂、頻頻撞牆，若不適時咆哮釋放，或許名字早烙印在報紙的社會版面上。即使一次次通關，看不到終點的你不禁迷惘，要成為什麼、要如何找到方向，害怕瓶頸。躊躇的過去請明白，沒有無懈可擊的規劃。不要只看痛苦的一面，請記得喜悅的剎那；不要只顧奔往想像的終點，請留意一路走來的芬芳。背離期待不等於終結，因為意想不到的好事，也許離你只差半步，「柳暗花明又一村」。所以，多點自信，願啟程的路途在充滿困頓中收下十年後的祝福，昂首向未知邁步吧！

■薛喬方車子行經至東區裕農路時，風雨忽然加劇，緊控方向盤的你神情更為專注，冷靜地遙望前方駕駛。「喝杯熱咖啡吧！」我遞過去，你一飲而盡，雙手又迅速地轉回方向盤上。向來是這樣，全神貫注地做事，對每件事都認真負責的完成，就好像掌握方向盤一樣的態度。靜坐在你身邊，默默地觀察著身穿紅色T恤年逾六十的模樣。眼神雖是犀利，但疲憊的臉龐已顯年紀，我心裡有些訝異，不覺心疼起來。這才恍然察覺，這些年你為公司和照顧體弱多病的我，費心勞神如此的多。是因為這些事讓你變得那麼堅強，成長得這般快速嗎？昔日那個樸實憨厚的你呢？望著車窗外不停歇的雨勢，我不禁沉湎起來……清楚地記得初次見面時情景。你特地從新化開四十分鐘車程來到安平眷村，等我一起出遊踏青。南臺灣三月陽光正好，笑容靦腆、不善言辭的你模樣令人莞爾；身穿淡綠白圓點T恤，配著土黃色牛仔褲，再加上寬邊幅的大眼鏡，真像是為當時流行的「台灣之子」形象做代言。坐在車子裡，你害羞閃爍的眼神不時飄向我，一時之間我竟也不知如何應對。靜默的空氣裡似乎只聽得到彼此的呼吸聲。彷彿一個世紀那麼久，才聽你開口問候我的家人，以及談起日常生活種種。多麼純真的南國之子啊！我心底如此輕嘆。從介紹我們認識的朋友那兒輾轉得知，你為人正派耿直，認真於工作之間，從未正式交往過異性朋友。四十五歲了，還這麼單純如赤子，真是稀有動物！＊人與人的聚散離合是多麼難以預料，而我們最終能夠走在一塊，這樣的緣分是要感謝上蒼的吧。初識那年是在歲末，自己在家中整理相簿時，翻出我倆數次相邀出遊的照片。溫暖和煦的陽光充滿生機，讓這些影像充滿飽和色澤；這似乎是我們彼時的心情與嚮往。是初識，亦是深探，在彼此生根的土地上。穿梭在舊城區裡的紅磚屋瓦與老街巷弄中，你雙目炯炯又微帶驚訝。祖先們走過的路，我們重新踏查著；那些生活步伐與累積智慧，娓娓訴說著這片土地的歷史脈絡與悲歡交欣的命運。對我而言，這份驚喜與喟嘆何嘗不是如此。每當回想過往，我會憶起這一路與你分享的風景與心情。＊運河堤岸海風徐徐，我們喜歡在這裡散步吹風，絮絮叨叨，經歷著初戀時的情愛世界。然而現實裡的無常命運卻在此時悄然輕叩，黑暗中眨著眼睛，試探著初初發展的情感。略感微恙時，原以為是舊疾再犯，我一時也沒放在心上。沒想到病情急轉直下。在西醫的診療下，說是從憂鬱症轉為躁鬱症，然而幾個月的藥物服用與住院觀察，依舊醫治不了更為虛弱的病況。醫師們束手無策。家人又帶著我循中醫管道醫治，而後無數次的拜神祈福，偏方用盡，輾轉中依然沒有任何改善。這樣的關頭你並沒有離開，毅然的陪著我和家人奔波於醫院與廟宇之間。幾次潸然淚下想交代後事，你總是堅強的鼓勵陪伴，點燃我稀微脆弱的生命之光。在運河堤岸散步時，你開始不斷殷殷切切叮嚀，說著砥礪彼此的話語。六月鳳凰花燦爛如火，點亮你我的綿綿情誼。如此深厚的因緣如何能忘懷呢？上蒼是在試驗我們嗎？是的，但終究我們一起突破了命運的考驗與試煉。從烏雲密佈邁入陽光燦燦的前景！如今想起這些往事，讓人不由驚嘆你的厚道無私與對愛的執著。周遭的親友都盼望我好好珍惜這份感情。在一段時間的靜養與住院觀察後，終於突破瓶頸，病情控制住了。在親友的關愛與祝福聲中，我靦腆而愉悅地答應你的求婚。是上蒼賜給你這份勇氣的嗎？我心裡默默地尋思與祈禱。除了感謝天地的守護，更感謝你雖經歷滄桑卻不棄捨的真情。這一年，家中的九重葛開得尤為茂盛，紫紅色的叢叢花蕊彷彿透露著喜訊。而我也將跟隨著你踏上生命的另段旅程。生命如此曲折多變，悲歡欣喜中都有著不定數，過程中的摸索與不放棄，才是生命中最美好的一部分罷。

■王映涵沿著中山北路有一排楓樹，聽說當初是從國外移植過來的，以前，每天徒步上班的時候，我就隨著楓，踏著紅磚這樣走在詩意的小徑上，不論是青黃的葉子還是微紅秋意－離職後，那排小徑依舊，但是，我的腳步已經在時光中掩蓋。後來，去旁聽的教室外，有著松亭，上面說，只要你願意，萬物都會與你談心。有時我站在蒼松下，仰望著他的高昂，撫摸著他的樹紋，輕輕的聽著他的呼吸，松鼠快樂的在上面恣意的跳躍，時間彷彿停止。每段時間的我，都有不同的樹陪著我，去旅遊時，別的城市的樹，綠化做的很好，即使炎炎夏日，但是葉密濃蔭，讓我想起莊子＜逍遙遊＞中的那株長在無何有之鄉及廣漠之野的無用之樹，清晨時，總是有鳥來棲息婉轉的啼出天籟，讓人感到恬靜！就像童年記憶中的老榕樹，陪伴著我，我曾調皮的玩著他的根鬚，還有艷陽下的椰樹在我考試時，突然掉下大片的葉子驚慌了人潮，雨中最後還是戰勝颱風的芭蕉……。不同的樹有不同的綠及芬芳，樹皮下脈動的生命，葉片的呼吸，都在告訴你他的心情。走入古木間，山嵐雲繞，不知何處，只有風聲鳥鳴蟬叫，滿滿的芬多精，在夏日，真是又清又鮮又冷。再怎麼烈的陽光經過濃鬱的葉片也過濾成清爽的綠光灑在身上，讓我想起以前在綠光森林裡，躺在白繩做的網子，林木滿圍著，我悠閒的躺著，那時，多麼愜意幸福悠閒，就好像南朝民歌＜西州曲＞如畫般的時光。身在都市，看到多半行道樹，但是，心中隨著成長總是有著不同的樹跟記憶，因為樹的成長，我也見證了那段綠色的時光。

■吳東興古城微雨，可是三百年前曾飄過？ 一雙貓眼不斷搜尋，彎曲的青石街路可有油紙傘之女行經？ 斑黃城牆堅持戰後以來的沉默淡髮老婦呆坐於凹陷門檻歲月不再慌亂微雨的雙眼，望著雨毛毛，似睡未睡彷如望鄉足印磨損的街道濕漉迆邐疏於整理的日子透著縷縷青苔氣息 貨郎搖晃著竹籮卡卡，卡卡，喑啞的竹梆，一聲敲醒長巷一面失色的窗古城依然不動聲色是否看盡人世滄桑？ 人氣淡然於灰色門戶半掩間水氣竟如潑墨於巷道轉彎處瀰漫旅人足音顛躓空低吟，油紙傘之女掉落於詩中渲染的天空，褪色的記憶，啊！一段意外的詩之探詢 出城微雨終究濕了一身

■久彌在台北街口，每逢轉綠燈時，摩托車，汽車的轟然啟動，都令我震撼不已。好像在陣前看千軍萬馬，排山倒海的衝殺過來一樣。他們那那勇往直前的打拼氣勢，不能不令人振奮。也不是夜市，偶爾走過一些小吃店，或攤位，看到一些光膀子，一隻腳踩在長板凳上的人，在一天辛苦工作後，嘻嘻哈哈，吃喝得放浪形骸的樣子，也會因他們而感受到普羅大眾無拘無束享受生活的快樂。走過店舖的後門，有時會看到一位阿嬤在默默清理店中的東西，如把用完的紙箱，展平疊放，用心的捆紮好，以便回收。那老而不休，仍專心盡力的堅毅生氣，令人自然生敬。有次和友人，暮靄中途經收割後的稻田邊，就隨興到田間走走，近農舍時看見兩那位農婦在一小畦田裡收割蔥蒜，看見我們走過，笑盈盈的問：「出來散步啊？」我頓時感到莫名的親切人情味。7-11便利商店，幾個年輕人，相互靈活的支援，歡快的照顧客人，那伶俐活潑，散發的青春氣息，也讓人感染一種面對生活的朝氣和喜悅。這些在台灣人眼中視而不見的平日生活。也許只有我這久處山林的人，才會驚覺，它們所展現 的人氣，而稱羨這是多美好的人間世。

■渡也都市新冠病菌到處走動呼朋引伴我和內人只好開車上山避難 山上商店不營業風景也不營業雨違反防疫規定，溜來群聚車子瞪了喧嘩聲一下示意我們折返 漫天大雨吵著要跟我們下山從隙頂到了下寮雨走得滿身大汗突然決定不下山了 接著健康的太陽親自帶我們回戴口罩的家

■蘇佳欣「夏天在你的背面，風在左邊，這一刻剛好我親吻你，在時間的正中間。」在「還想浪費一次一次的風景」這本攝影散文集裡，年輕的作者蔡傑曦以這段文字，來搭配戀人親吻的照片。當我欣賞書中每張親密照片時，心中總會浮現這段文字，便覺得每張照片都美，不僅照片充滿著愛，也讓我心中也充滿著愛。猜想應該是這段文字起了魔幻作用，若我說「夏天在你的前面，風在左邊，這一刻剛好我想起你，在時間的正中間。」或者說「夏天在我的背面，風在右邊，這一刻剛好牽起你的手，在時間的正中間。」如此靈通巧妙，只要當風景中的你和我在一起，似乎都說得通。今年夏天很特別，不但要避暑，更要避人。我獨自一人，沒有群聚、沒有上述任何我和你之間的可能性發展，在漁光島北側木麻黃林間跑步，濱海棧道漫漫延伸，既然選擇了幾乎全然覆蓋的林蔭，當然就是一條少人通行的路徑，幸好全程有知了作伴，唧唧復寂寂，悠悠兼嘒嘒。本來剛開始我只想慢慢跑就好，可是經過某些角落時，猶如置身於迷幻搖滾演唱會，密集蟬鳴轟炸襲人，害我不得不腳底抹油，加速往前奔跑。就這麼來回幾次後，發現蟬隊友真是了不起的神隊友，用盡全部氣力齊鳴，壓蓋海濱澎湃潮聲，以無形無影卻足以鋪天蓋地的聲音來佔領眼前風景，這整片海邊木麻黃幽林。末了不是由於跑累要停下來，純粹因為從未現身的同伴們如此盡情的獻聲歡唱。到達某個程度進入高潮，再往上翻揚幾個層次，耳腔共鳴又打通臉皮細微神經，接近於靈魂出竅差可比擬。猛然想起曾讀過：響亮蟬鳴其實比萬物寂靜更悄無聲息的說法。之所以無聲，或者比無聲更無聲，該不會是聽力受損，甚至震破耳膜吧？一想到這裡，我不敢繼續跑下去！頓時由我的腳底驀地燃起徒勞而無功的緊繃痛感，同時頭頂重新注入新鮮且強勁的血液竄流，像是充電飽滿的手機或電器，準備奮力一搏之際，我卻毅然決然關機休息、適可而止。緩緩調整噓喘氣息，慢慢移動熱汗身軀，走回安平商港安檢所的路上，前方躺著一位陣亡的蟬隊友，沒了呼吸。蹲下來近距離拍照，推測是紅脈熊蟬，雖猝死路燈下，了無生息，但我判斷非唱歌染疫。回想當我專注路跑時，或許他一心飛奔黃泉。在我們相遇那一刻，換句話說，也是在這一刻。「夏天在知了的背面，風在左右兩邊，這一刻剛好我拍下知了的身影，在時間的正中間。」如此這般，究竟什麼會在時間的正中間呢？這個問題本身，剛好就是答案。一點都不會錯，無論發生什麼都會剛好在時間的正中間，不偏不倚，歪打也能正著！