■陳銘磻 2020武漢新冠肺炎造孽，獰惡病毒爭相襲擊人類，後患無窮；隔年四月，各型變種病毒來勢洶洶，猖狂妄行的肆虐台灣，好似急遽而至的滂沱大雨，遮覆眾人眼睛；五月，火速添增的死亡案例，引燃人心惶悚，驚悸不已；六月，從市集買回來栽植的幾株花草，承受不住騰騰熱氣的曝曬，顯露衰頹模樣，死城一般的寂靜，不時在少見人影的街道飄流。 思思念念打算前往大阪旅行，期待會見女兒，再一次造訪岡山倉敷、香川小豆島的動機，就此遭受無情搗毀。 疫情猖獗的日子，沒有人笑得出口，鬱悶與燥熱串聯的季節，一股突如其來的積貯困惑，撞擊人們的敏感神經，彷彿死神緊追病毒無影的步伐，奔馳而來。 紛亂時局，當面臨死亡危機充斥虛弱人心的時刻，社會籠罩仇恨與對立，顯露前所未有的紊亂不安，隔著電視機，不難見到亂哄哄的求診景象，好似死亡陰影就在不遠的左鄰右舍，迫近身旁。這是生平第一次遭逢世紀大瘟疫。 被歸類為危險族群的七十歲老人，我感覺自己正以異常冷峻的心情，看待紛紜而至的各種恐慌與陰森訊息，確診死亡的，懼怕染疫的，瘋狂搶購物資的，不會只有我一人經受憂心忡忡。 新聞不時傳來人命折損，生活不斷遭受更迭變異的報導，風潮般隨負傷的心靈和神經，猛烈燃燒；人們被這一場世紀瘟疫肆虐，僅能聽命謹守居家隔離的法令，這種非常時期的境遇，不啻為避免病毒入侵而囚禁死牢，連鬼神也一併泯絕的象徵。 這是一場不明敵人在何方的戰役，毫無疑問，必然也是一場與惡靈格鬥所催生的粗暴毀滅。 對我來說，能不被病毒侵襲便是最大福分，這一切都是因相互激盪自我保護產生的效應，我無法抗拒病毒不來，更不能用無知的衝鋒陷陣隨群眾謾罵、群聚，便於讓自己在短暫的自囚，不去違反理性的以自我隔離安頓身心。 面對捉摸不明的病毒，有人猶在睡夢中，聽不到防疫迴音，依然我行我素突顯自我無敵的活動跡象；有人以聽命的囚禁理論，困守住宅，自己剪髮、自理餐食、閱讀、蒔花草、清理舊物。小說家季季說：「絕不參與說三道四」。 習慣囿於一隅，我明白現今世局不同往常，紊亂的情緒形諸外在，一面覺得這種外來的病毒很恐怖，斷定自己沒能力承受被周遭環繞的疫情和死亡訊息驚嚇；先天體弱，患有狹心症，稟賦氣血不足，拒斥惶恐，絕不能半死不活的坐等滅絕時刻到來。無能處理病毒，僅能清理灰塵，我便搬出被沉埋收藏已久的舊玩意，藉此浸沉暗淡心情。 一個人的陽台，隔著三兩盆花草，蒔花養卉，不意在休閒桌下，搜尋出一塊差些被我「毀屍滅跡」，多年前在日本東急手創館買來，一字一字拼湊，文雅造型的英文招牌「Haur Jesupublisher」。木頭浮雕的「號角出版社」商標，擁有過輝煌戰績，也經歷困頓窘迫；獨在事業匆促了結後，遭我激烈的選擇性記憶漠視，淪為今生最大的被遺忘者。 這間出版社曾經出版過吳念真、林文義、洪醒夫、邵僩、阿盛、許悔之、洪小喬、胡因夢、梁弘志、梁修身、金佩珊、陳潔儀、周于棟、范俊逸等名家作品；亦曾榮膺金鼎獎座；好一陣子，更是金石堂暢銷書排行榜常客。 疫情蔓延，再次見到遭我匿藏，1955年開始營業的木製招牌，我這個接續父親職志，曾任「號角二代目」的人，顯得異常難堪，那是我不肯面對挫敗現實，勉強要求自己學習遺忘的膽虛悲情！ 彼時，驚愕不已的發覺，因經營不善，管理不當，年年增添債務負荷，不得不黯然結束難行收拾的慘變局面。最終選擇把輝煌、成就以及黯淡、失敗交付煙雲，是不想讓靈魂、肉身乘載過多重疊拼綴的苦楚，一種難以言喻的滅絕徵兆，全都交予天地處置。   我天生怯弱，很難坦誠面對惹禍風險，為了保守顏面，還持續做了一些裝腔作勢，無意義，無能擺脫，彷彿喪失生存意志的自殘行動，既像失智、失能地晦盲度日，心不見了，思考沒了，做不成任何事，徒使前程憧憬全數放逐，讓事態嚴重到無法善後的地步。 為了一段誤信讒言而導致舉債經營的事業，我甚至把座落景美福興路坡地，面積超過一百坪的辦事處，以極低價草草變賣，圖謀平衡財務。 不想有人提及變賣房產的不堪，最後甚而悖離常規的以無償之便，清空庫存數十萬冊的退書給予專收廢紙的陌路人。看似效益匪淺的自我銷毀的瘋狂舉措，果然徹底清除壓力。 無論是否接受事實，我是不是害病，沒了知覺，魂不守舍的心情，猶有淒涼尷尬，當時唯一能從失敗中逃開的方法，就是以滅絕挫敗的作為，博取短暫心安。 踐踏父親辛勤創辦，由我一手撫育，曾經顯耀遠近的出版社，並未擁有多少值得談論的事蹟；我確定是個差勁的傢伙，足跡隱沒後的「號角」，離我遙遠，好比秋天的芒草，刺傷我生命中關鍵一役的記憶。 毀損父親的最愛、糟蹋自己的心血，無疑連我人生最燦然的夢想都無法完整定義，復將毀滅當浪漫，以為遺忘便能隱藏所有不美好。 關於毀滅，我但願如三島由紀夫在《金閣寺》藉由僧侶對生存的偏執詛咒，最後為擺脫美的羈絆，以一把火焚燒金閣寺的歷程：「金閣知道，人生中，化身於永遠的瞬間，雖然能使我們陶醉，但與之此時的金閣化身為瞬間的永遠，相較起來，就很微不足道了。永遠存在的美，也正是在這時候阻礙我們的人生，搗毀我們的人生。生存中所顯示的驚鴻一瞥的瞬間美，在未遭荼毒之前，是脆弱得不堪一擊的，它立刻就崩潰消失，隨之，生存本身也暴露在滅亡的淡褐色光芒下。」三島形容絕美金閣：「美麗的景色是地獄啊！」所以必須燒毀：「看不到金閣的形狀，只看到滾滾濃煙和沖天的火燄。樹林間火花紛飛，金閣的上空好像在撒金砂子。」 展讀小說家宋澤萊解析：「三島的美是悲劇下的破壞、毀棄的死亡美，大畫家孟克所追求的死亡互噬、精神疾病的美學就是屬於這一派。三島不是要求人的肉體、萬物要健康、有力，而是把健康、有力的肉體、萬物破壞、殺死，才叫做美，敢於這麼做的人才叫做英雄。三島是崇拜這種英雄的，這種英雄就是他本人。這種美學觀必須打擊舊有的『壯美』與『優美』美學觀，使『壯美』與『優美』徹底毀滅才會罷手。因此像「金閣寺」這麼優美的建築物就必須放火燒掉，當金閣寺『毀滅』時就是美，敢於燒掉金閣寺的人才叫做英雄。」 我韌性不足，迸發不出英雄氣息，只是愛美、憐美。美從間隙掠過，標誌著「號角」後來悲慘的結局。 反思我的出版世代，曾是擁在懷中的優越夢境，放在心頭的花蕾，一夕間，枯萎成殘花敗柳，散落一地，徒使頹唐花瓣染上淒厲色澤。 也許它是我刻意塵封在記憶某個角落，最不願觸及的痛楚。我可能永遠都不想明白，該用怎樣的心情回應那段再尋常不過的往事。 離棄編輯桌多年，只想靜心閱讀，慢板寫作。有時也想把心裡的話全盤托出，鍵盤敲敲打打，寫了又刪，刪了又打，反覆梳理不出紛亂思緒。 難堪的眼瞼，荒蕪的心，我豈是資深出版人，從事編輯出版三十餘，卻以自慚形穢甘於墮落，我已然疲不堪言，又怎能侃侃高談被我無情扼殺的出版軼事。 讓醜陋的天真，自我責難的污衊，隨波逝去。我在出版陣營數十年，至終仍是一座孤島，怎麼回望？我的眼神渙散，示意求諸沉靜協助遺忘，當心事跌落谷底時，沉靜便是僅有的依靠，唯一讓情緒平和，不再心生恐慌的自若之道。 歲月行路，有時和煦，難免炙熱，我在行列之中，事實證明人生無法回頭；看穿凡事凡物磨滅成空，審視災難蔓延的慌亂自囚，理解所有存在的生命，其結果無一不是終極滅絕，我只得用微妙的酸楚撫慰波濤洶湧的一生。

■瑪西 一九九０年因父親工作需要，一家搬遷至寧夏圓環。父親不在家的時候，我和哥哥便從抽屜裡的塑膠碗拾取零錢至夜市張羅食物。夜市學區的學童家中自然不乏經營攤販維生，像大名鼎鼎的肉羹麵和下水湯便是我國小同學的父母所經營。同學家的肉羹麵美味極有口碑，但我怯於拜訪她，因她母親太好客，見到我時總不免招呼一碗肉羹麵，見她忙碌地手持大勺子不停舀著滾燙的大鍋，那一碗肉羹麵反而珍貴地讓我羞赧到難以下嚥；另一位家裡賣下水湯的同學更為辛苦，放學丟了書包直接上工，每每覓食經過時，見他不是蜷伏在童軍椅上洗著一桶桶的碗盤，就是隨著客人的吆喝聲點菜送餐。 我所見夜市裡成長的小孩是艱辛的，跟新聞傳言年收三百萬差距頗大，我見同學們或多或少都要幫忙經營攤販或照顧弟妹，身上總沾染著洗不淨的湯漬，偶爾因課堂上打瞌睡、考試成績和作業不如人意而挨罵，但他們甚少抱怨，最常說的話是甚麼時候來我家吃麵。而我最常光顧的水餃店的店員，每次點八顆總多放兩顆，叫我別讓老闆發現，似乎全寧夏夜市都恨不得我快抽高長肉，我幼時的圓潤多半來自他們的滋養，功不可沒。 每當父親較閒暇時，便會帶我和哥哥去圓環。彼時建成圓環尚未拆遷，帶著舊市場的迷亂和喧囂，每每造訪，總讓我聯想到克里特島的迷宮，所幸裡頭沒有食人怪物米諾陶（Minotaur），有的只是龍鳳腿、蚵仔煎、牛肉麵、果汁，外加兩旁柱子貼滿父親喚為牛肉場的海報。她們捲著蓬鬆的頭髮，擦著紅艷嘴唇藍眼影粗眼線，穿著暴露泳衣，在我腦海中總自動將她們幻想為在迷宮中走失被米諾陶吃掉的祭品，此謬想更讓我益發不敢獨自踏入圓環，而我亦未找到入口過，全靠父親牽著我熟稔地來回穿梭。 話是這麼說，我還是極喜歡圓環，市井食堂裡單純親切的老味道，那嘶嘶作響的煎油聲，焦黃酥脆的餅皮，飄著蔥蒜或蚵仔的香氣，滾燙氤氳的水氣，全是我童年裡的迷宮樂園。可惜時間向來就是殘忍的東西，建成圓環先遭祝融焚毀，二００三年更因落後殘破，耗資兩億改建成美食館。 我私心專情地認為改了、新了，仍不如舊，湯頭也不同，有些味道是真仿造不來，當然或許是我對老東西的懷舊感讓記憶中的食物更加美味。之後圓環一轉眼又被夷為平地，現今每當看到餐廳標註寧夏圓環時我總忍不住嚐一口，卻再也不是同樣的味道。

■南峽 高雄捷運紅線橘線的交會點是美麗島站，而她原訂名是「大港埔車站」，後因高雄市政府為了配合美麗島大道（中山路）而改名。但是老高雄人還是習慣稱這個地方是大港埔。而我就在大港埔度過我的小學六年時光，而整個童年時光連結的是媽媽的麵攤子。 彼時我們賃居在市場附近，一處偏僻巷子透天厝的一樓。家裡食指浩繁，只靠爸爸的一份薪水，日子過得很清苦。因此媽媽在操持家務外，也會做些家庭代工貼補家用，但因家裡已經夠窄小了，實在沒有地方再囤積這些代工的貨品，所以做沒多久就放棄了。後來在阿姨的引薦下認識一位在夜市擺攤的老鄉，媽媽向他學習香菇肉羹的作法。我們就在市場賣起香菇肉羹，一做就是整個我的小學生涯。 好的地段我們租不起，只能租在夜市的尾端，所以生意並不好。有時我讀上午班，到了下午三點會跟媽媽一起出攤，幫忙擺桌子、椅子，然後跟媽媽一起顧攤。其實沒什麼客人，小小攤子不須有兩人，但我就是要陪媽媽，怕她無聊。我看著那一鍋肉羹上氤氳的霧氣，總覺得有股莫名的悲哀，媽媽苦，我們也苦。而後媽媽回家煮晚飯，留我一人看著麵攤。這時我常常百無聊賴的看著每個從攤前走過的行人，他們多是形色匆匆，這小小的麵攤子很難引起他們的注意。多希望他們能停下腳步，來吃一碗五塊錢的香菇肉羹，但都一次次的失望了。有時候生意差到整個晚上只賣出十碗，媽媽唉聲嘆氣，我們也不好受。 在一次顧攤時，碰到班上一個調皮的男同學，他爸爸也在市場擺攤賣魚，所以他身上常常有一股魚腥味。他曾跟我說他被殺魚的刀子割到手，裡面的腸子都跑出來，長大之後我才知道那不是腸子，是靜脈。他雖調皮，但對我很好，常常會把尫仔標給我，也會幫我抬便當和倒垃圾。當他瞥見我時，敲一敲我們的壓克力招牌就走了，我很怕他隔天到班上大肆宣傳，畢竟當時的我成績好，周遭的朋友個個家境都好，擺攤子賣麵讓我覺得有些丟臉，幸好隔天他什麼也沒說。這是我顧攤時的一個小插曲。 那時在國慶日，晚上還有國慶大遊行，因為擺攤的位置離遊行的中山路不遠，有些人遊行完了就會到夜市覓食充飢。就在一年的國慶日，十幾個阿兵哥從我們的麵攤走過，我心想如果他們都來吃我家的麵，那媽媽就不會再唉聲嘆氣了。可能是老天爺有聽到我的心聲吧，他們走過去又折回來了，說就在這裡吃吧。我們真是喜出望外，記得那時我們還向房東借了桌椅，這是擺攤以來生意最好的一次。那天晚上媽媽真的數錢數到手抽筋，但可惜的是：空前也是絕後。 後來媽媽覺得光賣香菇肉羹麵、米粉，品項太少，又學了蝦仁羹，可是賣了沒多久，媽媽就因為太累了決定不賣。但招牌上蝦仁羹的字樣仍舊還在，有客人要吃，我跟他們說沒有賣了，多數都是「喔」一聲，但有一個婦人就生氣的唸我說，沒賣為什麼還要寫上去，欺騙人客！回家我跟媽媽說這件事，媽媽才用黑色膠帶將蝦仁羹三個字貼起來，我覺得婦人說得對，我們既然不賣了，就不應該將它寫出來，因為我們的便宜行事，讓很多人呷無，這不就是欺騙顧客嗎？ 再之後我們聽了鄰居的建議，到一間雜貨店前擺攤，鄰居說那個地方鄰近學校，人來人往，而且只要付給雜貨店少少的租金就可以了。果然第一天擺攤賣的碗數，可以說是舊址半個月的量，客人絡繹不絕，媽媽的臉上展現少有的笑容，我們看了也開心。但是好景著實太短了，我們只賣了兩天就沒賣了，因為警察來取締，說那個地方不能擺攤，雖然可惜，但罰單令人更心疼。事後鄰居有跟我們致歉，但媽媽想他也是一番好意，並沒有怪他，多給的租金也沒有要回。就這樣我們又回到原來的地方，做著聊勝於無的麵攤生意。雖然生意沒有大起色，但湊合著還是對捉襟見肘的日子不無少補。 小學畢業時，我們在別處買了房子，搬離了大港埔，那個麵攤子就送給當初介紹我們到雜貨店前擺攤的鄰居。一個麵攤子伴我小學六年的時光，雖然稱不上功成身退，但也盡職的扮演好它的角色，是我兒時一段難忘的回憶。

■陳威宏 好似棄工之前 孤寂貼金箔的日子   我們一齊看 上週殘餘的月光似不動 鐵灰色的嫩芽 眼神初萌越剪還生   聽不怎麼失望的新歌 起風就發夢，讓它意志 讓它支撐 軟骨亦骨的精神——   夜燈閃爍 指不出朽牆上的隱疾 忠貞是容易的事嗎？   容易，是踏進銀河 我們憂傷的腳趾就覺得暖和

■紫水晶 老爺爺年紀大了，有聽力退化的現象，可老爺爺就是不想服老，一來擔心他人的異樣眼光，二來說自己戴不習慣，就是不願配戴助聽器。 他的女兒得知後，很是擔心，就怕父親承受生活不便之苦，甚至為自己的生活埋下種種危機，因此不斷力勸，他告訴老爸爸：「你看你的孫子不是也老戴著藍芽耳機，那和您的助聽器看起來也差不多，實在沒有必要這樣抗拒。」 老爺爺只說他會好好考慮，就這麼結束了這個話題。 只留下女兒落寞的坐在客廳裡，她不由得想起自己的孩子，一回家就戴起無線耳機，與電話另一端的人熱線的情景，就連吃飯也不例外，她這個做媽媽的總沒辦法把自己的聲音傳遞到他的心裡、大腦裡，就這麼被冷落在一旁，完全忘了她的存在，她發現她的兒子已經越來越忽略身處環境的人聲了，那模樣、那表現簡直與患重聽的人沒有兩樣。 她心裡惱火地想著：「該戴的不戴，不該戴的又老戴著，老的、小的一樣令人操心。」

■方群 ˙冷   用絕情的薄棉被，抵抗 寂寞   ˙冽   攤開任意切割的新傷口 記憶率性撒鹽   ˙冰   瀕臨靜止的悸動 比想像透明   ˙凍   完美的結界封印誓言 春天依然，遙遠……

■王岫 年歲大了，「忘」， 漸漸上身，變成健忘。 健忘雖還不致形成「誤事」，但會有一些困擾，甚至於會造成一些小風波或虛驚。 我大學時，記憶力很好，老同學說我的腦袋像電腦。五十年前，其實還沒有電腦這實物，但已有這名詞，表示腦袋能儲藏很多資料。我那時的確能記得很多東西，有個影星叫「珍娜露露布麗姬坦」的，這麼長的名字，同學們要去看電影，總是叫不出她的全名，我卻一口氣就唸出來。 但現在，腦袋中知道一部電影，卻會想不出片名，或是知道是某人演的，但就一直叫不出他的名字了，除非能夠看到他名字的一部份。 去植物園散步，感受更深。有些植物，明明上星期背住它的名字了，這周再去，卻老是瞠目結舌，又忘了它叫甚麼，只好再重新找找牌示看看。我想，這在年輕時，應該是不可能的。我也發現，明天要做甚麼事，常常要先記錄起來，否則會忘記。每天睡前，我不算寫日記，但大致也要簡要記下今日的行事足跡，否則到了明天問我昨天午餐在哪裡吃飯，我會傷腦筋，想不起來呢！ 這無關生活大事，也就算了，有些「忘」，漸漸有點小麻煩。我離開工作室，鎖了門，走下樓梯，到樓下，忽然想到，我房間電扇關了沒？最近電線走火，釀成民宅火災的事頻傳，讓我擔心起來，於是只好爬回四樓，開門，再檢查一次，原來已關了。下意識的舉動，做過卻忘了，讓我下樓梯時，常又折返，重新開門檢查，也算疲於奔命吧！ 老妻也漸漸多忘了，掛著眼鏡在找眼鏡等行為，是日常小事。但出門常忘了帶手機、水壺，又折返回家拿的事，也逐漸多了。有次要看下午兩點四十分的電影，兩點搭上公車，預計兩點半可到。車子跑了一站，她大叫：「忘了帶手機了！」我說：「沒帶就算了，不接電話，不看臉書，不是更清靜了嗎？」 「但還插在客廳插頭上充電呢！」 想起新聞事件中，手機充電過久，引發火災的事，我也不安起了。只好下車，走回家。一場電影，就趕不上，報消了！ 又如，昨晚老妻告訴我，今天上午九點半她要去美容院洗頭，我九點二十五分從自己房間出來，靜悄悄的，以為她出門了，結果看到她還悠哉悠哉在餐桌看報紙。我問她：「妳不是要去洗頭嗎？」 她「啊呀！…忘了！」大喊一聲，趕忙要去漱洗，並說要打電話延半小時。我說：「妳就現在趕去，還來得及，免得造成美髮張小姐班表麻煩！戴個口罩，反正別人看不出妳還沒洗臉、化妝呢！」 她一邊啐念著：「怎會發生這種事？我從沒忘過約定的洗髮時間呢！」我也嘆口氣，要幫她收拾餐桌殘局和洗碗盤了。 還有一次，一早起來，我看見電子熱水瓶的蓋子，還開著，裡面的水，已被煮沸地快見底了，大吃一驚，趕忙再加水、闔上。原來老妻昨晚睡前加水要煮沸，卻忘了闔上蓋子，熱水就一直呈現在煮沸中，沒法跳到保溫狀態，宛如用瓦斯燒開水，忘了關瓦斯般，這多危險呀！ 「忘」之事，漸漸襲來，如何應付呢？是咱們銀髮族的困擾。

■辛金順 小時候只要吃到粽子時，就知道端午節來臨了。因為平常是不太可能吃到粽子的。在那偏僻的小鄉鎮，吃粽子未必會想到屈原，因為屈原在小孩子的心裡還沒有一個位置，更不知道有划龍舟這回事，畢竟在滿目都是皮膚黝黑的馬來族群之中，中文也還識不了幾個，龍舟自然聽也沒聽過，偶爾只在鄉間河上，看過馬來人划著舢舨捕魚去。所以童年的回憶沒有一條河流可以讓屈原行吟江畔，也未聽過鼓聲雷響，更未見過龍舟競渡，卻只有五月初五煮熟了的粽子，裹著小孩子們嘴饞的目光，悄悄懸在橫樑上，一顆顆被竹葉包得飽滿而令人垂涎欲滴。 其實母親包粽子總是有她的一套，竹葉是摘自屋後的箬葉竹，這一類竹子的葉片寬大，現摘下來煮過曬乾，還留有清新的竹葉味，因此拿來包裹油膩的糯米粽，是最適合不過了。因此那些童年的記憶，總是在青青的竹葉間晃蕩，竹葉下影影綽綽的夢，都常常留有粽子的芳香。 而今晨一點，從西門路二段經過時，發現劉家粽子專賣店依然一片燈火輝煌，三三兩兩的顧客坐在店外，吃著粽子當夜宵，不由讓我停下了腳步來，讓時間先走回家，我則要歇息一下，順便叫來一顆肉粽，加上一碗味噌湯，突然就覺得夜無限溫柔而寬廣起來，在這樣的氛圍下，自己也可以與自己促膝夜談，在肉粽之前，在孤獨之後，美食可以抹去心中的倦累和生活裡淡淡的憂傷。 我掀開竹葉，看著露顯出來的潔白糯米飯，用湯匙撥開來，只見內裡餡料除了紅燒肉、香菇、甘栗子、蘿蔔乾、花生，就是半顆蛋黃了。撒上花生粉，或淋上了醬油膏，吃起來味道適度，不會太膩也不會淡，花生綿軟，嚼在口中，別具風味。於是又想起母親裹的肉粽，食料緊實豐富，滷過的五花燒肉、蒜頭、紅蔥、乾栗子、茴香、香菇和鹹蛋黃，這些被裹在斗狀竹葉的糯米中，一顆顆，拿到大鍋裡蒸騰，每次看到蒸氣絲絲從鍋蓋縫間冒出，我與妹妹總會蹲在旁邊，等著掀蓋的時刻，那蒸氣很大，常常讓母親的臉給白濛濛的蒸氣遮掩住了，我們啊的一聲大喊，卻把母親的華年嚇跑了，當我們再抬眼細看時，所有的蒸氣都已染上了母親的鬢絲上，讓鬢絲霜白得也畫出了眼角細細的魚尾紋來，看得叫人心驚膽戰。 年年端午，我們吃著那食料包得豐富飽滿的燒肉粽，有時還會加上幾顆小小沾著白砂糖吃的鹼水粽，感覺那幾天的富╱腹足，可以撐到下一年的端午去了。畢竟童年的欲望極小，稍能滿足食欲，就能安好無憾矣。不若長大後，總在天光雲影中，不斷追著自己腳尖的影子跑，跑到最後，原有的自己卻被跑丟了。 而想起往昔，曾有些年在南華大學教書，住在偏靜的大林，若上八點早課，總會先騎機車到火車站前的簡家肉粽吃一顆粽子和味噌湯當早餐，吃完後，感覺胃腸有了花生、瘦豬肉、短白米等飽實的墊底，氣也就跟著精實，並足以展開早上四堂課的戰鬥力了。後來離開了大林，偶而還會想起火車站前的粽子，喔不，應該是晨早吃粽子時的在地氣氛，聽鄰座老人在樹下談天說笑和敘述日子的感覺，那些話語和影影晃晃的日常，其實也是歲月走遠後的一分美好記憶啊。 當夜色把西門路啃得更光潔深暗時，車稀人少，時間早已靜悄悄地進入了各自的夢鄉，而我彷彿是走在別人的夢鄉裡，帶著一腔粽子的餘味，穿深深沉沉而漫長的夜色，急急的向前，繼續的趕路……。   編按：本文來稿在台灣實施三級警戒前，時尚未禁止內用。

■望塵 以濡染七年的覺察，判斷 那是你有生以來 第一個孤獨的夜晚 風雨伴奏低嗥 嗥中的驚惶特別清響 彷彿疑惑：人類何故啊 迫我離母分我兄弟棄我於此 陌生社區戶戶閉門不泄 一線燈光   孤獨仍在第二個夜晚 應你的低鳴而來 冷雨還敲不開任何一扇門窗   第三個夜晚 我的貓式覺察你轆轆飢腸聲 設水、作沙盆，分貓食於廊邊 清晨食盡，沙上有爪痕   第四個初夜 聞開門聲，你大叫於十步之遙 初相見，蓋一橘貓 麒麟尾，圓睜無辜雙眼 舖食，補水，清沙盆   第七日，誘你進門捕之送醫 醫生罩以洗衣袋，你靜如處子 無蚤無病四個月大的貓子 丸縮如橙，乃名柳丁 於是公諸臉書世界   第十日傍晚 一善女子乘火車遠來 你順服走進她的世界 車站送別呼你名字 不回頭   之後 吾家七歲貓皇 又安睡如昔

■靈歌 某些劇本的審查 在巷尾裡動刀 黑暗中的貓瞳 是火焰 當星光失色 月的彎刀 剮著海的逆鱗 反光舞台 演員打開自己 成為觀眾的出口 鼾聲交響的室內樂 有人夢遊我 錄下他要的音階 火焰咬破森林動脈 輸送野生的騷動 城市裡的草 善於紀錄人世的荒謬 斷崖成為一種說詞 地心引力拒絕彈跳 黑夜街頭 滿是路燈的傷口 等著撿屍的人慢慢縫線