■黃克全76.鄉愁是美麗的謊言，但我們需要這個謊言。77.神最奇怪的一點是，每一個人都擁有衪，衪卻不屬於任何人。78.尼采說：「沒有真理，只有解釋。」竟使他成為後現代主義的先驅。後現代主義認為真理無非只是一個點，有無數的點跟它相對，包括取消它的那個點。79.未來是秋天，很美，但充滿肅殺。但對現代人來說，春天也一樣。80.在婚姻裡，忍耐是既最不值得，卻又是最值得的，奇怪的是，原因出於同一個──愛。

■翔羚母親確診失智後，那些兵荒馬亂的日子，一下子就像找到了對應，不安的感覺反而消減許多。為了讓母親在吃食上能夠規律，我決定親自為母親打理三餐。某日逛傳統市場，看到一把把青綠的韭菜，突然想念起自家的水餃。母親向來喜歡自己包水餃，尤其為了生計忙碌的時候，水餃對於母親而言，備料方便快速，還可以幫孩子帶便當。母親對自家水餃的調味總是驕傲的，好吃、不複雜，就是韭菜豬肉水餃。但自從開始洗腎後，很長一段時間，她對於很多事情都意興闌珊。母親包水餃的次數，也漸漸地減少了。失智後，即便日常生活中偶有能讓她產生興致的事，也會在瞬間翻盤。我想，包個餃子，或許可以讓母親開心點，讓失智後的日子多點不同的滋味。盤算著可能需要的食材，韭菜、絞肉、水餃皮，買齊不難，說來慚愧，年紀雖過了不惑，卻還是頭一遭為家人包水餃。從備料開始，韭菜該買幾把？絞肉得秤幾斤？至於餃皮的大小、彈性要怎麼挑選？小時候，母親帶我上傳統市場時，是如何在喧鬧鼎沸、花花綠綠的市場裡逐步備齊這些食材的，我彷彿也失智了，怎麼也回想不起。一時之間，想像的滋味，都變成了具體的問題，只能在攤販前猶豫再三，最後只能隨便應和著一些數字。回到家，先跟母親說中午吃水餃，探探她的意願，所幸，她愉悅地回應，我趕緊去廚房備料，動作速度都得加快，深怕就在提鍋燒水之間，母親就改變了主意。洗切了韭菜，放進鋼盆裡，再加入絞肉、香油、醬油攪拌，一切步驟都很順暢自然。才驚覺，這些步驟，母親其實都曾分次教過我 有時她要我捻除韭菜的葉梗，有時要我在切好的韭菜細末中添點香料，最常交代我的就是將韭菜切成細末，可我因為懶惰總是切成段，母親就會指責，要求我要多點耐性...沒想到，這些記憶深處的片段，竟然在此刻無違和地融合。備料完畢。在房裡看電視的母親喊說她也想包水餃，聽到這難得的要求，我立即捧著水餃餡，帶著一碗水與空盤，衝進母親房裡，跟她一起包水餃。母親看看鍋裡的水餃餡，問我加些什麼料，我逐一回答。「少了金鉤蝦。」母親惋惜著，連講了幾次。沒有金鉤蝦會失了味道。我若無其事地回應，自小到大看到的就是這些料，壓根就沒有金鉤蝦，心裡想多的也許是母親失智，錯置了某些記憶中的食材。過去母親總是說水餃要圓鼓鼓的，才會好看，邊說邊包，一個人總能包上兩三盤、幾十顆飽滿的水餃，放在盤上。至於圓鼓鼓的秘訣，就是餡料要滿，餃皮要捏實，摺要多。我將餡料鋪在半張餃皮上，沾水，折疊餃皮，依循母親以前教我的，把餃皮上的摺捏得密實，圓圓挺挺地立放在盤子裡。包了幾個之後，母親也開始挖了一小匙餡料，放在餃皮上，隨便上下疊蓋幾折就放在盤子上，那些癱軟的餃皮少了立著時的俐落感。我半開玩笑地指著那顆攤平的水餃，再三向母親確認水餃是不是完成品？她肯定地回應。我笑說有點醜，但母親卻挑著眉辯稱很漂亮 我說如果有破皮露餡、醜形怪狀的都要自己負責吃掉喔！母親點點頭。接著，邊看電視聊天，完成中餐要吃的水餃份量。算了算，母親總共包了六個，三個奇形怪狀，餡料不足，另外三個則是空包彈，完全沒有餡料。我將一顆顆飽滿的生水餃下鍋，並挑撿起那幾個歪七扭八的水餃，心中不覺一陣酸楚。餃子熟了，盛裝幾顆要母親趁熱吃。我和母親先各嚐一顆，兩人有默契地都認為水餃好吃，但似乎就少了一味，母親肯定地指出，就是少了提味的金鉤蝦..... 

■宋玉澄老兵，就是閩南語發音的老竽仔；其意，眾人皆知。有人說這話是沒有褒貶的中性詞，但明明就有榮譽國民—簡稱榮民的正式稱謂而略去，故我總覺得老竽仔，是偏向負面的用語，少了一些尊重的意味，多了一些輕視的含意。可是，老兵在我心中卻是不同，他是我迷茫人生中的啟蒙師、引導師。那是民國60年間的事，剛剛退伍，沒有學歷、專長，也沒有任何背景的一個貧困農家的子弟，幸運的考進了一家位在高雄的造船廠，當粗工。平常在工廠上班，下班就回到寢室；寢室很多，留宿著一些單身員工，頗有些仍在軍中的況味，吃吃喝喝、打牌看電視…，每月薪水按時落袋，日子過的無憂無慮。然而睡在對面寢室的老兵，看到我總是先嘆氣，說：「年輕人，生活不可以這樣！」說老兵，其實也不算老，近五十歲的壯年人，一口的家鄉話，但聽得出是滿腔的真誠。「年輕，就是要充實，要讀書，讀書就是人生進階的繩梯，可以上夜校啊。不要像我們這些老兵，在戰壕裡聽著砲聲在頭上來來去去的呼嘯，然後被八路軍追著跑；想讀書，哪有平靜又安定的環境。如今，也想讀書，卻腦眼昏花，體力不繼，一生就這樣被戰爭糟蹋了。」他不只一次的指著我說：「我被戰爭糟蹋，是那個時代的大悲劇，怨不得天，尤不得人。你被自已的安逸怠惰，不知上進進取，就是自已造成的悲劇。第一次的悲劇是無知是意外，但第二次的悲劇就是愚昧；聰明的你，當知道如何避免。」這是第一堂課。第二堂課是：「再窮，也要有自信、骨氣。平價的衣褲，乾淨不褶皺，是最低的要求；皮鞋，尤其重要，沒有鞋油擦亮，也可以用水擦洗乾淨；這些都是給人的第一印象，也是建立自信的初步。」幸運的是，我沒有把老兵的話當嘮叨，我聽進了心裡。多年之後，我問妻子如何會嫁給一個其貌不揚的窮小子？沒想到妻子的答案竟是：女人都是先看男人的腳，而你腳上的鞋子永遠都是光潔，就覺得這個男人可靠實在，是個良人。在職場上也是，一面工作一面讀書，學士、碩士、博士，每踩進了一個學歷的階梯，也墊高了職崖的階級。站在高高的階梯上，欣慰，更常憶念著那位早已失聯或已作古的老兵。

■沈眠鏡頭裡每個人看起來都很快樂仰著頭目光如殷切的蟻接頭交耳意淫下一年度的蜂蜜他們原地移動情感正被經濟學迅速損耗 跨年煙火高空膨脹靈魂日益單薄哲學擱淺數十萬種體熱眼前慶典是精緻偽造的數學性狂歡 憂傷的物理學習慣搬遷在純屬雷同的象限圍繞自身的植物學他們日夜擁抱虛構迷信小確幸娛樂是分秒必爭的解藥他們擅長藝術地埋進幻影忘我地眺望一年盡頭的華麗罔顧時間的化學溶蝕處面目全非所有毀壞皆是愛的後遺症 一切感覺歸屬動物學街道上眾人相互摩擦火花連續性的炸裂夜空中花開就是花落而此刻的狂喜成為消逝的未來學

■劉金雄在不同的時區，地球華麗轉身 我的朝日，妳的夕陽 光線源自一個發光體 我們正眺望著同一個星體 於是我順著光線對摺 妳的呢喃便跑來耳邊我起身 順著地平線再對摺 把地球放入胸前口袋 讓妳聽見我 洶湧且不可攤平的 心跳再沿著心情的斜角摺 我的小紙船便順著洋流 想跟妳的明日說早安

■湯長華一個人吃飯之所以麻煩，一來份量難拿捏，一個不小心同樣的東西要吃好幾餐。再來分寸難拿捏，要不吃得太隨便；比如電鍋蒸隔夜飯，難吃又不滿足。要不搞得太複雜。突然想吃香港街頭小吃之王─咖哩三寶，研究了東南亞各種進口咖哩粉，買薑黃粉、海鮮醬、蠔油、沙茶醬，四處找好吃的魚蛋、發泡魷魚、炸豬皮、白蘿蔔，做了一大鍋，燜得整間房子咖哩味，吃足整整三天，雖真心喜愛可是吃得我好燥，天冷穿發熱衣還會長痱子。只做那麼一次，其他調味料就通通收進櫥櫃，短時間內不打算再碰。又記起多年前雪花飄飄時經過唐人街，雪白豆芽菜在菜攤上閃閃發亮，心裡盤算不如吃個簡單的豉油皇銀芽炒河粉，沒料到光把豆芽菜摘成銀芽就去掉幾個鐘頭，發毒誓再也不摘。銀芽很隨意但一點都不隨便，去外面付多點錢吃人家摘好的才是正解，自己摘兩個小時，吃完只要兩分鐘這種事，再也沒做過。於是一個人開伙，漸漸投機取巧。用一只鍋煮水波蛋、燙青菜；肉片塞烤箱，吃的時候沾辣椒醬油，然後打開電腦看別人做拿手菜。農曆新春，最適合重看「家有囍事」，老影迷都背得出來，片子裡有道吉祥小菜叫「百花釀鵝掌」，拿上Google搜尋，只會在第一頁看到少少食譜連結，其它都是張國榮的劇照與台詞：「……我都整番我嘅撚手小菜嚟俾你慶祝……百花釀鵝掌！多謝各位！」幾十年來，這部1992年的經典香港賀歲片，不知已在電視上重播多少遍，「百花釀鵝掌」我倒是一次也沒吃過。既然張國榮說這是他的拿手小菜，特地上網讀了一下各方食譜。所謂百花，即是蝦肉拍剁成蝦泥，攪拌摔撻出有黏性的蝦膠，再加入其他食材「釀」到扁平足的鵝掌，即是「平步青雲」的意思，別具心思。有那麼半秒鐘，我考慮一下要不要自己試試看，隨即打消念頭。其實喜歡下廚的人，除了愛吃與一點天份，更需要許多耐性。本人耐心欠奉，泡個冬菇乾瑤柱都不耐煩，一邊蒸蛋蒸魚一邊想掀蓋看看好了沒，做出來的菜肯定這裡差一點那裡差一點，加起來就差很多。要吃什麼功夫菜我只上街吃，不過天天忐忑禱告口袋名單裡的老廚子屹立不搖，千萬別退休，因為我理解曾經吃過，以後卻吃不到的遺憾。很小的時候，家裡常吃煎釀鯪魚。鯪魚肉質細嫩，只是帶極細小的刺，外婆起出魚肉，丟棄大骨，留下完好魚皮，慢慢將肉剁成茸，這樣就吃不出刺了。鯪魚茸加入生粉混進馬蹄冬菇陳皮香菜之類的配料重新釀回魚身，黏回魚皮後下鍋煎，端上桌又是一條完整的魚，光想就知費工得很。這肉吃進嘴裡除了有點嚼勁，還帶有一股獨特香氣，那是魚肉與芫荽陳皮結合的味道；馬蹄粒負責在人類咀嚼時發出微小沙沙聲，清爽脆甜，媽媽提起這道菜時總是讚嘆又懷念。幾十年沒在台灣吃過鯪魚，其實也不知哪裡有得買，我甚至搞不清楚這魚在台灣怎麼叫；就算買到，光是撕下完整魚皮這關就過不了，更別提搭配鯪魚肉的配料「馬蹄」了。前幾天閱讀「上下游」農業新聞，裡面提到正港台灣馬蹄非常稀少，種這一味的農友跟從前相比少很多，而且除了餐廳業者外，一般家庭極少用到。事實如此。這年頭，馬蹄這種畫龍點睛但處理麻煩的食材，就像金庸武俠小說裡的天山雪蓮，可遇不可求。或許我這樣講太誇張，但平日只剩晚間在家樂福全聯買菜的都市人，哪有閒工夫買馬蹄回家做菜，所以偶爾親戚送幾罐豆豉鯪魚罐頭，我們高興到飛起來，如珍如寶般慢慢吃。過了盡情吃喝的農曆新年，回到隨手亂煮的生活，這幾天又是雞蛋肉片青菜煮泡麵算數，吃的時候上頭擺一片Gouda起司，雖然黏糊糊很有滋味，有時覺得好像不能繼續這樣懶下去。如果說從小被外婆手藝慣壞的嘴巴，以及與朋友間飲食差異所產生的不同樂趣，養成我喜歡並享受留下紀錄的習慣，一旦成為一個只會說不會做的人，總有一天會變得空洞又心虛，結果很可能就是什麼都留不住。 為此，逛全聯時買了芥蘭（可惜不是幼時記憶中粗如大人手指的那種芥蘭），特地拿了瓶紹興。媽媽提過，外婆炒芥蘭時會碎碎念：「一定要落點紹興先至好食。」（一定要加點紹興才會好吃）依樣畫葫蘆炒了芥蘭，嗆了點紹興酒，熟悉的香味飄進鼻腔，感覺好成熟好巴閉（厲害），我深吸一口氣，迫不及待先吃一條，心裡感覺踏實。

■度睿前年夏天尾聲的某個午後，綠燈最後數秒，我快步走過住家附近十字路口的斑馬線，忽聽得身後飄來英文名字「珍妮佛~」聲響，陽光大刺刺的馬路，轉頭只見左側紅燈前一排棲止不動車陣的第一輛車，有個女人搖下車窗，望著我揮手微笑。「天啊! 比蒂，是妳……」我高興的拉高嗓門，忘了是危險虎口。十多年未見，比蒂模樣變化不大，只是增添了更多為人母的溫婉。她的紳士老公跟我點頭招呼，旁邊一個好奇小男孩雙眼骨碌直瞪人。「小兒子好帥喔…」上次看到她時，女兒才幾個月大。「不只一個，我一共有三個兒子。」「什麼？不會吧！妳是四個孩子的媽？」更加驚奇了，這時代難得聽到有人生四個孩子，我想起那些彼此用英文稱呼私立小學兼任英文老師的日子，那時單身的比蒂些微嬌酷高冷。「妳怎麼生這麼多？」「哈哈！老三老四純屬意外…」紅燈不知過了多久，趕緊跟比蒂要手機號碼，我的斑馬線小綠人開始加緊跑步，時間所剩無幾，一陣手忙腳亂後，她們的車子在綠燈裡疾馳而去。未幾，隱沒在前方層層車陣裡。我怔怔站立路旁，心裡頓時不知是何滋味，見到舊識好友的喜悅瞬間滑落，心緒若有若無的悵然波動。怎麼這麼巧呢？在漫漫歲月長河的某幾秒，車輪運轉頻率和雙腳移動的速度，相約執守互許的承諾，在我完成橫越馬路的當下，竟然碰見她們止息在紅燈前的車子，但瞬間卻又各自抽離消失？昔日互動熟稔的同事好友，隨著時空變幻，多年後街頭巧遇，都只是湖中小石漣漪下的唏噓謂嘆？不若我曾看過有前輩作家描寫當年大陸戰亂，在某個混亂的火車站，當兩輛東西向行駛的火車互相交會時，對面火車窗戶驟然出現已被戰爭流離拆散的青春年少友伴的熟悉臉龐。驚喜閃逝呼叫過對方名字後，火車隨即徐徐毫不留情各自朝遙遠的不同省份駛去，離亂人生裡短短數秒乍見又相離的悵惘悲喜滋味，徒讓人半生深深縈繞心頭。在近十人的兼任老師群裡，或許我們個性契合，又或許都有相同國外遊學背景，我們常一起結伴參加校外各大兒美師訓課程。記得有次也是個炎熱的夏天，我們去研習一場某出版社提供的兒美畢業典禮示範活動，當天會場人超多擁擠，不意活動沒多久，會場竟突然停電了。說話開始尷尬不流暢的主持人，忙著施展臨場特殊武藝鎮壓全場，現場一片失控的喧嘩吵雜裡，我倆卻能順利愉快地完成彼此的心路交談。我耐性聽著她訴說那陣子面臨交友婚姻的抉擇，讓她抒發踏入婚姻門檻前的起伏攪擾情緒。記得我們為最初前幾屆英文合唱比賽，中午在學校舞台爬上跳下、同甘共苦訓練學生排演的日子。想起有一天我走進教師休息室，比蒂坐在前座，喝著學校附近星巴克買進她最愛的焦糖瑪奇朵咖啡，看到我新燙的髮型，忽抬頭對著其他同事喊叫：「大家快來看喔！這女人的頭髮燙得太可愛了……」引來全辦公室的焦點注目。大家為了個人生涯規劃，陸續離開那學校後，我其實是蠻想念比我年輕十多歲的比蒂。只是比蒂雖在電話裡開心咯咯笑著，但卻鮮少給我一通電話，電話多由我打去。在比蒂結婚後的十多年歲月，我也忙著家庭和另一份兼任教師的工作，人們忙於砌造自己婚姻王國的磚牆，友誼忽只是自家籬笆外五月的淡薄雲煙，緩緩不自覺飄進高遠藍空，消失無影？雖則在十字路口巧遇的當下，比蒂又轉回昔日熟悉的姊妹身姿。自那日過後，不知為何，我們都沒有先主動再打電話給對方，而我也沒有在這移動的城市街道裡，再度巧遇比蒂了。只是偶爾得空時光，我緩緩喝著星巴克的焦糖瑪奇朵咖啡，有時便會想起她，並追憶起那些年我們在學校的往事。記憶思維自在跳躍著，有些如夢如煙卻又有些永遠銘刻的繽紛歲月。

■李彩琴時常聽到世人帶著嘲笑的口吻，說是長者閒來無事，早中晚總愛互傳「長輩圖」問安，在下是收到了還不自知。有位遠方的友人在「臉書」私訊了兩張風景圖片，沒註解甚麼也沒寫，我還傻呼呼問道：「某某，去哪兒玩啊？」對方簡答沒有，網上截圖──再細瞧圖片，果然印有「早安」字樣。昨天於私訊又收到兩張圖片，這是啥碗糕，一看見就有氣，不能好好說話嗎？按照往昔的脾氣，會立馬砲轟對方，某某，妳有那麼「老」嗎，發甚麼沒頭沒腦的「長輩圖」（煩不煩呀，有話快說、有屁快放......）轉念一忖，不能為了一點小事就大動肝火，況且，自我言行再不略為收斂，數量不多的老友也快被轟完了──突然想起，在下也有自製的「長輩圖」可以回敬，最近不是出版了第二本詩集嗎？就把彩色的立體書封圖傳回去，沒附片言隻語，也不多加詮釋（真是夠無禮的行為了）。對方顯然不以為意，回覆一豎大拇指符號以及一笑臉。我也不禁莞爾，原來當今文明社會的「返祖現象」(atavism)已翩然成形，一路回歸到穴居時代，拙樸的筆觸、簡單的圖形，即可指涉溝通，哪需甚麼「文字」媒介，一切盡在不言中。億萬年來時空遞換，總有一些新的轉折，如今甚至不必親力親為「創作」，網路上現成的圖像多如繁星，儘管去「截圖」吧，總有你覺得合宜實用的（且免費），或空靈或溫馨，圖到意到，有何不可？(若覺得欠缺情感，「表情符號」之表達，或細微或誇張，信手捻來更是方便)。至於受方為何會有「激怒」感覺（跟收垃圾信差不多吧？）只好努力轉念，友人沒在「敷衍」你啦，只是表達能力有限，或不想親上萬言書抒發情懷。應該慶幸的是，閣下至少還在對方的請安問好名單上，不是嗎？別要求太高了，「哏圖」虛實難分都能用以治國，「長輩圖」虛實兼併還不足以傳遞心意嗎？

■巧爾曾聽朋友將因病要住院開刀的治療期間妙喻為度假。想想人一生要扮演諸多角色，面對世間塵勞，到了色身有病痛要進醫院診治時，不得不放下要務，寬心去療養。樂天的人將此比喻為度假，也是挺有道理的。今年，我也因有個病症要去醫院度假幾天。生病雖給我帶來皮肉的痛苦，但我也因此獲得一些啟發。病讓我知道保健，以我而言，開刀復原後的一段期間，我要好好保養身體，多補充蛋白質及維生素Ｃ，傷口才能早點癒合。而且之後，要避免提重物，不可逞強，好好保養身體。病讓我忍耐勇敢，開刀是侵入性治療，術後有傷口，要忍痛。治癒期，傷口不能碰水。三餐飲食，生活作息要聽從醫師囑咐，不能隨心所欲。病讓我參透人生，人在健康時，在乎金錢、地位、權勢等。一旦生病時，這些財富紛紛退位。健康是１，財富是０。沒有健康的身體，財富歸零。所謂，留得青山在，不怕沒柴燒。健康的身體才是人生一切的基礎。病讓我珍惜人我關係，謝謝老公在我住院時，有情有義陪病照顧我。出院後，他又跟兒子分擔了我平時一人要做的家事。娘家的老母、姊妹與好友數次來電關心我傷口復原的狀況，讓我感受人情溫暖。病讓我懂得更愛自己，人一生中，若能遇到會細心照顧你的伴侶或兒女，那是天大的福份。若不能，也不必自怨自艾。平常就要愛自己，照顧好自己。不經一事，不長一智。因病，動了一場手術，增益忍耐的力量，體會平時愛自己、保健的重要，更感受家人關懷的溫暖，及重新釐清生命的價值在哪兒。是我在病中體悟得到的成長。

■陳壞天微亮，早餐已經準備妥當了。我從伙房走出來稍做休息，手裡緊握住兩顆剛從大飯鍋取出的水煮蛋。那是我的習慣，每天舉手之勞，煮飯時，放了兩粒純白蛋，飯好蛋也熟了，每天便看看誰有這份福氣享有，就給誰。正當我在感動之際，巧遇一位前些日子剛晤識的新進戰士，聽他一番話；說今天是他的生日，他還說，入伍前，每年的這一天，他媽媽總會為他準備壽蛋，他望著我露出絲絲遺憾，我拍拍他的肩說：「你相信奇蹟嗎？來！我表演個魔術為你祝賀一下，好嗎？」，旋即我從口袋中變出一顆蛋，遞給了他，他驚喜的表情就像初昇的太陽，放出暖暖的光芒。這是喜事，我樂於聽到這番氣息的回應。除了恭喜他之外，我可以輕易的在他身上找出；無處不是洋溢著歡心之情。瞧他高興地從我手中接過去那顆水煮蛋，微溫的觸覺，好好。他說。一路往前行，耳際，傳來那潺潺的流水聲，聽來是沁人耳目，尤其是溝渠兩旁的九重葛，攀爬在架妥的竹欄深綠色的葉。快樂的心，便在我繞了個彎之後，出現了變數！我碰見了另外一位也才下部隊沒幾個禮拜的新進戰士，他喊住我。瞧他臉龐憂鬱而毛躁，表情儼如一排崩潰的土堤，嘩啦啦的碎滿一地。他說，他ㄚ公的耳朵聽力不好，他憂心地告訴我症狀，言談間裝滿了許多的不安與困惑。我專注的聆聽他，認真地看著他、望著他，總見他以低下的態度、悲傷的言語，向我吐露他的一萬個委屈與哀苦！我試著安慰著他，感受他的落寞，我從懷中取出那另一顆暖烘的蛋贈予他。「我想，你就稍個信息告知你ㄚ公，找一家耳鼻喉科診所，請醫師將耳朵內的耳屎軟化，通了，聽力就恢復了，這是我爸爸的經驗之談啦！」「真的？」突然，他眼睛一亮，炯炯有神笑著望向我。「沒錯，養生細節就是這麼簡單，你就放一萬個心好了。」他也高興地從我手中接過去那顆水煮蛋，微溫的觸覺，好好。他也是這樣說。東方曙光綻現，我感悟到原本軟嫩的蛋白與蛋黃，不稍幾分鐘光景，便有了厚實的溫度。我也期待著明天的水煮蛋，又將會碰到怎樣的火花…