■陳冠豪 我喜歡看地圖。 每次看著地圖，看著那些直線與橫線組成街道，直的與橫的街道組成城市，複雜的現實世界頓時幻化成簡單的線條與圖案，不管心情如何起伏，往往就能平靜下來。 小時候，家裡有本《21世紀世界地圖館》，裡面介紹了各式各樣的地圖，從上古時代刻在石頭上的古老地圖，到現今以衛星影像繪製的精緻地圖都有。不僅如此，還利用地圖介紹了世界各地新奇又有趣的知識，像是不同國家的航線、港口、地形、錢幣、城市、文化、動植物等，包羅萬象、應有盡有，讓我愛不釋手。寫完作業的空檔、等待吃飯前的時光，只要一有空，便隨手拿起來翻閱。 除了欣賞別人繪製的地圖之外，我也試著自己畫下虛擬的地圖，建造想像中的城市。先設定整體的地形，蜿蜒的河流切割市中心，兩側是低矮的丘陵，黑白相間的緞帶是有鐵路經過；接著畫上街道，山腳的道路沿著等高線而有著美麗的弧度，跨越河流時別忘了加上橋梁；再來在各個街區裡畫上不同形狀的建築物，用操場的圖案標示學校、十字是醫院、圓圈裡打叉則是警察局，一次可以畫上幾個小時而不累。 城市在我的筆下逐漸成形，成就感無以名狀。 長大一些之後，學會了騎腳踏車，我和哥哥便騎著腳踏車在住家周遭的街道探險，我也將探險過的實際街道畫成地圖，從家裡的無尾巷出發，到中間有分隔島的大馬路，或是轉彎過去僅容一人通過的狹窄巷道，都清楚地呈現在我筆下的地圖上。 退伍後，從台南遠赴台北，在盆地的邊緣安頓下來。台北太大了，一條條的街道交織成一片廣袤的織錦，裡面包含無數的經緯與細節，僅憑簡單幾筆絕對無法適當地描繪出它的輪廓。剛搬到台北時，我在房間的牆壁上，貼上一張半開大小、全新的台北地圖。一來可以讓我多認識台北的街道；再者，也能紀錄我在台北探險的成果。以住所為基地出發，每次走過的路便以簽字筆仔細地塗黑，這樣就知道哪些地方探險過了、哪些地方還沒。 剛來到台北時，年末時序即將入冬，正好是盆地進入寒冷、潮濕氣候的時節。綿綿不絕的細雨一下便是整個禮拜或更長的時間，即使週末休假也是足不出戶居多，牆壁上的地圖始終只有住家與公司附近有些許的黑線。 冬天終究會過去。隔年的春天來臨之際，某個週末天氣晴空萬里，為了不浪費好天氣，我沿著中山南、北路一路散步，經過了中正紀念堂、台北車站、美術館、圓山飯店、士林直到天母，房間牆壁上的地圖，終於可以畫上一條長長的黑線，由南到北穿過台北盆地的中心。 台北市的地圖上有成千上萬條的街道，即使一條如中山南北路這樣的大道從頭到尾塗黑，也僅僅像是一根掉在地上的髮絲一般，如此細小而容易忽略。但這樣的一小步彷彿一個開關，打開了塵封已久的探險慾望，就像剛學會騎腳踏車的時候，無論何時都是迫不急待地想要出門一樣。 往後只要沒有下雨的假日，我便早早整裝出發，在台北四處踩出我的足跡。地圖上的黑線漸漸蔓延至盆地的每一條街道、轉角、河岸與山頭，好似一張在盆地裡增生的網，這網即是我的人生經驗與歷練，也是自信與成就。 來台北即將滿十年之際。我將房間內的地圖拿下，仔細的摺疊收進收納箱中，像是收納珍貴的記憶一般。這張地圖確實是我記憶的脈絡，只要手指移到哪一條街道上，當時的情景便歷歷在目，連帶地相關的記憶也紛紛湧現。 收起地圖並不意味著探險已經結束，而是代表另一個開始。人生的道路不斷地在眼前展開，有時平坦舒適、有時令人措手不及，這是一張永遠也塗不滿的地圖。但每次走過的路都是經驗，每次的經驗都是養分，幫助我在面對前方未知的道路時，更能從容以對。

〈 憶姊〉/  顏曉 曉 缺角的記憶 盤旋在兒時照片 血緣奔流淌 〈風雲〉/ 邱各容 風清雲淡遠 餘暉映照水連天 梵唄聲漫漫 〈暗流〉/德清 意識多伏流 翻騰往事亂心舟 不堪更載愁 〈背影〉 / 黃碧清 斜陽映髮絲 翻閱青春的日記 影照人間情 〈 隨心 〉/ 林錦綉 墨寫人生境 只記美好不悲秋 歲月隨詩行 〈感時〉/林正義 冬來風涼冷 滿枝紅艷飄落塵 臘走又迎春 〈憶昔〉/晚風 煙雲撫山輕 前塵近窗如掠影 滴雨醒風鈴 〈雨〉/張威龍 滴答響清音 誰見伊人撫撥弄 天地無線琴 〈湯圓〉/朱嵩山  捏一球米糰  將感恩和在裡面  搓揉出圓滿 〈靜夜  〉/白楊 以坐禪心境 聆聽松果落回聲 窗外冷風景

■伍華英 阿彩和她老公都是坐七望八的銀髮族，身體還算硬朗，早年懂得投資，買了幾棟房子都升值數倍，靠房租收入，生活無虞。 他們的一對子女已成家，也都各有兩個就讀國小的孩子，雖然沒和阿彩同住，但四個孫子為了就讀明星學校，還是設籍在阿彩家，而且每天放學就跟爸媽們一起回阿彩家用餐。 到這個年紀還能有一大家子的人陪著吃飯，應該是享盡天倫才是。 然而，據我所知，阿彩她那四十好幾的兒子、媳婦們是從不幫忙家務的。阿彩辛苦煮了滿滿一桌的菜肴，都是兒、媳、孫子們搶食完畢後才由阿彩撿剩菜吃，當她清空盤底湯汁開始收碗盤，兒、媳、孫子們個個守著客廳一隅，看電視、滑手機，沒一個過來幫忙，當然流理台上油膩堆疊的碗盤也是阿彩一人搞定。 阿彩的夫家在南部，逢年過節都得回老家祭祖，如今年紀大，要遠途開車體力經常不濟。不知是阿彩不想給兒、媳添麻煩，還是兒子壓根沒想過爸媽老邁需陪同，竟只顧載著妻小出遊，而獨自讓那偶而會恍神而誤踩油門的老爸載著老媽開上三、四小時的車回老家。 有一次，阿彩有急事外出，女兒下班過來接孩子時看見老媽不在，就先帶著孩子回家；兒子、媳婦見晚餐沒著落，也速速離開。沒有人關心獨自在家的老爸今晚可有得吃，可憐被老婆伺候慣了的阿彩老公，只好任意翻找冰箱拿些冷食裹腹。 中年的孩子這樣「善待」老年的父母，是子女們不懂事還是阿彩過度溺愛他們？所幸阿彩保養得宜，一點不顯老態，這對孩子來說或許是一種福氣，只是我擔心在阿彩無怨無悔的保護觀顧下，她的一雙兒女們會不會拒絕長大？當有一天阿彩無法再服侍他們時，他們又將如何「反哺」父母呢？

■四月天 她吸引我的第一眼是那頭長髮，髮色如墨，髮量如瀑，只能用美翻了來形容。身高不及120公分，髮長卻佔了身驅快一半。天氣極熱，為何不紮辮子，只用髮帶束著？傍晚到操場跑步，雙眼總是不由自主地追尋那小小的身影和那頭飛揚長髮。 兒時貪玩沒耐性的我，老是在母親手下一邊綁著頭髮一邊啜泣哭著：「我不喜歡長頭髮，我想跟弟弟一樣留短髮。」至此，頂著阿哥哥頭一直到小學畢業。髮禁的年代，清湯掛麵的及耳短髮伴隨著青澀國中、做夢高中，讀著瓊瑤小說，眼巴巴的盼著望著，早日擠進大學，一圓長髮飄逸的美夢。 穿著白襯衫牛仔褲，手抱一本原文書，流瀉一匹黑緞般的長髮，走在落葉紛飛的大學校園，是當年考大學的動力。奈何細軟髮質加上髮色偏黃髮量又不多，別說飛瀑了，連小馬尾都當不成，終究是長不成書中女主角的經典髮型，長直髮對我而言，等同於天生美人。 那日，見她的髮被馬櫻丹樹叢勾住，趕忙上前輕輕將纏住的髮絲解開，心想這麼美麗的髮可不能扯斷，隨口問道：「小朋友，妳的頭髮好長，留幾年了？」她伸出四隻短短的指頭回答我「快四年了，我還要繼續留。」稚嫩的口吻中流露出一抹堅定。 我驚訝的問：「已經這麼長了，還不夠啊！」「我要把頭髮捐給因為化療掉光頭髮的小朋友，做成假髮送給她們，媽媽說再長一點比較好。」她義正嚴詞的告訴我，儼然一個小大人。 原來如此，難怪她老垂著一彎長髮，不綁也不編，根本是在養髮，接著再問：「頭髮那麼長，洗頭、吹頭髮是媽媽幫妳嗎？」她語帶驕傲的說：「我現在會自己洗頭自己吹了，因為這是要送人的東西，所以要好好照顧愛惜，頭髮不可以有分岔。」 小女生不等我開口繼續說：「阿姨，我有兩個同學跟我一起留頭髮，她們也要捐，可是現在還比我短。」遠遠跑來四個小朋友，其中兩個的頭髮已經及背，對她們招了招手，「嘿！妳們也要捐髮做善事嗎？」妳推我、我推妳羞澀的點點頭，一溜煙大夥轉身又跑開玩去了，柔細的髮絲滑過我的指尖，引來陣陣悸動，「我們來玩躲避球」遠遠傳來小女生的尖叫聲。 民初才女林徽音曾為她的小孩寫過一首詩：「你是一樹一樹的花開，是燕，在樑間呢喃，是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天。」在操場跳躍歡唱的小燕子，啣髮築夢，用妳的髮絲織出一方友情天地，妳是天生小美人。

■黃克全 71.舉凡藝術，如音樂，文學，繪畫，建築，都是煙花，甚至哲學，甚至宗教，也是。但人們都一口咬定是那真理——忘了加一句：抒情的真理。 72.樂觀主義者看到一棵欣欣向榮的樹，悲觀主義者看到的是同一棵。 73.真實是無限的想像，但我們總是想錯。 74.尼采為什麼說真理是醜惡的，必須以藝術拯救之？真理總是以一方壓過另一方，真壓過假，是壓過非，美壓過醜，光明壓過黑暗，殊不知相對的兩方是互相包涵，互相通融的。 75.歷史就是不斷犯錯的記錄，以及自以為不會再犯錯的記錄。

■華 一直想好好拿捏分寸 保持最適當的距離 再三思量 患得患失 用腳尖試探地雷的可能範圍 稍有風吹草動便以為 踩到捕獸夾般倒彈 思緒宛若在巨浪中搖擺 微風裡也會自己翻船 突然了解 我永遠無法估計出最好的模糊不清 因為我不知道你的人際近視度數 也沒有你的道德尺規 當我認真數算安全的步數 在你眼中是否只是個無聊人 前後跳著恰恰？ 只有當我們的度量單位相同 就算簡單傳一個：） 也能徒手畫出 完美的距離弧線

■曾耀德 晾乾有稜有角的形影 一塊塊的過往 適合堆疊 一個小宇宙 無論膨脹或壓縮 崩塌之後又重新塑造 時間一點一滴消逝 記憶卻從散亂中開始凝聚 我們在火裡看到許多紅咚咚的眼睛 投射曾經上演的劇情 天漸漸黑了 我們不走 相約掩埋你我的故事 等待挖掘香甜的收穫 一不小心 燙著了 秋天的那雙手

■黃美綺 騎車到公司的路上，意識到要改變一個小小的習慣原來是這麼的不簡單。 晚上孩子學校有講座，想著下班後要走路去學校還是乾脆騎車方便，明明是這麼簡單的問題卻讓我考慮了半天。 因為平常都是搭公車，很少騎車的我對騎車已經有了一點點抗拒的心態，而且常常給自己不騎車的理由：因為台北交通很方便，但是太擁擠了，所以還是搭公車舒服也安全，因此非必要的情況下我是不會騎車出門的。怎麼小小的問題會讓自己糾結半天？但礙於沒有搭到學校的公車，走路要花30分鐘才能到，最後終於還是決定騎車好了。 騎在半路時，突然有一種自由的感覺，想往左邊的路騎就往左，想往右就往右，只要可以安全到公司，怎麼騎都隨我。同時也在思索著，習慣真的是很可怕的東西。今天只是一個簡單的騎不騎車就小小的困擾了自己，那要如何面對那些扎了根的壞習慣呢？ 生活的體驗告訴我，改變的那一刻，就是在享受自由，因為習慣再也不是絆住自己的枷鎖。

■黃耀星 兩年前，在台灣過了農曆年，開完初中同學會後，在要返美的前一天，芳慶打電話告訴我說，進松患了重感冒，明天將無法到機場送行了。 次日清晨，宗樹表弟送我到機場，我第一個看見的，竟是進松！他的臉色有點蒼白，還在咳嗽。 我說：「進松，你有病在身，怎麼還趕來機場？」 他遞給我一個方形的紙盒子，說：「淑琇要我將這個小紀念品送來給你。這是她在退休前，為幾個知心朋友所準備的。」 淑琇是進松的太太，剛從一所高中的校長室執行秘書的職位退下來。進松抱病專程送來這個紀念品，就先走了。接著我看到芳慶和Bruce也到了機場。 與芳慶和Bruce揮別，我登機後，打開紙盒，裡面是一個有蓋子的杯子。杯子靠近底部的是墨黑色，顏色漸漸往上轉成淡藍灰色。在杯耳旁，又白又大的，漂漂亮亮的拓印了我的名字在上面。原來這是淑琇親手燒製的杯子。在紙盒上，她附印了一首她所寫的，情感豐富的動人短詩。 我被感動得整顆心漲得滿滿的。捧著那大學時代就建立起來的濃濃友情，帶回美國。 我將杯子帶到辦公室。每天我用它泡綠茶。同事見了，都說：「好漂亮的杯子喔！」然後在看到杯上的文字後，又忍不住問道：「咦，那杯子上的是中國字嗎？」 我教課時，帶著盛著綠茶的杯子到教室。那些從各資訊部門、各單位來聽課的人員同樣都會說：「啊，好漂亮的杯子呀！」然後，又忍不住問說：「那杯子上的是中文嗎？」 我說，杯子上的中國字，是我的名字。於是我就告訴了他們一個有關友情的故事。

■簡綾仙 打開了窗戶，探頭往外邊瞧去，見天氣好不容易終於放晴了，很隨性地穿著休閒服與很俗的拖鞋，準備出門去。將兒子抱上娃娃車，幫他戴上很可愛的小帽帽，另外我再背上他的小水壺，母子倆準備到公園附近探險去了。 一出了家門，倆人似被放出鳥籠的母子鳥，面對著戶外蔚藍的天空，無疑地已徜徉在大自然的懷抱中；此時，覺得精神振奮心情也好了許多，原來住家附近還有這麼一個小小的世外桃源，自己置身在其中卻不得而知，不禁笑自己是否太捨近求遠呢？ 優閒的脫下又俗又有力的拖鞋，光著腳丫子走進了用小碎石舖成的小路，在這綠意盎然之中，又瞧見公園對面有人正在小攤車上吃著超便宜的「黑輪」，一大串才五塊錢，還有一旁的小貨車上有一台投幣式的卡拉OK，但是就是沒人敢去唱，只見老闆自己唱的很開心，另外溜冰場上的小朋友也正賣力在練習溜冰，看年輕的教練吼他們，吼到青筋都快爆裂。 而平日的我，除了工作攜帶相機以外，說真的長鏡頭的相機還真的是有點重，難得今天放自己一天假，相機免背了，將它放進防潮箱裏躺平，機器要休息、人也要休息；也該多花點時間來陪陪兒子，因為我常常為了捕捉精彩的畫面，太過於專注竟然也會忘記他的存在，而有時更是搞到手忙腳亂推著娃娃車去撞牆壁，想想真的很對不起兒子，願兒子能原諒我這個粗心的媽媽，因為我害了他晚上惡夢連連，又得忍受去收驚之苦。 走著走著，不經意一望，見一群身著輕便服飾且有著充沛活力的阿公阿媽們正在槌著球，叩--叩--叩--，大家都好賣力瞄準在槌球；突然間感受到陣陣花香飄送過來，原來是在一旁的小野花盛開所散發出來的芳香。 緊接著又推起娃娃車走到了另一邊的小公園裏，這裏有一堆阿公阿媽在跳著扇子舞與打太極拳，有的人則是在大樹底下的棋盤上廝殺著，露天式的卡拉OK，生意也不差，喝著酒配上幾盤的小菜，不管五音全不全，是否是疲勞轟炸，反正投下十元硬幣，就是我的天下囉！一首接著一首唱到欲罷不能，有時是一人獨唱，有時團體齊唱，更有的手足舞蹈地伴起舞來，似乎世俗的眼光對這些人來說，並不是那麼重要，最重要的是不可以嫌他們唱的太難聽，當一曲唱完，眾人臉上還非得表現出很好聽的樣子，不然可會招白眼。 寶貝兒子八成是聽到如同雞要被殺的悲慘聲音，嚇得一副想要哭的表情，我逼不得已只好速速地將娃娃車推離現場。心中不免開始好奇起來，想著為何眼前這一些有點上了年紀的人，為什麼可以活得這麼自在快樂，反倒是我們這一群站在社會上所謂的中堅份子，卻是累得像一隻可憐的拉雪橇狗兒，終日得拖著沈重的行李，也都不能有一絲絲的喘息機會；是他們看開了，亦是我們太過於執著了呢？ 推著娃娃車繼續走著，看到了盪鞦韆，兒子高興地跳躍著，我抱起了他，讓他坐在我的腿上，接著我輕輕的搖著鞦韆，看著對面蓮花池旁的楊柳擺動著，微風吹拂，嘴裏開始不由自主地哼唱著搖籃曲，沒有唱到兒子昏昏欲睡，反倒是我的眼皮是越來越沉重。 突然肚子咕嚕嚕的叫著，將兒子放回娃娃車裏，然後以飛快的速度回家去。回到家中，一個二話不說衝進廚房，拿出剩菜剩飯，炒一盤大燴飯；一大盤的燴飯，不到一會兒的功夫，全被我與兒子一口接一口的吃光了，我摸著已微凸的肚子，很滿足的坐在沙發上休息一下下，但是兒子像是有用不完的精力，竟又興沖沖拿出一桶積木往地板上倒。 「刷--」的一聲響，瞧他努力的想要拼湊一架飛機，我並未加以理會他，則順手拿起放在茶几上的遙控器，漫無目的的選著頻道，按來按去就是沒一台好看的，索性關掉算了。 泡上一杯濃茶，端進了書房內，見到垃圾筒被揉掉不要的畫紙多的嚇人，很訝意！是不服輸的心態，還是價值觀在作祟呢！既要填飽肚子，又不得不低頭，現實的問題，迷失在若隱若現之際，搞得自己壓力重重。坐在電腦桌前，用手指輕按電腦的開關，而電腦的螢幕也正閃動著，但已經疲憊的身軀竟一動也不動。 或許是心真的茫了，兒子一如往常般，仍未停止在那兒繼續拼拼湊湊。