■白家華 我在小時候，總覺得母親的法力高強，常能變出一些錢來，讓我應急，包括繳學費、午餐費，或做其他必要的用途。即使過了一夜之後翌日就該繳交費用，母親還是及時地變出鈔票來，讓我解除窘迫。 在我軟弱而需要依靠的時候，法力強大的母親，把她自己變成一座高山，屹立在我身旁、伴我於浩渺的天地之間；在我徬徨且希冀受引導時，母親又把自己變成一顆太陽了，來賜給我無私的熱與光。 雖然沒有傳說中的魔法杖與仙女棒，卻依然無礙於她的巧婦之炊；母親變出食材，自己則變成一位備有好手藝的廚師來烹煮它們，來餵養嗷嗷待哺的我們兄弟姐妹；那是她略勝一籌的地方。 長大後，漸漸地覺知，母親其實沒有法力；她每一次拿給我的錢，都是她辛苦工作之所得、省吃儉用之積蓄，或向親友們借來而必須在日後償還的。她所具備的，是一位血肉之軀的凡間母親的毅力、智慧及責任心。 如今，母子情緣經過了半個世紀，母親衰老了，無法再從手裡「變」出任何金錢與食物來！但在我的生命中，她仍是一座挺立的老高山、一顆猶賜光獻熱的老太陽；她的能力，我在小時候所認為的法力，已經轉移到我的身上來，使得知恩圖報的我，能夠及時地回饋她、報答她。

■白家華 曾有過那麼一段時間，努力做了很多功課，積極參加許多活動和比賽，希望能在霧一樣的未來中，摸索出一條可能可行的小路。曾經在熄燈的床上，獨自想著，會不會這陣子所做的五項努力，最後皆化為烏有，我又回到做出這些努力之前的自己……就像自己從來沒有認真努力過？ 當腦中浮現這個念頭時，恰巧心裡有個地方微微抖顫了一下，彷彿呼應腦子裡的這個念頭──不只是單純的念頭而已，它即將成為我的現實生活。 果不其然，數月後，腦中一閃而過的念頭成真。 有誰的一生皆一路平安、一生順遂無波？ 所謂的生活，似乎是一連串挑戰和磨練組合而成的有機體。心情忐忑不安地期待擁有一段感情，得到後，卻在這條愛情路上跌跌撞撞，因為觀念不同而發生爭執，因為對方偷吃而憤怒，最後因為背叛而分道揚鑣。從無到有，再到失去。 所有能夠看得見、聽得到、能夠用腦子理解的「有原因」負面事件，當它們發生時，因為誤以為自己對這些事情握有些許掌控力，所以還不至於負面到心理層面太過難以承受。但人的一生似乎總會發生幾件原因不明的負面事件，惡運偏好採取不請自來的姿態，翩然降臨在人的頭上。 那段時間，彷彿站在充滿迷霧的十字路口，連過去都顯得模糊，未來的方向裡看不見任何出路。如今回憶那些歲月似乎總是灰濛濛的，什麼都看不真切，有種即將永遠陷溺在昏天暗地之中的無望感，緊緊包裹住自己。 我不是喜歡對人說出內心話的人，只好默默收拾烏雲密布的情緒，小心藏好心灰意冷的表情，努力想要振作起來，卻時常欲振乏力，感覺好像身體裡的能量被一連五個猛力左勾拳打得意志歪斜，再也無法挺直背脊繼續往前邁進。記得那時候的自己，當不想做什麼的時候，就看書。 某天，無意間翻閱一本小說時，看見裡頭寫著一小段話：「不管今天是晴天還是雨天，不管太陽昨日、今日、明日是否升起，太陽始終都在。」 與這小段話的相遇時間，已超過幾十年，早已忘了是哪本書，也忘了真正完整的字句到底如何排列。但它總會在四周突然暗下來的時刻，如一盞燈，照亮足下這一小小塊土地，給我一點點繼續往前邁進的能量。   太陽始終都在，太陽依然在那。 這是誰送給我的禮物？ 或許它來自書，亦或許來自宇宙。

■林熹 這是在幹什麼？ 四名穿著得體且行動自如身輕如燕的日本大媽，將她團團圍住，踩著淩波微步快速交換移動，雙手高舉新時代精密科技的數位相機、手機和大炮，閃光燈在小小空間喀擦喀擦喀擦喀擦喀擦閃個不停。 她幹了什麼？ 五里霧中，兩排扇子似的睫毛眨了眨，濃霧從瞳孔前方緩緩四散飄去。恍惚逐漸變得清晰，她發現自己並非走在眾星拱月的紅地毯上，也不是身處任何光怪陸離都能解釋得通的奇異夢境，自己不是站著，也沒走著，而是坐在一張從台灣南投特地運上台北厚實木桌的正後方。 日本大媽對著她一陣猛拍，企圖藉由一連串高密集動作，讓此時此刻此地此景成為這趟旅行中毫無保留又難以磨滅的文化體驗紀念。 她四平八穩端坐，不發一語，腦中曾有零點一秒被某個怪念頭全面占據──自己好像日本遊客眼中的歐洲知名巴洛克建築、歌德式教堂或名勝古蹟？飛插入腦的意外念頭，很快被需要百分百專注的動作逐出腦海。 她很清楚這些被快速按下的照相鍵，並非完全衝著她個人而來，有絕大部分原因是她手邊正在進行的行為──泡茶。更精準一點來說，現在不是在泡蓋碗茶，而是必須勞師動眾且聲勢浩大擺出豪華茶具的功夫茶。 一方深色雙層布置於所有茶具最底下，由她身體往前延伸的中軸線依序擺放茶壺、一窄一寬的聞香杯組、四組杯墊與茶杯，左前方擺放圓形大缽，用來盛裝溫壺溫杯後倒掉猶冒熱氣的清水。聞香杯組左側放置茶海，右側擺放茶夾、茶則和茶針，由外往內逐一使用。 這組日本客人點了東方美人茶。條索狀的東方美人茶茶葉先從茶葉罐中取出，量過克數後，被安置於長條的寬型茶則內。將東方美人倒入茶壺前，必須先用茶針將蓬鬆的東方美人茶葉細細整理成長條狀，方便穿過茶壺小小的入口，進入自成一方天地的壺之內。 根據茶館老闆熱情分享但尚待考證的民間謠傳說法，這款由英國女王親自取名的東方美人茶，至今每年仍提供五箱輸往英國皇室。 茶館內每年收購的東方美人茶，年年從一到三梅或一到三等獎都有，獨缺第一名的特等獎。根據老闆親身經歷分享，每年東方美人茶製成比賽後，有名日本人已連續八年都會前來收購所有東方美人茶特等獎。 清水已沸，右手提起陶壺和它肚腹內裝滿的八百cc滾水，壺身輕巧離火，手握籐編的把，老闆嚴格規定只能以蘭花指拿壺──中指拇指騎在籐環上，無名指當槓桿控制出水方向和大小。 手指蘭花優雅銜起裝水器皿，擔當的不只是美，不管器皿和水的總重量多少，欲成其美，蘭花必承其重。 咕嚕咕嚕咕嚕……陶壺內之水依然滾湧不息，如爆燃的日。蘭花銜起的不單單只是水，而是沸泡湧冒的壺內風暴。 抬起左手打開小巧茶壺蓋，往壺內注入一線熱流，水聲潺潺悠轉於耳徘徊不去，壺中滿水，蓋上，往壺身快速淋落兩圈猶冒騰騰熱氣的沸水，頓時小小茶壺似平穩山體，被白霧團團包圍、迅速往外擴散、徐徐上飄…… 須臾間，宛如踏進山中白霧繚繞，恍如身處水雲之間。 絲毫不受成為鎂光燈焦點的影響，她依序熟練地動作著，每個階段完成時不忘邀請客人聞香、品茗。每次為客人展示該怎麼泡功夫茶，她都盡量把自己縮小到最小，像個逗號，或努力退成不顯目的背景，請面前客人把專注力放在各種茶具，以及熱水與茶琴瑟和鳴的絕妙之上。 她不是主角，她只是盡可能讓陷入冰冷沉睡的眾多角色重新恢復熱情活動起來的幕後導演，不是什麼操控線偶娃娃的幕後黑手，是喚醒某些更幽微、更細緻、類似靈氣或才氣的導演。 沸水讓冷壺變暖熱，慢慢喚醒沉入常溫睡眠的壺之熱情。 這個動作有時候會讓她想起自己有多愛全身光溜溜滑入注滿熱水的浴缸裡，每當身處於此等美妙時刻，她總會忍不住滿足地輕嘆起來──這聲滿足的謂嘆，始於一缸清水和足夠的熱度。 泡茶時的她總是多感且善感，五感盡情放大，敏銳知覺當下室溫、濕度、以及空氣中各種不確定因子，皆攜手來共襄盛舉參與一期一會的演出。 沸水入壺，等待茶葉釋放能量舒展開來，一樣的手法，一樣的秒數，甚至一樣的人，可能倒出不一樣的茶湯。 茶香是否漫溢？茶色是否現身？透過各種形式，方巾之上的山、水、茶正悄悄把各種訊息，穿過短短距離，用非語言的抽象感知對茶藝師輕輕訴說著，它們團聚後的共同合作演出能量是否已被引導到百分百發揮的絕佳狀態。 所謂的茶藝師，是讓組成茶湯的各個角色盡情發揮出光芒的關鍵人物。 比起成為主角，她願意成為關鍵人物。主角可以換人做做看，一旦抽掉關鍵人物，失去靈魂，所有流暢的運轉皆可能失靈。 結束功夫茶演示的時刻，她起身，微微點頭後回到工作的茶房。 有那麼一瞬間，她錯覺自身彷彿剛從山裡歸來，宛如紅地毯上的不停閃光燈不過是一場紅塵煙雲……

■吳添楷 再當一次壽星 記得拆開煙囪裡的粉紅色純真 歲月將作業簿沿虛線劃開 至此，童年打上蝴蝶結 那年的快樂 路面忐忑 笑聲壓皺了 不想長大的願望 再過一次重陽 拿下假牙和青春對話 湖面映出耄耋容顏 內用的你拼湊兒孫圖景 漸老的影子熱情款待 向世界唱一曲小城故事 已經送抵 不眨眼的豁達

■楊熾麟 我在二樓沙發上坐了下來，書櫥內盡是年少時期，流浪各個城鎮時購買的文學書籍。一本本似在訴說殊異的過往歲月。歲月的臉，如今睜大雙眸在旁窺伺，我在摩娑書冊時，不禁沉湎在舊日的時光中。 如今喧囂之聲俱已散去，陽光從玻璃推門，照了進來，亮晃晃的光影，在客廳內挪移。沉寂的書桌，靜置的紙筆，還有一室謐靜的氛圍，我在柔軟的沙發上伸展身體。窗外偶爾傳來喧鳴的車聲，爆竹乍響，迎神的隊伍，一路迤邐而過，咚鏘咚鏘，鑼鼓齊鳴。「忘了燃放鞭炮，宗親會昨天通知，沿路須共襄盛舉，以示崇敬之意。」父親喃喃不已。 嘈雜過後，街道復歸平靜。對面大樹枝繁葉茂，年年新綠，攀附樹梢，樹齡已是百年有餘。「樹有樹神，長得如此壯碩宏偉，庇佑吾家，平安順遂。」初來乍到，雨港陌生的歲月，忽焉浮上心頭，彼時貧瘠年代，一家九口，顫危瑟縮在風雨之中。常在榻榻米上，聆聽雨水淅瀝沿樹而下。滴滴答答的雨聲，敲醒我童年的夢寐，兄弟姊妹蜷伏在蚊帳內酣睡，母親在廚房忙碌著，巴答一聲，果實掉落雨遮之上，短垣外，天光已亮，晾曬衣物的竹竿，猶殘存昨夜的雨珠。黃犬一陣嗚咽，黑白貓咪在牆頭上來回漫步，我在甜美的夢中醒來。 陽光攀爬到縫紉機上，補綴古老的歲月，母親踩踏機具，咿啞緩慢的聲響，蹣跚而過遙遠的年代。如今父母都已垂垂老矣，逐漸鏽蝕的勝家牌裁縫機具，依舊放置屋內的一角。成家後四處奔波謀食，被輕忽多時的父母驟然衰老，步履巔搖，骨瘦嶙峋，而我驚覺自己也已到達齒危髮禿的年紀了。 老家是父親四十多年前創業有成後，新建的四樓透天屋厝。彼時高樓稀少，頂樓陽台上，可以遙望防波堤岸和蔚藍海水。日後城鎮漸趨繁榮，大樓迭起，無景可觀，父親遂種植花木盆栽，每日攀爬而上，澆水剪枝，花草枝椏，逐漸娉婷風中。那日大弟忽然發現臨近地面，枝葉茂密處，鳥巢之內，居然安臥兩顆鳥蛋。看著綠繡眼忙進忙出，覓食餵哺。無毛閉眼的雛鳥，張大嘴巴，嗷嗷待哺。母鳥警戒，四下張望，都市繁囂之地，父親重溫了童年鄉野的樂趣。 四樓供奉祖先祠牌，金黃的名諱，繁衍的宗族。一世一代，時光在煙霧氳氤中飄然遠去。祖父母、堂兄相繼離世後，承續香火祭拜的責任，遂落在父親身上，早晚三炷清香，祈求先祖庇佑，妻賢子孝，永世昌茂。父親攀抓鐵欄，沿階而上，備極艱辛。 「爸，不要每日爬上四樓，萬一跌倒了，又無人知道，改成初一，十五燒香祭拜好嗎？」堅持一陣時日後，父親體力逐漸衰竭，上樓之日逐漸稀少。 三樓牆壁斑剝，雨水滲漏，曾是新婚的臥房，櫥櫃上，豔紅囍字依然醒目，櫥內堆放棉被和舊衣。「衣櫥內有很多衣服，整理看看，那些還可以穿，拿回家去吧。」母親三番兩次提醒。「都是些十幾年前的衣服，款式落伍，如此腰圍肚腹，應是穿不下了。」 「拿回去給小孩穿看看。」「媽，現在的小孩不可能再穿我們的衣服了。」昔日縫紉補綴，猶如百衲綻衣，貧困年代，甘之如飴。衣服器物，幾番欲丟棄，又被母親放回衣櫥內。室內悄然，熟悉的味道、暗紅的床櫃，微風輕揭窗簾，清涼午風，習習而入，光影在磁磚地面上，相互追逐。 父母體力衰竭，目花耳聾，活動之地，逐漸侷限一樓。「媽你眼睛不好，不要單獨過馬路哦！」去年母親身體猶健，外出橫越馬路，驟遭車撞，足脛裂損，折騰經年，方始逐漸恢復。驚懼加上體衰，只能盤桓屋內，哀嘆連連。父親食慾尚佳，水果餅乾，來者不拒。「爸，你有糖尿病，甜的東西少吃。」「有尿意時要趕快上廁所，以免尿濕褲底。」看電視成了父親老年消磨時光的最佳娛樂，「這個賴什麼的，是誰？」「剛才講過，你又忘了？」「不是什麼衝衝衝的，是副總統啦？」父親看似明瞭，但又滿臉狐疑。 父母的家永遠是子女的家，新居落成之日，子女羽翼未豐，一家和樂融融。展翅高飛之後，老家頓顯寂寥冷清，昔日喧噪之聲，如今只剩臨街轟隆而過的車聲，和偶爾棲息樹梢，盛夏嘶叫的蟬鳴。 陽光灑入廳堂，書房內，敬老獎狀和旅遊照片相互寒暄，訴說生命過往的種種足跡，父母在樓下酣眠，我在樓上逐層檢視，緬懷老屋曾經有過的輝煌歲月。

■李月治 踏上寶島，步入婚姻，在柴米油鹽中打滾，始終無暇踏足中南部。常常，走過台北某個捷運站，某條地下街，會被招牌上寫的「台南碗粿」、「台南擔仔麵」、「台南虱目魚湯」吸引。點一份來品嚐，有一種獨特的風味。台南，是一座怎樣的古都呢？美食召喚著蠢蠢欲動的味蕾，嚮往著有一天到府城漫遊，品嚐道地的美食。 利用連假，女兒規劃了兩天一夜台南自由行。我們搭了三個多小時的火車來到台南，開始了一趟美食之旅。 府城比我想像的繁華熱鬧，四周高樓林立，人們多了一份北部沒有的從容悠然。女兒事先做足了功課，我們逛了孔廟、赤崁樓、安平古堡、夜市商圈。偶爾走錯路，詢問路人，總有人熱心指路，甚至帶我們走上一程。在台南，吃了道地的虱目魚湯、擔仔麵、碗粿，被台南純樸的人情味吸引。 朋友告訴我，一碗白飯，一碗牛肉湯是南部人的早餐。我們專程去吃了牛肉湯，老闆知道我們來自台北，非常熱情親切，還免費招待了一碟小菜。牛肉湯，類似故鄉閩南的小吃牛肉羹，故鄉的牛肉羹濃郁，台南的牛肉湯清爽。如果說，故鄉的牛肉羹是艷麗的少婦，台南的牛肉湯則是清純的少女，這樣的平民美食，很能撫慰旅人疲累的心和胃。 我們還去吃了一家人氣搶搶滾的小卷米粉湯，去的時候幾乎客滿，前面有一對情侶在排隊，知道我們來自台北，主動把位子先讓給我們。服務生把米粉湯端上桌，粗線條的米粉，上頭鋪著大塊飽滿、透著紅褐色澤的小卷，讓人一看就食指大動。在台北，我從沒吃過這樣的美食，嚐一口，湯頭清爽鮮美，米粉滑嫩Ｑ彈，小卷甘甜有嚼勁。 吃著吃著，一種似曾相似的感覺湧上心頭，如此熟悉而溫暖。啊，米粉湯！在故鄉時，母親曾在我熬夜讀書時，端出只屬於我的深夜美食——米粉湯。手工做的米粉，自家種的青菜，有時加了白天自溪邊挖回來的蛤蜊。一樣鮮甜的湯頭，一樣滑嫩Ｑ彈的米粉。彼時，母親為我端上熱騰騰的米粉湯，如今，女兒帶我來吃米粉湯。一碗米粉湯，不同的時空，相同的愛，我是幸福的女兒也是幸福的媽媽。 府城之旅，不僅收穫純樸溫暖的人情味，更意外尋獲久違的孰悉家鄉味。台南，因著美食，和故鄉有了某種連結。踏上歸途，台南，我會再來的。

■曾美玲 拍打一雙會飛的翅膀 青鳥遠行 臨行前，帶著維納麗莎的微笑 一朵向晚的青蓮，溫柔回眸 摯愛的人間與詩 重新打開 那把永遠不凋的傘 那朵自開自闔的花 躲進自在自適的小小世界 重新坐在妝鏡前 細心撫摸弓背的貓 撫摸看不見的寂寞與歲月 一顆久被紅塵擾亂的心 再度寧靜 青鳥遠行 拍打一雙會飛的翅膀 告別摯愛的大地 無牽無掛，飛向不老藍天 飛入永恆的國度   註:詩人蓉子女士於2021年1月9日逝世，享壽百歲。蓉子是我非常喜愛的女詩人，生前著有詩集16本，其中，〈青鳥〉、〈傘〉、〈我的妝鏡是一隻弓背的貓〉、〈維納麗莎組曲〉、〈一朵清蓮〉等都是著名的代表作。謹以此詩，表達深深的懷念，向前輩致敬！

■橋下船槳 兩大棟彪形大物自遠而近，自上而下，如工廠模具，輾下，又搬移，方圓27公分的雜牌鞋腳底下，小草倒的、趴的，甚或是暈的，就是沒一個能在落下前，逃亡或偷渡，一圈400m大的操場草皮正中，我以鞋為刀，縱剖這顆無肉西瓜，向更偏的那角走去。 自上回在籃球場與外圍牆間的雜草堆中，拾到數根針筒後，沒事時，總習慣再回到那片雜草間，翻翻找找，若是能當場逮到，那是再好不過的，同事、長官都是知的，可下一步箭頭卻遙遙偏離法規白紙黑字明白寫的步驟，最多只是在週會上點一下，在制式反毒演講上再點一下，隨後，微風停小雨歇，宛若飄散空中的pm2.5，見不著，摸不到，傷害卻是在的，大概，和貼穿堂公告欄上那一張張大紅色的升學榜單，最頂斗大提著書法字體——再創佳績，有著些許反襯。 「真的沒辦法找出是誰嗎?」集會上，我隨口問了問隔壁戴銀色無框，一看就知度數不輕的同事。 見他倏地朝我上下打量，問:「離結訓還多久?」 「不到兩個禮拜。」 移開目光，他瞅向台上正奮力高昂宣導的校長，兩嘴角同時向上勾建起一座小吊橋，「全校多少人，要找也找不到，」後頭校長忽一聲激昂，要下頭的國中生們一齊吶喊，「拒絕毒品，人生美麗！」 但我聽得很清，那句隔壁同事似碎念又似說給我聽，「眼一眨，安分做完替代役，不就好了？」 找上整整一節課，至下節上體育課的學生，自遠一片轟鬧走來，這才離去，內心一陣自遙遠記憶那頭飄來甜過頭的味，偶爾夜裡，自廁所抽風機裡傳來，飄入房裡，之後才知那是毒品味，監獄、勒戒所來來去去好幾次，出來，哥依然重複最剛開始的信心喊話，到最後的再次落魄失意，家裡沒人曉得哥什麼時候碰的，和誰買的，媽自責、爸氣憤，而我，始終無法將隔窗會面時見到的哥和從前那個笑著拉我去學校附近的雜貨店，掏零用錢買冰給我，一路上聊老師、聊喜歡的人的哥，連起。 什麼時候變得傾圮頹廢一片？ 那天晚上，六點，一本書、一杯水，到晚自習學生教室值班。留晚自習的學生多半是學校中成績較好的，一至三年級都有，使得原應該是魑魅魍魎隨時可能出沒的夜間校園，成了一管管忍著不眠的白熾，吞噬黑夜與冷清，白亮的詭異無比。坐黑板前，邊管秩序，邊聽台下學生此起彼落的翻書、書寫沙沙聲，八點鐘聲響起時，底下仍空著兩個空位，是下課前結伴去廁所的兩位同學。 「陳老師，麻煩您看一下我們班，有學生去廁所太久了。」隔壁班老師微帶不安的點點頭，要我快點去。 廁所在整層樓的最角落，燈照得小便盆一片白亮，敲門、開門、再關上，愈往最裡的掃具間走，不自覺急了，內心忽閃過一張張放新聞頭版的可怖畫面，晚自習、性侵、色狼、變態、受傷、名校、死亡……。 女廁也看了，卻沒見著一絲人影。 下個瞬間，一大聲巨響，外圍牆旁那片雜草堆，自天速降心湖正中。 奔下五樓，奔過中庭，奔越禮堂，奔向操場，再切一刀長又帶勁的痕，向更遠的籃球場跑去，光線漸漸黯淡，抵達那片雜草堆時，肉眼能見的，僅有身體輪廓而已。 約莫四五個人，零散的站一側，地上，側躺了一道蜷著的人影。 他們一人一踹，再踹，交雜狂噴含糊的不雅字眼。 身形較大的，掏出了什麼，尖銳的那頭在月光下，微微發亮。 他們強壓住地上那道掙扎的人影，朝他細瘦的臂上，插了進去。 微風中，我聞到記憶中刺鼻透頂的甜味，斥喝聲自我喉間猛力竄出，一瞬，軀體與黑相融，一道道看不見的臉自我眼前四散亂竄。 混亂中，我彷彿看見了，看見教學大樓間的死角處，恰似哥的背影，自口袋裡掏出幾張千元大鈔，向眼前那個看不見的臉，交換著什麼。 耳旁傳來一陣，小草被壓扁的聲。

▉簡玲 驟雨後。他們停在一口古井，荒野中，它睡多久？枯涸了嗎？好奇的孩子丟進一顆石頭，試探深不見底的水源，半晌，那口井喑啞回聲。男子的眼睛暗潮，瀕危的老父喉嚨間發出的也是這種低沉迴音，男子用口盛裝他的方言，只剩下搖搖欲墜的隻字片語，「The wishing well! The wishing well!」這時，那無邪的孩子語音正盛放。 他的父親離家很久很久，滂沱大雨流逝了母語。

▉黃柏榮 當聖經翻到最後一頁 誰肯定將復返第一章節 就像神創造世界 安息日隔天又是創始 起初淵面黝黑 要有光 默示了末世 要成為鹽 誰確知啟示會實現 道別之後仍有再見 別急著將語義指涉還沒到來的，明天 將成為廢墟一片 昨日黃花是今日的 盛開 別急著趨向無波歲月 吉相亦不夠美好 何不掬一把鹽 在纖細的指間 別急著擲向縹緲虛無 避凶不該是祈福 找一個人 遞給。轉動璀璨的鹽晶 照亮味蕾