〈中華副刊〉渺光之律

ylohps俳句五感通往心口 蠶京戲丑角臉 白鼻心高舉在磐石上 玉山薊粉黃橘紅交替的天際 合歡雪景海印寺宴請失智長輩 贈兔絨圍巾舊餐桌 烤地瓜燙的印記挖土坑灌水的孩童 苦苓舅排隊領總統紅包 初一鶯歌工藝大賞 富貴竹列一張清單檢視 辭年遊船徜徉幻愛橋 情人節(華文俳句社供稿)

Read More

〈中華副刊〉文學院手記 訪問

林宇軒前陣子國立台灣圖書館(國台圖)的訪問學員獎助公布,我有幸成為了三位錄取碩士生的其中一位。不同於我的研究主題「台灣千禧世代詩學生態」,另外兩位錄取的碩士生研究的是「戰後西式餐點」和「金門酒廠」。有酒有食物,聽起來比我純粹針對文學作品的討論確實有趣多了。國台圖位於永和,搭乘台北捷運到達永安市場站之後,自出口步行兩分鐘就能夠抵達。雖然附近區域並不算非常熱鬧,但整體的生活機能不錯,各種商店都應有盡有,來往這裡的短暫時間,可以感受到一種不若台北快速繁忙的從容氛圍。擔任台灣學研究中心的訪問學員,除了能夠使用國台圖的研究小間,每個月還會提供一萬元的獎助金,為學員的研究生活提供金錢上的協助。這樣的獎助聽起來不錯,可惜在今年四月遇到了地震。新聞如此寫道:「天花板消防管線錯位爆裂,大量書籍遭水損;國台圖表示,因部分書籍太過潮濕且數量龐大,待潮濕度褪去後,將逐本檢視及風乾,以利後續管理與維護。」各樓層甚至經歷了「彷彿十分寮瀑布般的落水」,被媒體形容為「最慘圖書館」,聽起來令人擔憂。在館方整理之後,宣布三樓到六樓的空間到明年春天修復前都不對外開放,這也包含了位於六樓的台灣學研究中心。因為這個不可抗力的因素,訪問學員能夠使用的資源也就減少了一大半,實際上也只剩下研究小間可以使用。對於並不是住在永和附近的人來說,每天必須花費額外的時間交通往返,看似幫助學員進行研究的計畫,卻變相成為壓縮到學員研究時間的計畫。開玩笑地說,自己彷彿是一位被限制住居的被告,每天到圖書館簽到,卻無法使用台灣學研究中心的豐富館藏。偶然在Threads上,看到有同樣身為研究生的網友分享自己申請到別的單位的訪問學員計畫:每週必須要簽到三天、聆聽單位舉辦的演講,每個月要滿足一定簽到的時數才能領到補助的一萬元經費。在每天必須去簽到、無法找其他正職的情況下,一萬元是否能夠在台北生存一個月?對於研究生來說,「提供經濟支持,協助學員專心無虞地寫論文」固然是好事,但若僅僅提供不甚充裕的經費且無法充分使用單位的資源,還必須另外完成無益於研究的行政程序,這樣的「訪問」是否能夠發揮最大的效果,可能還有待商榷。 (本專欄作者為台大台文所、北藝大文學所研究生)

Read More

〈中華副刊〉中游

周漢輝河水飲盡血陽,讓給隔岸101大樓以燈光倒朝深淵引航,還以煙火排泄憋夠了的一年年──屁股對著這一切一隻狗在河濱的公園,擺尾追隨飯後散步的年輕情侶,老夫婦,父母小孩走上一段路,像一次次尋認主人追隨旁人無以得見的記憶中,有過不只一個家,卻在分手喪偶移民以後折返街頭。狗總落後於人們的閃避或加快步速,不曉得自己看來像不懷好意,你坐在不遠處看它往來抵消著腳程,時而遠眺對岸車燈稠密也如是來回消耗,直至眼前它停在原處看你──北上多年,與工傷受騙欠債擦肩,久處都會中心還只像活於偏鄉。你總沒以為狗看進你的人生,河水就在旁邊長流,一人一狗相對間錯過彼此的上游,而下游尚待推進。你才開動,吃光便當的米飯和配菜剩下烤雞腿,吃得很慢像借故延宕狗終於走向你,腳步也跡近猶豫──之前路上有貓撲到腳邊,你還提著便當,看它的主人束起長髮,說話時跟隨它的尾巴搖動,討得你的零錢出言提醒你像他一樣臭。你只好答一句正要回家,他的視線湧入你眼中說好,趁家還在。河水流過黑夜,越出河岸以外,沿鐵道推進,你想起狗走來的腳步,瞻望血漬遙染前方天際

Read More

〈中華副刊〉水田之往

鐘莎小時候,小鎮上到處都是稻田,春日裡水汪汪的田地,到了秋日就變成了略顯乾涸的土地。那時我並不知道,有些地方並不種水稻。也不知道,原以為一年一熟是定律,後得知有些地方一年兩熟、一年三熟為常態,我大為震驚。金秋九月,家鄉的稻子也快熟了。不知道其他地方的人們,在看到稻子黃橙橙的身影,是否也如我這般,原本平靜如水的心忽的染上了愁緒,內心深處翩躚的是一份永存的記憶。我看著沉重的稻穗搖呀搖,在秋風中蕩漾著,很安詳的樣子。我知道它找到了自己的歸宿。已記不清具體年歲,總感覺是自記憶以來,金黃的水稻便在我心田上種植了起來。起初,我總以為事物會像我所看到的那樣。母親常常教我把啃得乾乾淨淨的桃子、葡萄、李子的果子芯埋藏在土壤中,年復一年,偶有幼苗艱難生長出來,是大自然給予的饋贈。我便同樣以為,水稻的種植也是同樣的道理。就在父母都不知道的情況下,我偷偷將許多顆稻穀丟入了家門前的水溝中、水窪中、以及濕潤的土壤中。也常有幼苗,從我精心挑選的場地中拔地而起。這時我會拉著母親過來,假裝好奇地詢問:「這是不是不小心掉進去的稻穀發芽了呀?」母親對於水稻的點點滴滴,比我有更深的洞悉。她只稍稍瞅了一眼,便知道我的猜測錯了。直到後來有一次,我無意間聽父親說起,又要去集市上買新一年的種子了。我才知道原來自家的那些稻穀大抵是沒有繼續生長的能力的。隨後,我假裝漫不經心地跟隨著父親進了賣種子的店鋪。當父親與老闆專心致志交涉之際,我又假裝很隨意的掃射著面前一排排各式各樣的種子,並不讓父親發現我內心的激動與竊喜,還有我那顆求知若渴但又羞於啟齒的幼小心靈。我始終記得,那是一家很小很小的店鋪,但對於當時矮小的我來說,那一排排堆放著茄子、番茄、豆角、水稻種子的地方,又是一個巨大的寶藏之地。原來,就是這樣一顆一顆小種子,經過農者的栽種,以及努力的生長過後,變成了我日常所需要蔬菜與米飯。頓時,我心裡被這一股巨大且震驚的生命力所折服,漣漪蕩漾的內心,久久無法平息。我也是種過田的人。不過,父母的疼惜,讓我幾乎很少有機會去田裡幹活。我倒像個城裡人,對於農事僅有淺嘗輒止的試探,從未深入耕耘。而後,我每每想起自己在水田裡的往事,總有一種把農事當作了兒童樂趣的嫌疑。我跟隨父母去田裡插秧時,父親一邊看著我插秧,一邊教我調整動作以便讓秧苗深深的嵌入土壤中,並且保證插好的秧苗與周圍秧苗是相對整齊劃一的。秋天的時候,村裡的小孩都會去幫忙收割禾苗。父親怕我被鐮刀割傷,專門請人打造了一把迷你的獨屬於我的鐮刀。讓我既能夠參與農事,不至於淹埋了我亢奮的激情,同時也保證了我的安全。打完的禾苗乾乾淨淨清清爽爽,釋放了一整年的束縛,漸漸發著有些暗沉的黃。而禾苗最後的用處,既可以製作成稻草人,也可以化作燃料。放置在田裡的用處,是為小孩子心心念念的烤紅薯奉獻最後的綿薄之力。父親看我老是直直地盯著不遠處村裡人冒煙的草垛發呆,便學著我當初漫不經心的態度,給我也造了一個烤紅薯的草垛。我充滿期待地坐在田埂上,看著一點點火焰逐步將乾燥的禾苗燃燒殆盡,化作一縷縷煙,飛向未知的他人的故鄉。我心中的美好,頓時就定格在了那份等待紅薯被烤熟的時光裡。童年的故事一幕幕,田野的光陰一寸寸,化作了此去經年的我心中啼鳴著的最動聽的歌聲。看著眼前他人故鄉裡生長的彎著腰的水稻,我知道屬於我的那個遙遠村莊裡的稻子,也快要熟了。

Read More

〈中華副刊〉又聞春鳥弄春聲

■李成鋒天空稍微露出一點光亮,我就被窗外的喜鵲叫聲給驚醒了,那聲音彷彿從春天的源頭傳來,充滿了生機與活力,也撥開了春天封鎖的迷霧,給疲憊了一冬的人們灌輸上了精神氣,讓人春風滿面。我望向窗外,春鳥在樹枝上蹲著,發出清脆的婉轉聲,引領著人們去探尋更多春意盎然的景象。當然,這時候的我不會繼續蒙頭大睡,而是及時清除掉腦海中的殘夢,放棄煩惱的羈絆心才會輕鬆很多,走出院落,向院外的寬闊之地走去,去迎接春天的柔美時光。此刻的我,不再思索工作的繁瑣、忙碌、負重,只想靜靜地走進春鳥的歡聲笑語裡,讓充滿希望的心胸得到滋養,這也是春天的獨具魅力之處了。踩在淡香的春泥上看著綠油油的麥田,渾身的愜意被蜂擁過來的鳥語包圍著,在一條春水潺湲的河邊我成為遊客,聆聽鳥兒的喧歡,會產生無限的遐想,動作略微遲鈍一下,腳下的枯草折射出蒼白的暈環,但卻沒法遮住春草的嫩芽,嫩綠的眉梢鬱鬱蔥蔥了。悠悠寸草心最能體現現在的樂觀情緒,就如麻雀的身影來回穿梭,就勢冒出嘰喳聲,雖然聲音單調但還是給春日平添了音響。我看見一只只杜鵑鳥在成排的楊枝條上梳理羽毛,偶爾會向升起的太陽射出暈幻的眼神,然後綴上天籟之音的溫婉,它們現在就是春天的使者,給到訪的田野添置了恬靜之美,天空裡點綴著幾朵雲與升騰的朝陽完美地融合了,最惹人眼球的地方在氤氳的河面上,熱舞的春水總算逃出了冬日的禁錮,釋放出來歡暢的舞曲,我也想陪著杜鵑鳥歌唱幾聲了,怎奈自己喉嚨沙啞,總怕破壞了此地的美輪美奐,心靈上只會增加羞澀之感,只能鬆懈了身骨傾聽春鳥的歡騰之音了。抬高眼神看到扛著鋤頭的老人,我知道其中的深意了,對耕地的眷戀出自骨子裡,孩童趕著羊群也來趁熱鬧了,麥苗上的露珠被春鳥的叫聲驚嚇到了,鬆開耳畔去聽露珠與春泥的對語聲,雖然聲律低頻但也潛入了心魂深處,給人一種靈韻的美感,就如剛剛覺醒了一樣,心裡的歉意出於自己的魯莽,現在更需要包容的情懷去感恩自然,感悟春語,感觸春鳥的鳴唱,晶瑩剔透的露珠也感性溫良,恰似無聲勝有聲了。舒展一下腰身,看到銜泥的燕子,看著優美飛翔的身姿讓人流露出敬畏之情,這時候可不要刻意製造聲響,會壞了燕子銜泥築巢的動作,隨著嘰喳聲燕子嘴裡的春泥掉在了春水裡,漣漪層出不窮地拍打兩岸,回音輕微了些許,動作嫺熟通靈給了兩岸的春芽,我會無意地發出歉意的低咿聲,和春聲的音律攪和在了一起。春天的各種聲音中,沒有哪一種能像春鳥的歌聲那樣,具有如此遼闊的幅度。儘管在我眺望的視線區域內,早春的景色還略顯稀疏和蕭條,但是春鳥帶來的歡快歌聲卻喚醒了大地,讓萬物復蘇。催生出了一個明媚清秀的新世界,面對這樣的景象,怎能不令人欣喜若狂呢,為春天的到來而歡呼雀躍呢?

Read More

〈中華副刊〉跟我來看滿天星斗

■黃素華童年的天空宛如一面鍋蓋,蓋在綠色的鍋子上。鍋子裡常年燃放煤炊的煙裊,以及灶前苦為「無」斗米可炊的夫妻天天開演的吵鬧劇。童騃的天真唆使我跳呀跳、臆想能撥開鍋蓋,幻想著也許「多拉ㄟ夢」正在等我,他手一拉,我就通過任意門,去到想像的年代。印象中天空鍋蓋一如手機桌面,變化多樣,只是無法任君選擇。晴空飛雲如絮,細雨灰階透點藍紫,午後雷陣雨的烏雲低壓,雨後水藍浮現彩虹……而我最容易撈到的記憶,是高中通勤夜歸,跳下車往夜空一望,那滿天星斗皎潔,親暱黠笑暇閃,瞬間射進遊子泛淚的眸裡。在我內心,這是家鄉最浪漫的標誌。滿天星斗的浪漫包覆家鄉貧困的悲愁。我也一直以偽裝的姿態在台北都會營生,那遙遠的星漢是我永遠的行囊。再次打開行囊的星空,已是多年以後在瓦拉米山屋。「malavi……」布農朋友總不忘在每年的開始呼喚著我「一起來,跟我來」,我終於在那年的歲末踏上了「瓦拉米」。夾藏在綠意蓊鬱的拉庫拉庫溪(又稱樂樂溪)畔,有一條台三十線忽遠忽近相隨,在離玉里鎮約十二公里處,「南安遊客中心」就矗立在路旁,不僅提供解說、旅遊資訊,還解決了遊客如廁和飲水的燃眉之需。離開遊客中心續行兩公里,萬馬奔竄的聲音襲耳而來,來自路旁左側高約五十公尺的南安瀑布,終於在這段落差肆放迂迴山裡的長程孤寂。一段路的終點往往是另一條路的起點,人生不也是一個階段一個階段銜接完成的嗎?台三十的終點,瓦拉米步道的起點,要真正開始「安步當車」了。瓦拉米步道是八通關越嶺古道東段的一部分,日據時代開鑿的古道全長約十四公里。西段「八通關古道」可從信義鄉東埔進入,目前兩端尚無法暢通,大部分的路段都消失在莽林中,或滑坡或路基流失。東段「瓦拉米古道」可分成前段「步道口─山風瀑布」、中段「山風瀑布─佳心」及後段「佳心─瓦拉米山屋」;一般遊客可健走至前段或中段;為安全管理,若要深入佳心後段就得事先辦理入山證。步道大部分寬敞平緩,可別被入口映入眼簾那墨綠色的山風一號吊橋,長一二0公尺、高約三十層樓,彷如懸盪在半空的細線,嚇阻往前的勇氣。待走近竣工不久的橋面,會被新橋寬且穩的結構欣喜不已,一霎間如吞下定心丸。過了吊橋不到五百公尺,越發感受從峻谷滾來的山風強勁,布農的朋友笑著說:「不然你以為為什麼叫山風啊?」他指著眼前一塊水泥平台,一兩段青苔密布的殘存駁坎。我愣了一下後,才意會到他的意思——喔,這就是步道上的第一個駐在所——「山風」啦!相較於山風一號橋,二號橋就顯得秀巧許多,長度僅二十五公尺,是古道上保存最好的舊鐵線鋼索吊橋,橋頭的石墩走過了日據時期至今的歲月,那斑駁糙面的老態,透石穿隙的苔綠,頻生悠古的發想。山壁飛湍臨下,瀑下長柯含雨。有人呼喊:「走,看瀑布!」循著橋前往下的石梯,叢簇密林蔽空,不消幾百公尺,即臨近青綠山壁上拉長的一道白練旁了,這座源自大里仙山的山風瀑布,長約十層樓高,飄下的水霧縹緲,若有仙人騰空而降。步道沿途會經過五座吊橋和多處駐在所遺址,走到至高點「佳心」,可遠眺玉里山、卓溪山及拉庫拉庫溪谷,果真展望極佳,遂有佳心kashin「風景絕佳」美名。這個駐在所設有氣象台、涼亭、廁所、露營平台和簡單的炊事處。過了佳心後,來到黃麻駐在所遺址,同理可推,應是早期種植黃麻而得名,但現在換紫花霍香薊和蕨類當道。續行約八百公尺,有座「喀西帕南紀念碑」,細看碑文才知是為一名在當年布農族發動抗日事件時,殉職的日警設立的紀念碑。再往雲深樹茂處行走,盡是翠綠的鳥巢蕨、臺灣梭羅、筆筒樹、觀音座蓮,彷似走進侏儸紀時代。喔!終於揭開日人用「walabi蕨」稱呼這條步道的原因了,蕨類絕對是後半段步道的霸主。通過瓦拉米吊橋,轉過一彎翠壁,鮮黃色的瓦拉米山屋赫然現在眼前,兩面聳夾的屋脊,是雪呀雨啊的滑梯。自然生態工法的山屋是太陽能供電、集落雨供水,可供約24人住宿,旁另有營地可供24人過夜,山屋外設有木製桌椅以及簡易廁所。在海拔一0六八公尺的深山,有這樣一處遮風避雨的山屋,是山友多大的福氣!布農朋友已事先準備豐盛的晚餐,能在徒步十四公里後的山屋前廣場享用熱騰騰的佳餚,心裡也流淌從碗傳遞出菜餚的溫度。飯後布農朋友教我們唱八部和音,雖然大家音律不通,臨時配組也沒啥默契,迴盪在山谷裡也宛如天籟叫人迷醉。我跟八部合音也有了難得的初次接觸。更難得的是,學長記得我的生日,特別請布農朋友從山下揹上來蛋糕,竟然完整無缺,團友國台英三語的生日快樂祝賀聲中,扭開了我的淚龍頭,心弦拉出如夜空的深情。為節省電,以及考量山中精靈白面鼯鼠、黃鼠狼等等的夜行需求,實施十點夜間宵禁。就寢前有人開玩笑:「晚上出去上廁所,如果是黑熊幫你開門,可不要驚嚇喔!」山屋採通鋪,各式各樣的鼾聲不絕於耳,整夜有如身在動物園;加上寒風從木板縫擠進來,即使穿了兩件羽絨衣,像繭緊緊裹在羽絨睡袋裡,仍瑟縮難眠。寤寐之間突然聽見喊叫:「哇!好大的星星喔!」稀稀簌簌起床聲,騷動了山屋,我也跟著推開門……星垂樹梢、滿天亮晶晶的眼睛正俏皮對我眨眼:「嗨,我剛好也在這裡。」多少歲月已消逝,我在庸庸碌碌中拋之腦後的——故鄉美麗標誌,並沒有遠離我。

Read More

〈中華副刊〉堅強如斯 溫暖前行

■孫婷婷工作間歇,我喜歡泡一杯竹葉青小憩。片片茶葉在熱水的衝擊下,像突然捲入大海的孤舟,順著水的流線,奮力地翻滾,一圈又一圈,只為能在水面上穩穩地漂浮。水倒滿後,它們在水面上擠作一團,那些沒有擠上去的,浮浮沉沉,翩翩起舞。那一刻,舒展的青葉,會連帶茶湯的溫熱傳到了我的心底。一次泡好茶後,我不經意望向窗外,發現樓下光禿禿的小土坡上竟然冒出了零零星星的綠意,似乎要覆蓋整片山坡,是野草!料峭春風中,山坡頓時有了生機和活力。這些野草毫不嬌氣,隨風擺動,像無數小手在召喚著不遠處的春意融融。這讓我想到上週末陪孩子在家看紀錄片,一部《大麻哈魚洄遊》吸引了我。畫面中,成群的大麻哈魚為了回到故鄉繁衍生息,以極快的速度沿著清淺的河流逆流而上,時而跳出水面,時而在河底潛行。魚群仿若繁星般閃耀在粼粼的波光中,迎著溫暖的陽光奮力前進,形成了一道道優美的弧線,彷彿在訴說著生命的韻律。這一條條軌跡蘊含的生命奇跡孕育了它們,也感染了螢幕前的我們。梅花,被譽為「歲寒三友」之一。去年冬天,我和家人到蘇州遊玩,無意中逛到了一個小梅園。梅園中蜿蜒的小路兩旁,站滿了一人多高的梅花樹。那細細的枝條上,落滿了厚厚的積雪,一朵朵粉紅色的梅花衝破了雪的束縛,傲然開放,散發出淡淡的清香。那小小的花瓣映在白雪中,顯得分外妖嬈,溫暖了整個冬天。這樣的溫暖似曾相識。在大唐不夜城熙熙攘攘的廣場上,一個女孩站在巨大的不倒翁底座上。她畫著精緻妝容,戴著唐朝發飾的頭套,穿著紅色襦裙,手裡拿著芙蓉扇搖曳生姿。只見她不停地來回擺動,向周圍的人們展示著婀娜的舞姿。然而,當我看到後臺採訪,才知道這些演員們是多麼不容易。腰腿上的固定件是鐵制的,一不小心就把皮膚硌出淤青;精美的頭套其實非常笨重,每一次在風中快速旋轉飛躍,便拉扯得頭皮生疼。即便如此,他們的臉上依然掛著波瀾不驚的微笑,不停伸出手,把溫暖送到每位遊客的心裡。這些美好背後蘊藏的堅強,就像一盞明燈,於逆境中綻放出耀眼的光芒,更為周圍的人帶來了無盡的鼓舞與力量。仔細體味,也能帶著美好與希望,繼續溫暖前行。

Read More

〈中華副刊〉情詩

■辛金順情詩裡總在下雨,剪不斷 雨水的滴答 沿著傘邊落下,陪我 走一段 漫長的旅程天空的雲有些黯淡 那些驚飛的鴿群 救不了 一日詩意的光亮 卻震動潮濕 空氣 讓跨出去的腳步 沉沉重重有些朗誦的字句 激情 像青春 大雨傾盆而 下,淹沒了 一朵朵尚未開放的夢 只浮漾 影子,孤單的 在水上笑情詩裡妳早已死亡 我卻篡改了妳的命運 借點回憶,復活 雨中 我們重新再見的驚喜 並讓雨水,滴滴答答 說著我們 說也說不完的情話

Read More

〈中華副刊〉母親的「隨園」食單

清代文學家袁枚的《隨園食單》想來都有耳聞,袁枚在他別致的隨園,教人怎麼做菜,怎麼評菜,有時還會邊嘗菜邊唱頌詩文,冶雅俗於一爐,母親的「隨園」食單來得卻很質樸,因為母親常說「今天不好吃什麼,隨便去後面園子扯點什麼菜吃了」,這就成了母親的「隨園」食單。■劉平安「隨園」食單確實隨緣。農村每家每戶後面大概都會有些空地,要麼圈起來做個花園,要麼種菜,要麼就隨它去,長什麼不長什麼就聽憑自然。我家後院就是這第三種,似乎只長雜草,連野菜都不長。隔壁鄰居種了許多菜,吃不完,地裡的菜,就讓我們這些鄰居隨便扯。母親每次不好做什麼菜時,總會去鄰居們的地裡轉一圈,看見什麼菜長得嫩,什麼野菜剛出苗,什麼應季的菜才出第一茬,就掐什麼菜回來。母親最喜歡掐剛出頭的白菜,小白菜葉子水靈靈的,一掐就出好多水,一顆白菜才兩個巴掌那麼大,一般這種小白菜母親會在陰涼通風處放一個多星期,水分蒸發了些後,再炒,真是香甜可口,新鮮的小白菜,反倒沒有那份甜蜜的滋味。不過,這種白菜也不是每次都能遇見,去晚了,葉子就老了,去早了,白菜還沒成形,菜市場裡的白菜,怎麼處理,也沒有母親掐的這種小白菜好吃,所以,要吃上好滋味的菜,只能是碰上了,就吃到了,隨機性很大。「隨園」食單有時也不是很「隨緣」。我們一家最愛吃的野菜是蒲公英,可偏偏我們這一片的園子都不長蒲公英。小姨家的園子倒是經常有,於是母親每次去小姨家就會帶好幾袋蒲公英回來,母親和小姨把園子裡的蒲公英掐乾淨後,母親就會算著日子,打個電話給小姨問蒲公英長出來沒有,要是剛長出來,小姨有空就會送過來,剛長出來的蒲公英放點鹽和薑絲,沖淡蒲公英的苦味,炒出來清香脆爽,吃一口蒲公英再夾一口飯,米飯的稻香和蒲公英的青草香混在一起,實在美味。「隨園」食單每年都在增加新菜品。地裡的東西年年長的都不一樣,鄰居們除了一兩樣經常種的菜,每年都會種新的菜,各種各樣的瓜,各種各樣的豆,各種各樣的果子,多虧了這些可愛的鄰居們,我們家也常常吃到很多新鮮的果蔬,這兩年有鄰居在後面養起了雞鴨鵝這三樣家禽,家畜的糞便讓土更肥了,長出來的野菜也多了,我們旁邊兩家每餐有吃不完的飯菜都會喂給這些小雞小鴨小鵝們,它們也越長越肥,長到一定時候,鄰居就會提一只肥鵝、老母雞或者大鴨子給我們家送來,有一段時間幾乎一個月就收到三四只母雞,母親燉好後,也總會盛幾碗給鄰居送去。鄉下農家自己養的土雞確實好吃,母雞爆炒後,放入生薑燉一個小時,出鍋放點鹽,味道特別鮮美,雞湯也非常甜,由於這些雞經常到處在園子裡跑,肉質也很嫩。今年鄰居在後面移栽了一顆好大的枇杷樹,大概到夏天的時候,母親的食單又會多一樣菜品。母親的「隨園」食單雖不及袁枚的雅致,卻更顯生活的本質,那就是在平凡歲月裡簡單而質樸地生活,在日常的瑣碎裡平靜而悠閒地品嘗一切。

Read More

〈中華副刊〉最美故鄉油菜花

■汪小科每當油菜花盛開之際,我都會回故鄉踏青。從小在江邊長大的我,總對油菜花情有獨鐘。驅車來到江堤,放眼望去,春來江水綠如藍,一派旖旎。觀近處,江灘如畫、景色怡人。再眺遠處,山長水闊、帆影點點,偶有鳥兒江上過,更添靈動妙趣間。還有點點金黃的油菜花若隱若現。沿江堤前行,江水漸遠,金黃更現。一會兒工夫,大片金燦燦的油菜花浮現在我眼前。頃刻間,它絢麗的色澤,熱烈的芬芳已將我團團圍住。在江水的灌溉下,這片土地顯然已比往年肥沃,這是春天對這一方福田的饋贈。我停下車,走進油菜花田。貼近這些油菜花的時候,會發現它們美得不同尋常。油菜花的花莖柔軟,但筆挺直立,精神抖擻。花形樸素,卻向陽開放,爽朗豪氣。它們簇簇相擁,盡情綻放。陽光下,每一朵都璀璨耀眼,明豔動人。微風拂過,那沁人的芳香不僅縈繞在我的額前頸後,還直入我的肺腑,久久不散。我抬頭遠望,看到金燦燦的油菜花層層疊疊,鋪展開來,在春風中翻湧奔騰,形成一片片金色的花海。而我澎湃的心也隨著花海跌宕起伏,不禁心生燦爛、欣喜連連。此刻,還有那「油菜花開滿地黃,叢間蝶舞蜜蜂忙;清風吹拂金波湧,飄溢醉人濃郁香。」的詩意美境,讓我陶醉不已。小時候,我和小夥伴們常在油菜花田裡玩耍。我們追逐、瘋跑,跌跌撞撞,而油菜花也似在親切地湧向我們。即使我們偶爾跌倒,油菜花依然直直挺立著,似在向我們微笑示意。後來,我漸漸長大,知道了每年油菜花何時長出花苞,何時成片綻放,何時花落結籽,何時菜籽成熟。油菜籽成熟後,家人就會用它榨出菜籽油,作為炒菜的源料。那股獨特的清香,至今記憶猶新。想到這裡,我才覺這遍地金黃的油菜花不僅是一道壯美的花事,更是一份鄉間情懷。故鄉的油菜花密密匝匝佇立在江岸,綿延出一望無際的奢華。江有多遼闊,花就有多繁茂。現在,故鄉的油菜種植面積已達百萬畝。漢江兩岸,目光所及全是油菜花田。隨著菜籽產量的提升,油菜花、油菜籽的藥用價值和經濟價值也被充分挖掘出來。這滿目的油菜花,便是故鄉人民在田間地頭種下的豐收願景。故鄉的春天,因為有了油菜花而春意盎然、生機勃勃、底蘊深厚。

Read More