胡倩妮《走遠路的人》是張巧慧和潘玉毅合著的一部長篇紀實文學作品。全書共有13篇，為讀者呈現了13個企業與企業家的故事。被選入書中的13家企業分別是雅戈爾、如意、海通、天生、方太、公牛、大豐實業、華茂、中聘、合盛、永新光學、海倫鋼琴、樂歌，涵括了製造業、外貿、物流、電商、教育、文旅體、新材料新能源、數位化等多個領域。這些企業俱是寧波這片創業熱土上極具代表性的民營企業，企業家亦如是。一如斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時》裡沒有縱向展開對拿破崙、歌德、列寧、斯科特等歷史偉人生平的描述，而是選取他們人生的關鍵時刻——決定一人之生死、民族之存亡乃至整個人類命運的時刻來進行描寫，《走遠路的人》裡，兩位作者也沒有完整地講述企業家的生平或是企業發展的歷程，而是以在場的方式，選取了一些與行文主題相契合的例子，引人入勝的同時也給人意猶未盡的感覺。當然，這可能也跟整本書的體量有關。從內容來看，《走遠路的人》不僅敘寫了寧波民營企業家的奮鬥歷程和內心世界，還生動地刻畫了他們愛國愛鄉、重情重義、堅韌不拔、勇往直前的品質。窺一斑而知全豹，通過書裡的這些人物故事，寧波的企業家們如何在改革開放和市場經濟大潮中逐浪前行，進而改變自身命運、推動社會進步，躍然於我們眼前。每篇文章的開頭，作者或從一首辭賦起筆，或從一個文案引入，或以時代的大事件破題，形式不一，但親切自然，仔細品讀，我們能從中看到對談、尋訪的痕跡。顯然，這些文章都是兩位寫作者在深入採訪、實地踏勘之後寫就而成。尤其值得一提的是，文章裡還融入了作者自己的個體體驗。這種個體經驗，某種意義上來說也是很多平凡人共有的經驗，因此總在不經意間引起讀者內心的共鳴。心與心的感應中，我們同那些企業與企業家之間沒有了溝通的障礙，對他們一路走來晴雨交織的經歷以及走遠路的願望也就有了更多的理解。書中的企業家，在創業之前大多飽經磨難，創業過程中也不乏坎坷，於他們而言，起起落落是人生的常態，他們面對的，不僅僅是市場的競爭和技術的挑戰，還有內心的掙扎和對未知將來的困惑。但因為懷揣夢想，哪怕荊棘叢生也沒能叫他們退卻，挫折、迷惘、無助……企業成長的陣痛期從根子上說就是企業家的陣痛期，熬過去，或許就是美好明天，熬不過去，也許就是萬劫不復。但寧波的企業家們有一種一往無前的決絕，他們的目光不在方寸之間，而在遠方，大抵這也是這本書書名的由來。因為志在走遠路，困難和挫折非但沒有將人擊垮，反而鍛煉了企業家們的意志，堅定了他們的信念，通過不懈的努力和創新，他們在各自的領域裡發光發亮、大展拳腳，讓企業實現了從無到有、從小到大、從弱到強的跨越。而我們，也得以聽到企業家個人複雜經歷和時代澎湃浪潮的互相交響。尤其值得一提的是，書中對這些企業家的描寫沒有停留在他們光鮮亮麗的成功表面，而是嘗試更深入地挖掘他們成功背後的努力和付出，對機遇的把握和對困難的化解，從而使得人物的形象更加立體豐滿。借由作者的筆調，我們看到了那些企業家在面對困境時的堅毅和勇氣，也看到了他們取得成功時的謙遜和自省，以及他們關於創業與守業、接班與傳承的思考，就這一點而言，他們不僅僅是知名企業家，更是一個個有血有肉、有情感有夢想的普通人。通讀全書，我以為這是本書最大的亮點之一。無論是對人性的發掘，還是光鮮背後那些不為人知的奮鬥歷程和內心世界的呈現，《走遠路的人》讓我們看到了企業家們在追求夢想的路上，所經歷的痛苦、掙扎、失敗和成功。從這個角度理解，這本書是禮敬之作，也是勵志之作，是關於夢想、奮鬥和人性的求索。就像書的腰封上所寫：禮敬改革開放，禮敬理想、榮光與尊嚴。很多時候，不同的人，人生遭際會有很大的差異，但精神是相通的。如果你想瞭解寧波，瞭解寧波企業家的傳奇人生；如果你正走在人生的十字路口，對將來感到困惑，感到茫然，那麼，不妨去讀一讀這本《走遠路的人》，從企業家們在追求夢想的路上所展現出來的風采裡尋覓可供參考和學習的答案。

小令上完廁所後出來要洗手，在洗手台旁，我跟一個女生錯身，她剛放下一根清潔用具的竿子，因為力道太大，竿子一碰到牆，立刻往我的方向反彈，我反應不及，被竿子打到髖關節，痛到縮身，她說不好意思啊喔，我沒說話，挺起身體，洗完我想要洗的手，她又問啊有沒有怎樣，我不想裝沒事，於是回：打到骨頭，她更大聲說不好意思啊喔。我立刻離開。當下的我，其實沒有資格說話，更沒資格回應她的問話。我只知道這個女生去掃了男友剛剛上完後，回來跟我說味道臭爆的男廁。隨即，我就在女廁與她交會，而她放下的竿子，無心打中我一下，我有什麼資格、在想走就可以走的狀態，覺得她應該要有什麼樣的態度才叫做正確，才叫曉得服務——我沒資格說話。我知道、也聽到她剛從男廁大聲小聲地打掃完，接著來掃女廁；我也待過連鎖速食店，掃過廁所，我沒有資格說話的原因，在於我可以自由地選擇離開這裡，隨時回家，而那是一個適合在家泡茶、休息放鬆的週末夜晚。我知道什麼是廁所。我曾經深刻知道，甚至害怕自己會忘記，同時，我也曉得身體不會讓我忘記，否則，我沒有辦法想像還有「多少人」是我可以不去看，或假裝看不到的，只因為會一瞬間看到可能的自己。因為，我也曾經走不了；必須待在連鎖速食店的男女廁打掃，掃到悲觀的我覺得自己也許死都走不了、離不開這個工作。沒有選擇的意思就是；如果我避不開連鎖速食店的廁所，那麼我只有一個願望，就是希望所有客人都回家上廁所，無論如何，客人終究可以決定要什麼時候離開就能離開；想在哪上廁所都不是問題，不是嗎？那問題是什麼？問題是我看著客人剛採進去亮晶晶的廁所，再出來之後充滿腳印，我拿著拖把一拖再拖，只覺得我不是真的沒有事做，我只是沒有辦法接受；廁所根本就不可能打掃乾淨。當一切的設計都只是為了提供快速的時候，沒有人會為了在速食店的廁所待的時間太短而感到惋惜。我還是會在睡夢中持續播放過往的工作場景；在山上或野地中的帳篷裡沉睡，身體卻都還在端著不同婚宴會場的盤子。有時躺在家裡的床上或朋友的客房，逐漸入夢後；白天爬過林道的小腿肌肉，全都還在擔心是不是有哪道菜還沒走完，還有哪一桌的餐或飲料沒出完。身體的肌肉記憶不會篩選，只會累積。我累積最多的，就是服務勞動的肌肉記憶。當這些肌肉有機會被允許釋放的時候，我無法在髖關節被竿子擊打的瞬間領悟到；那其實、根本、活脫脫——就是禪師的香板——每次禪師在開示過程中，突然拿出香板，所有人都會變得很興奮，現場的氣氛會瞬間轉為緊張刺激，大家都面露期待，希望禪師會選到自己，接著，用香板打在自己身上，因為那是領受瞬間開悟的珍貴機會。然而，我的業障讓我沒有辦法在第一時間看出在洗手台錯身而過的那個女生，也擁有成為禪師潛能的一面，而那根竿子在因緣和合落下的瞬間，我頑劣的根性只以為：會因此抵消掉一些業障，卻沒想過藉此直接開悟的可能——

■棕色果2023年的春天，我要來訴說，在文學界我所感念的人。我的作品算是不多的。有三本詩集在國內出版，另兩本詩集，由北京師範大學傅天虹教授邀稿在香港的銀河出版社出版。民國70年的第一本處女詩集，由周夢蝶詩人封面題字（透明升降機內），封面設計台南大學畫家李進發講師幫我製作，高雄散文家蔡文章，詩人黃樹根幫我寫序。民國65年暑假期間，我在台南前往彰化員林參加彰化青年文粹，與康原和謝秀宗，和在湖口當兵家鄉鳳山市的陳煌結識。後來，我曾將陳煌介紹給在高雄市任教的小林仙龍認識。我與周夢蝶老師的結識，是在民國66年間，我幾乎每年都會前去看望詩人周夢蝶。民國67年我在桃園龍潭的部隊，移防澎湖林投公園。我與宋熹教授詩人成為知交好友，都在年青學生時代，那時他士林外雙溪東吳大學三年級下學期歷史系，海棠詩社。後來，他讀了台大歷史系碩士，博士畢業。他台大博碩士期間，我都有曾上台北找他，與他聚聊。宋熹也寄在中華文藝，張默那次主編的文青詩作給我，那詩作有一句詩語，我至今，尤記得，自東邊奔出的，那文學青年宋熹憂鬱瀟灑的神色，我至今印象還很深刻。楊喚詩人由宋熹推介給我，我拜讀了楊喚的作品。在我的出版詩集中，成功大學藝術中心主任的蕭瓊瑞教授，熱情溫潤有愛心的友人，幫我寫了兩本詩集的序文和內頁插畫。李進發畫家講師幫我的詩集，不眠不休的底稿打字，內頁插畫。我與中興大學英文系簡政珍教授初次認識，應是82年間彰化師大國文系，由渡也主辦的現代詩論壇，林亨泰，白萩，創世紀詩群洛夫，管管，簡政珍都有出席，在那次文友聚會裡，與詩人簡政珍教授結識，事後，簡教授有寄他大作詩集一本給我。國立中央大學中文系系主任文學家李瑞騰教授，幫我詩集寫序文推介等。民國63年間作家尹雪曼詩人羊令野等，曾到我就讀的現今台南大學演講，也因此，我喜讀羊令公的詩文。民國69年間，羊令公在他主編的青年戰士報詩隊伍幫我發表了20幾首的詩作。也感謝，楊平詩人在詩之華出版社幫我出版了第二本詩集（喜緣）。感謝高雄的春暉，感謝香港傅天虹教授，感謝釀出版社，秀威等，感謝唐山總經銷，感謝台北三民書局，誠品書店，金石堂書店，博客來書店，唐山書店。2023年春天，我所感念的人事，依稀如雲煙，從心中升起。

■子寧愛就得從容自若 情彷彿美酒共酌穿葉打林風雨惡 毋示弱 分甘共苦塵埃落樓角吹花羅袖薄 添香挑燈修眉樂月下花前千年約 信守諾 天長地久雲天鶴

■流年兒時的春月，被母親說成「荒月」。因為正月過後直至端午節，這中間幾個月裡，一般是吃不到肉的，於是春天裡應季的菜蔬便成了餐桌上的「常客」。竹筍，似乎是山裡人春季裡最忠實的朋友，幾乎是全程陪伴著他們走過漫長的春天，而且年年不缺席。故而，春日悠悠筍味長，便成了兒時春天裡最為直接的回憶。竹筍，既有獨當一面的勇氣，它隻身闖天涯，成為盤中餐的主角出現在餐桌。亦能和著其他食材融洽共處，在餐桌這個大舞台同台演出，即便是屈尊為配角也在所不惜。儘管竹筍可以單獨入菜，但是最忌入鍋單炒。越是猛火翻炒，發出「慌心」（好比長時間食用未放油的蔬菜，由此導致腹內缺乏油水而難受的那種滋味）的筍味越濃，任是你放再多的油也掩蓋不住這種味道。清燉則是竹筍最簡便、最相宜的吃法了，燒開一鍋清水，放入切好的筍片，哪怕是不放一滴油，等出鍋時撒上適量的細鹽、味精，便可得到鮮嫩可口的清水煮筍片了，此種吃法能最大限度地保留竹筍的原滋原味。若是用豬或是雞鴨骨頭湯來燉竹筍，那味道更是絕了！酸菜炒竹筍，最是讓我念念不忘。故鄉的酸菜是用大頭菜和白蘿蔔帶葉的莖稈經開水燙過冷卻後，置於裝有鹽水的敞口壇子醃制所得（當然鹽水要沒過蔬菜，甚至還得用石頭壓在上面，要不然蔬菜一旦彈出水面就會爛掉），取適量的酸菜洗淨切好（莖稈和葉子要分切），起鍋燒油（最好是豬油），等鍋內冒油煙時，投入切段的酸菜莖稈和拍碎的大蒜頭，等鍋內飄出酸菜和大蒜的香味，再放入切好的筍片、乾紅辣椒段、酸菜葉子，大火翻炒幾分鐘後，加上適量清水，蓋上鍋蓋燜煮至水快幹時，揭開鍋蓋，加入適量的細鹽、味精、醬油等調味品，翻炒至鍋內水幹時便可以出鍋裝碗。這似乎是故鄉人獨創的菜肴，因為我去了那麼多地方，都沒有吃過這道菜。這亦是素炒竹筍最妙的搭配。黃澄澄的酸菜、紅豔豔的幹辣椒段、雪白的筍片和大蒜頭，若是豬油放得足，菜裡泛著晶瑩的亮光，彷彿眼前擺放的不是菜，而是賞心悅目的藝術品，雕琢的黃金中鑲嵌著白玉和紅瑪瑙，看一眼都心生愛慕。其味道匹配更是絕了：酸爽開胃的酸菜，配搭著甘甜鮮嫩的筍片，辛辣刺激味蕾的紅辣椒來助陣，還佐以大蒜頭來增香提味，使人味蕾大受衝擊、食欲大增，飯都比平時多吃兩碗。竹筍燒肉。想必這是最高雅的吃法了，一直為世人所津津樂道。北宋大文豪兼美食家蘇軾感慨道：「無肉令人瘦，無竹令人俗。」近代文學家兼美食家梁實秋進一步戲謔道：「無竹令人俗，無肉使人瘦。若要不俗也不瘦，餐餐筍煮肉。」這道菜也是山裡人待客人的最高禮遇，平常是很難吃到的。竹筍配肉，無論是怎麼烹飪，每每說起便是口水直流，欲罷不能。只可惜，這些年我漂泊在異鄉他地，即便是在春日裡，食筍倒成了一種奢望。好像生活中沒有了竹筍，春天也不再是記憶中的那個春天了。春日悠悠筍味長，這便是春天的記憶，也是春天的味道。

■王靖婷拾階，是妳對那座寺廟最初的印象。五、六歲的妳被牢牢牽在祖母的手裡，在山門外的緩坡道拾級而上，一片山石舖成一階，石階縫隙青苔雜遝，大人們一步一階卻是小兒的兩三步，一不小心還會滑跤撲倒。進入山門，跟著信眾在大雄寶殿旁的甬道吃菜麵、素菜和菜湯，大人們颯颯幾聲一碗又一碗，起身收盤、換人上座，祖母卻還耐心等著邊吃邊好奇觀望的妳。吃完在香油筒投錢後，祖母跟人群走不同的路線，帶妳返身步向角落的偏殿。黑黝黝只剩佛前兩盞小燈的偏殿，祖母喚著:「錦仔、錦仔」，右側廂房探出一個比丘尼，「璇仔，恁來囉。」妳們被帶進只有一床一桌一椅的廂房，祖母掏出用手帕包好的錢拿給她，「這是今年點燈 (光明燈) 的錢。」兩人又聊了聊各自的家常才散去。走出偏殿後，祖母說比丘尼是她的朋友，「那她怎麼當尼姑了？」「厝裡散赤(家裡窮)，被家人送來的」。小名「璇仔」的祖母，是外曾祖的掌上鑽石，販賣五穀雜糧發家的外曾祖，第一個老婆因長年婦人病久久不孕，四十歲後買了唐山過來的女孩，才有了第一個女兒。中年得女的喜悅，愛惜疼寵猶如千金難買的「璇石」(鑽石)，不但從小不愁吃穿，還進公學校受教育，連親事也是找門戶相當、品貌相配的商家子。然而煞費苦心、未雨綢繆的安排，卻無法保證祖母一生順遂。每天下午一身緇衣、在家誦經禮佛的祖母，認命接受夫妻是前世業的因果，唯有誦經才能銷冤孽，祈得今生解脫來世福報。此後，隨著祖母拾階入山門、吃菜麵，成了妳離家上大學前、一年一度的慣例；不同的是，山門前的沙石路拓寬成柏油路，濃蔭愈來愈少的石階，換妳牽著祖母的手，跨一步抵她兩步。大學後因著祖母關節炎、胃出血、體力日衰，再也難得出門；被疾病禁錮十多年後，祖母離開了她的冤親債主，肉身化為骨灰，送進寺廟後方孑然孤聳的高塔，塔裡住著祖母的母親、比丘尼朋友，以及跟她最談得來的親家，妳的外婆。外婆過世時，十歲的妳和眾多表兄弟姊妹曾把寺廟後院當成野外生態探險基地。那年暑假，妳和爸媽從日月潭旅遊回來即接獲噩耗，媽媽急奔醫院時，外婆已不醒人事，三天後就撒手人寰，不但內外孫都見不到最後一面，連在臺北當憲兵的小舅也沒來得及。幾天後，移靈到寺廟後院做七旬，時值暑假，大人小孩每天都齊聚摺蓮花聽誦經。內外孫共有十六人，年紀從十三歲一溜地往下排，除卻牙牙學語、步履不穩的小表弟小表妹由兩個舅媽在家照顧外，一夥孩童成天都在寺廟前後院、正殿偏殿、樹林草叢、土堆石橋，來回奔跑捉迷藏，找蟬殼撿蝸牛。那時隔壁的體育公園還沒蓋，沙土上的鋪石路，時不時看到小蛇大蜥蜴爬過。白天樹上還殘留微弱拉絲的蟬鳴，晚上可熱鬧了，呱呱嗝嗝嘓嘓嘓，分不清是青蛙樹蛙還是癩蝦蟆？表弟們蠢蠢欲動想尋聲找蟲，哪知漂亮的青蛙樹蛙沒看到，有天晚上在石徑小道竟接二連三跳出佈滿疣粒的褐黑癩蝦蟆，躲都躲不及，驚叫連連……。一直到外婆要火化那天，看到遠地親戚從入口處嚎哭入廳，一群孩子才稍稍感到長輩離世的哀戚。然而，這只是妳經歷過的竹溪印象，卻不是妳所聽過最早的竹溪故事。解嚴後隔年，在國營機構當主管的二舅，一輩子謹小慎微的人，卻在妳出國前肆無忌憚地大開話匣子，說起二二八那年的往事。他還清楚記得小學二年級的某天上午，才走到國小，老師就叫所有學生趕快回家，還殷殷叮嚀回家後要將靠街的門窗緊閉，千萬不要出門。不知所以又忐忑不安的回家鎖門後，耐不住好奇的二舅，透過小小的郵窗，緊盯幾無一人的街道。在山雨欲來的沉默中，先是聽到轟隆的車輪輾地聲，接下來看到一部部坦克車從民生綠園轉入打石街(民生路)，車上年輕的阿兵哥舉起槍向街道兩旁掃射……。三天後的夜晚，入睡前隱約聽到挨家挨戶的敲門聲、問話聲、甚至抗拒聲；反應敏捷、跤手扭掠的外公隨即披上外衣，開後門赤腳跑出去，揀僻靜小巷，轉南門路，一路奔逃到竹溪寺外，在竹林草叢裡躲了三天三夜，直等抓人的風聲平息後才敢回家。「啊？從民生路赤腳跑到竹溪？跑那麼遠？」「要命就得逃啊，不逃等咧乎人掠去？」對於一向只騎腳踏車或搭車來回竹溪的妳，難以想像在腎上腺素驅使下，一口氣從中西區跑到南郊竹溪的速度；然後還在草叢裡與蟲蛇雜處了三天三夜！多年後，妳在連雅堂的《臺灣詩乘》看到描寫竹溪風光的文字：「寧南門外，清溪一曲，修竹萬竿，境殊幽閟，故鄉人士多修褉於此。」那幽美的風景與詩詞，是承平時期才有的閒情逸致吧？面對禍起不測的死生之際，林木蒼鬱、溪淨紆迴的勝景，也只是小老百姓保命藏身的暫棲之地。那竹雨喧秋葉的竹溪，在兩百多年後已不復見竹影闌珊、溪泉潺湲；二二八事件時掩蔽外公藏身的荒煙蔓草，早已剷除淨盡；五十年前山門外的緩坡石階，已成歷史照片裡的陳跡；四十年前竹溪寺裡的生態野趣，也被花磚道石雕牆所取代；而幾年前的地震，將存放骨灰的高塔摧毀傾圮，終難逃拆除命運！那存留在歷史中或美好或斑駁的詩句，那疊印在記憶中或不捨或難忘的片刻；有一天、有一天，也終將碎成時間銀河裡的星星點點，隨風化去。在化去前，在生命的腐朽之前，且讓文字記下迢迢時光的溫存呢喃。

■紀小樣 　 「浮動–公佮孫的臺語詩畫」展覽 ──佇臺中文學館參觀康原老師／梁一念 相思咧浮動 香山里到安大略到底有偌遠？ 親情佇月暗暝恬恬仔咧食餌 按磺溪到大海……到底有偌長？ 飛行機飛一工搭搭 敢會到？阿公的白喙鬚 牽絲過太平洋 金孫的烏頭鬃 漂浪過半粒地球媠氣的語言；雅緻的筆 「我看你的圖；你念我的詩 圖若一直畫；詩就一直寫…… 親像一條袂斷的——牛筋線 公佮孫手牽手，這是咱 一世人囥佇心內酸甘甜仔 酸甘甜的工課！」數念一湠萬千里 按彰化平原到北國 Taiwan是根；Toronto是花 我佇臺中文學館鼻到 一欉公孫樹按Formosa 藝術到Canada的芳味

■黃瑞田一九九八年夏天，我家的瑞典進口吸塵器的螺旋吸塵軟管從中段斷裂了，去原廠服務中心詢問，有沒有備品可換，服務人員說我的吸塵器型號已經超過二十年，早就停產了，叫我買一台新的。我聽了有點生氣，因為他們的產品每台兩萬元起跳，竟然沒有零件備品；若要買新的，國產的整台只要三、四千元。不過，我仍然優先考慮換螺旋軟管，只要口徑相同，不一定要原廠的。高雄市十全二路有許多螺絲五金專賣店，我找到一家冷氣五金材料行。走進店裡，頭髮花白的老闆娘正在氣噗噗的大聲講電話，她看見我，就對著聽筒說：「不可以辭職！」然後重重的掛斷電話，旁邊的收銀機震動了一下。電話雖然掛斷了，她仍然碎碎唸，彷彿在說給我聽：「已經快三十歲了，有穩定的工作，不結婚，還想辭職出國讀書……」我笑著接話：「出國讀書，能夠更上一層樓，不是壞事。」「什麼！」老闆娘怒氣未消：「她要辭職去唸書，想當音樂家。」我好奇的問：「剛才聽妳說她要辭職，目前她在哪裡高就？」「台北市的國小音樂老師。」「什麼學校畢業？」「師範學院音樂系，主修鋼琴，副修聲樂。」老闆娘的聲音緩和下來：「她從小學鋼琴，小學唸音樂班，就立下志願希望將來成為音樂家。」我說：「他們那一世代，很多人想成為音樂家，妳可能曾經想要把她栽培成為音樂家，不是嗎？」老闆娘先苦笑，又搖頭：「台灣太小，發展有限。」我雖然不大瞭解目前音樂界的生態，但是知道很多從小學習音樂的孩子，堅持走音樂這條路的，長大以後有的去當音樂老師，有的把音樂當做生活中的興趣，我說：「她師院音樂系畢業，若是沒有出國繼續深造，不大可能成為有名的音樂家，只能去當音樂老師。」「她很自負，也很努力學鋼琴，得過國內許多音樂大獎的第一名，她很想去奧地利繼續深造，參加蕭邦音樂大賽，就有機會成為世界知名的音樂家。」「她想參加蕭邦國際鋼琴比賽？」我疑惑的問：「她應該知道有年齡限制吧？」「真的嗎？」「她今年幾歲？」「二十七。」「蕭邦國際鋼琴比賽的年齡限制是十七歲到二十八歲，每五年才舉辦一次。所以，每個想參加比賽的人，一生只有兩次機會。」老闆娘皺起眉頭：「這些規定我都不知道。」「妳女兒沒告訴妳吧？」「說不定她也不知道。」「還有一點必須知道，參加初賽報名時間大約需要一年到兩年。初賽入選之後才能參加決賽，下一屆決賽是二○○○年十月，現在報名恐怕來不及了，只好參加其他國際音樂大賽，也可以有機會成為音樂家。」「是喔？她不曾提及可以參加其他國際比賽。」我感嘆的說：「她如果執著於蕭邦國際音樂比賽，機會太渺茫了，不如去參加其他比賽。」我舉例說：「小提琴家胡乃元，參加伊莉莎白音樂大賽，得了小提琴第一名，隨即名揚國際。」「伊莉莎白音樂賽有鋼琴項目嗎？」老闆娘似乎很想知道詳情。「比賽項目有鋼琴、大提琴、小提琴、歌唱，不過，每年只舉辦一項，每四年暫停一年，等於每隔五年才能參加一次，跟蕭邦國際鋼琴比賽類似。」「唔，如果有年齡限制，機會也不大，還有其他比賽嗎？」「當然有，例如ADR慕尼黑國際音樂比賽，一九七二年鋼琴冠軍是來自台灣的陳必先。」老闆娘的眼睛亮起來：「還有哪些國際比賽？你能不能幫我寫下來，我交給我女兒參考。」老闆娘拿了一張A4影印紙和原子筆遞給我，還搬了一張摺疊鐵椅永桌旁，要我坐下來寫字。我在紙上列出另外三個國際鋼琴比賽名稱，交給老闆娘：柏林斯坦柏格國際鋼琴比賽、范．克萊本國際鋼琴比賽、魯賓斯坦國際鋼琴比賽。老闆娘用佩服的眼神看我：「你是來買螺旋軟管的，怎麼懂那麼多音樂方面的知識？」「我收藏了許多古典音樂黑膠唱片，還向國外唱片公司購買各種國際音樂比賽的唱片專輯，以及相關的原文書籍，大略知道國際音樂界的動態。」老闆娘可能認為我在賣弄，用不可置信的眼光看我。「先生看得懂外交書籍？」「我讀得懂英文和日文。」我把話題拉回來：「妳女兒師院音樂系畢業，怎麼沒有立即讓她出國深造？」「她是師院公費生，畢業後就被分發去偏遠的小學服務，」老闆娘越說越生氣：「她真的想賠償公費去完成她的夢想，我哪有那麼多錢給她賠償公費，又讓她出國留學？我要她先賺足夠出國的學費，再安排出國留學。」「當初妳是有條件同意她出國囉？」我問。「是呀！」「她存了足夠的學費？」「她除了上班，還兼了許多家教。」老闆娘疼惜的說：「把身體搞得瘦巴巴的。」「她哪有時間練琴？」「禮拜六、禮拜天，沒有家教。」「蕭邦鋼琴比賽的地點在蕭邦的故鄉波蘭華沙，報名費和旅費都要算進去。」「她存了五年的薪水和兼差的收入，存了超過四百萬元」老闆娘嘆了一口氣：「她說她不花我的錢，不管我是不是同意，她都要辭職出國進修。」她們母女的爭執，我不便再說什麼？買了螺旋軟管就離開了。二○一二年七月，我家頂樓的太陽能熱水器兩片太陽能玻璃板中間通水的不銹鋼管包覆的泡棉保溫套管，因年久而脆化破損，需要更換，但太陽能熱水器的原廠已倒閉，只好找水電工跨業更換，水電工卻說他不知道要去哪裡買泡棉保溫管，也沒時間去找，要我自己備料之後，再通知他來安裝更換。由於泡棉保溫管銷路非常有限，很難找到零售商，我就去九如一路的水材專賣店詢問，他們沒有賣，指引我去十全二路某家五金材料行問問看。來到十全二路那家冷氣五金材料行，竟然就是賣我吸塵器螺旋軟管那家，依舊是那位老闆娘在看店。不同的是老闆娘灰白的頭髮已經銀白，臉上爬滿了皺紋。我一進門，老闆娘就問我要買什麼？我回問有沒有賣泡棉保溫管？她說有。我接著問她：「妳女兒後來有出國唸書嗎？」老闆娘著實嚇了一跳：「你怎麼知道我女兒出國唸書？」我喚起她的回憶：「十年前，妳曾經告訴我，她想出國唸書參加蕭邦鋼琴比賽。」「我想起來了，你來買螺旋軟管。」老闆娘唉聲嘆氣的說：「她辭掉小學音樂教師的工作，去奧地利讀音樂研究所。」說到這兒，老闆娘眼眶紅了，不斷的拭淚。「她有沒有去參加鋼琴比賽？」我問。老闆娘搖搖頭：「她二十七歲那年去報名初賽，主辦單位說她只能參加初賽，因為決賽時她已超過二十八歲。」老闆娘又嘆了一口氣。「那麼，她有參加初賽囉？」「初賽被淘汰了，她還是不死心。」「怎麼說？」「她要拿到碩士學位才願意回來。」「她讀了幾年拿到碩士？」「八年，」老闆娘搖搖頭說：「拿了音樂碩士學位有什麼用？已經連續六年考不上國小教師甄試。」我覺得不可思議：「為什麼要花八年才拿到碩士學位？」「奧地利官方語言是德語，她出國之前有去惡補德語，但程度仍低，她到維也納之後，花了兩年多的時間去語文中心學德語，取得DSF德語水平考試，以及國際學生的卡夫考試的合格證明，好不容易才通過入學審查；入學後還要補修部分大學學程，再加上專業學程，整整八年才畢業，回來時已經三十五歲了，參加教師甄試，考到四十幾歲。」「有去大學應徵兼任老師嗎？」「大學音樂科系的師資需求，學歷早已提高到博士，她連門邊都摸不著。」老闆娘又是一聲長嘆：「唉！小學音樂老師不當，花錢毀了自己的前途。」「她有去找其他工作嗎？」「她想當鋼琴家教，卻招不到學生。」我了解情況：「現代年輕人喜歡住大樓，孩子若在家練琴，會讓整棟大樓不得安寧，所以傾向學習其他沒有聲音的才藝。」「她目前待業在家嗎？」老闆娘說：「她在北部設立一家『音樂家才藝中心』，專門招收兒童來授課。」「音樂家才藝中心，名字取得好，這將是許多孩子實現音樂家夢想夢想的好地方。」老闆娘苦笑：「她很努力招生，學生人數寥寥可數。」我也夢醒了：「我要買泡棉保溫管，請問一呎多少錢？」

■紀小樣白走了多日路程；繞過喊渴的莊頭。我正百般煎熬思考如何∣∣開口跟監河侯借糧？不意邂逅跳出濁水溪畔的一隻田蛙；久久我才辨識出牠∣∣戴著全罩式防毒口罩……「春風呵！老兄！您還記的兩千三百年前∣∣輪轍底下棲居的鯽魚嚜？他是莊周還沒有夢見蝴蝶之前的朋友……」「真的不用再費心費力過去了∣∣監河侯已千里投奔了東海；青風昨夜竟還翻過田埂問我：春雨一滴幾錢？」「你知道我是誰吧？」「您雖也戴著口罩，但那眼神就是十分面熟……。唉！我且直說了吧！朋友！您真的就不用再過去了。濕地已插滿了風車……。我身上的乾旱的皮膚啊其實更想知道如何向蟾蜍們靠攏！」

■伍華英伴我成長八卦山在彰化的八卦山下長大的我，從小對大佛就不陌生。熱愛運動的父親喜歡一早爬山，在山上先打完一整套拳，才精神煥發的回家盥洗準備上班；母親則會帶我們到大佛前參拜，或是走進大佛的肚子裡添些香油錢，有幾次還讓我們爬到大佛的眼珠裡俯身下探。每當父親的同袍來訪，一定會帶著他們到八卦山遊玩，一群人在大佛前面排排站，拍照留念之後，父親總會引領大家到一處視野寬闊的地方，遠眺整個彰化市的街景，當我們順著父親手指的方位找到山下的家時，都會興奮得大叫。外婆家就在往彰化高商的半山腰上，小時候回外婆家可是浩浩蕩蕩的。父親牽著單車前後各坐著三妹和四妹；媽媽推著籐製的娃娃車載著兩歲的大弟和襁褓中的小弟；我是老大，只好和二妹一人一邊，扶著娃娃車跟著慢慢走。穿過八卦山牌樓，再往山上走去，路越走越陡，腿也越來越酸。好不容易到了外婆家，外婆已炒好一大盤香噴噴的米粉等著我們。吃飽了，舅舅會帶我們到種滿相思樹和木麻黃的彰商校園，撿拾掉落的豆莢和毬果，順便黏幾隻樹上鳴叫的蟬回來。小學五、六年級迷上瓊瑤小說，常和同學相約到彰女旁邊的市立圖書館，比賽誰的書借得多、看得快，那時只能找書卡，填借書單，再交給窗口的阿姨，常常等了好久，阿姨才說：「書已外借」，那時真是大失所望。民國七十四年，彰化縣舉辦臺灣區運動會，初任教職的我和同事們奉派擔任大型字幕活動看板的工作，當時體育場新建，設備一流，我們都以辦喜事的心情，在太陽下揮汗彩排，沒有人抱怨，沒有人喊累，大家都為能參與運動盛會而備感榮耀。與外子交往期間，我也喜歡拉著他上八卦山。一一為他導覽山上每一處我熟悉的角落。走過銀橋、漫步九龍池；繞到體育場、逛逛華陽公園，一面欣賞山下的萬家燈火，一面享受山上的涼風吹拂，此時愛苗在我倆心中滋長，相信大佛也能見證我倆的真情不渝。處處驚豔百果山婚後搬到員林，雖然彰化到員林搭公車只要三十分鐘的車程，但是對我來說那是一個全然陌生的小鎮。聽說員林也有座山，就叫作百果山，或許是對山有一種天生的、說不出的眷戀，於是我和外子一遇假日便開始往百果山上跑，機車在山徑上穿梭，兩旁結實纍纍的果樹，常讓我們不時要停車佇足、流連驚嘆。一會兒是鮮紅欲滴的荔枝，一會兒又是嫩綠肥碩的楊桃，更往上走，還有金黃飽滿的鳳梨，難怪這座山叫作百果山，果然是名不虛傳。百果山遊樂園曾留下外子童年的足跡，雖然現在看起來不及大型遊樂園來得新穎酷炫，可是我們卻喜歡把孩子帶到這裡，重溫時光倒轉、父子同樂的歡笑氣氛。百果山上小徑何其多，每一條叉路都別有洞天。二百坎、三百坎、四百坎，每一條登山步道我們都想試試，也曾和孩子認真數算過腳下的階梯，卻總在氣喘如牛時亂了數目，有時孩子會喊累，我們只好一邊哄著快到了，一邊提醒他終點有好吃的，才讓他願意加足馬力，疾速前進。油桐花開的三、四月裡，白了頭的百果山又是另一番迷人景緻，走在如雪花飄落的山間小徑，要多浪漫就有多浪漫！由於高鐵的雄姿穿過百果山，許多標榜著可以近觀高鐵、遠眺夜景，燈光美且氣氛佳的高級餐廳，也如雨後春筍般，紛紛在山上興建起來。我常和外子利用傍晚時分驅車上山，挑選一間視野最好的餐廳，一邊品嘗美味料理，一邊遠眺山下風光。當太陽下山後，成排成串的街燈點亮，夜幕低垂，點點的萬家燈火和明滅閃爍的霓虹燈相互輝映，真是好看。偶爾一班高鐵列車從面前疾馳而過，常引來客人們一陣驚呼，為餐廳製造高潮。百果山就像個百變魔術師，總是製造驚喜，為大家帶來歡樂。能認識它，就像與外子締結連理般，將是我一輩子幸福快樂的泉源。做為彰化女兒、員林媳婦的我，對這兩個生我、育我、寵我、愛我的城市，有著濃得化不開的感情。當我登上八卦山，俯看我生長的熱鬧街市，多少前塵往事，浮上心頭，點點滴滴都是甜蜜；當我站在百果山，眺望我生活的繽紛城鎮，許多心情故事，俯拾即是，平平凡凡都是幸福。