〈中華副刊〉青春飛過

■楊咩咩1. 白光沾滿藍色的眼眸 飄絮了的視野 突然端坐在機艙和你追趕蒼穹裡 似灑一片煙硝的彈花 秒間翻回倒姿 一覽無遺彷彿是輕輕觸撚 熟稔的操縱 偶一迸發的曇花 看準來不及的低微叫喊聲 越走越遠越化作一片的雲2. 陽光漸濃,有人 在談天說笑,有人 在細訴不簡單單的過去然則偶坐一下午的黃昏 一篇故事,是多年的 心事濃縮文字,有短有長 像極了一件離別的禮物 裹著一層一層精緻的包裝紙 蘊涵著感傷的內在 而誰能來告訴我然則,人生 偶坐彈指,祇是 彼岸和此岸 言語的叫談

Read More

〈中華副刊〉玉笛春風都作花 ——讀李煥有《玉笛春風》

■張勇明代劉菘有詩云:「誰吹玉笛春風起,千桃碧樹都作花」,這樣極富詩情畫意的詩文境界,在當下這個極為注重效率和金錢的時代,已經漸行漸遠,很難覓到。《玉笛春風》,是李煥有這位極具才華的共情者、體悟者,用悠揚的笛聲呼喚來了拂面而過的春風,回想之前路過時,那滿樹碧波蕩漾的桃葉也被眼前五彩繽紛的花海籠罩了,成片成片的桃林桃樹都開花了,五彩繽紛的花兒無不讓人心生喜悅、起伏動盪,跳躍在心扉間,舞動在字裡行間,洋溢著一個文人學者獨有的情懷和胸襟。閱讀、品評李煥有《玉笛春風》就能給你帶來這樣的感受,讓我們得以在其飛揚的詩文沉潛遨遊中得以慰藉疲憊不堪的心靈,生騰出種種不可遏制之自由翱翔的精神空間,從而滿足於對美好事物的渴求和憧憬。劄記遊記筆記融為一體,以故事貫穿起來,優美的旋律,沉吟不絕於縷的哲思,絲絲縷縷時不時觸發作者「念天地之悠悠,獨愴然而涕下」的思古之幽情,都注入到一篇篇短小精悍同時也不乏詩意盎然春風拂面的狀物抒情之文字之中。《大禹魂》當作者面對著萬安山、伊川江、禹宿穀堆、大禹像,由遠古之洪荒時代到現在的江河萬古流,一幀幀畫面迎面撲來,大禹的密碼在民間——剔去肉,骨成剛,就成神,這難道不是中華民族的一座精神燈塔?大禹在前,儒釋道形成於後,應該是大禹的思想影響了老子孔子等後世先賢,才形成了文化精髓,這才是大禹之魂呀!《賓陽洞前思善惡》更有對人性善惡的深度拷問,賓陽南洞是唐太宗第四子李泰為生母長孫皇后冥福而造,作者不由自主地感喟:「李泰是何等地孝!」然而,李泰犯了一個大錯誤,為謀太子位,大善變為大惡,逼迫太子李承乾、恐嚇弟弟李治,最終走向人生的覆滅和無常。作者由歷史到現實,由古人到今人,無不具有諷諫之意義,讓人頓悟自省之。其次,鄉野之美的由衷讚美和由內而外的欣喜之情溢於言表,在作者筆下更具韻味、情思和詩情畫意,更是一幅幅絕美的富士山居圖、山村風俗水畫。葦園村、馬寨村、萬安山……傾注於字裡行間,更顯得風行水上、漫天飛雪,深情款款漫敘著對故土家園的深情摯愛以及拳拳稚子之意。《故鄉,睡夢香甜甜》由深入民間神話傳說大禹入手:「夏禹仰望萬安山,心裡暗暗祈禱洪水儘快退去……有趣的事情發生了,水上漲,腳下的石塊隨之增高,洪水退去,自己腳下的石塊變成了一座小山,向東南方向望去,陽光照在一片蘆葦叢上,就對手下人說,那就叫葦園吧」,葦園村由此而來。作者寫故土家園,能談古論今,風趣幽默,寫意狀物境界全出,一幅筆墨兩處閑情,桃花朵朵,讓人流連忘返。故事和現實結合,神話和精神齊飛,時時處處都顯出作者的匠心和別致。類似這樣的文章,像《拜謁萬安山》、《石雖不能言,許我為三友》、《甘棠樹下思召伯》無不讓人動情動容,誘發對天地萬物的思考和沉思,更格外激發起對故鄉的熱愛和眷戀。最讓人感佩的是「幻遊時空」之篇章。作者由一草一木,一水一山,一人一事,一傳說,一民謠,一生活瑣事,一行一言……都演繹為豐沛的歷史文化內涵或者是亙古不變之道德文章,最終形成自己的言說體系,文章架構,精神寄託,更是一筆巍峨的山峰,屹立在心間。諸如《善良是一種選擇》、《煎熬,人生的學費》、《黑暗,不是生活的常態》、《半飽的智慧》、《社會需要「信球」的人》,這些文章以故事入,以人生出,時時處處顯露出作者飽經生活的錘煉得出的肺腑之言,可謂直言、諍言,值得世人警醒。玉笛春風都作花,何人不起故園情?讀李煥有之精美文字,時不時會勾起你對故園深深的情愫,在共情中激蕩起絲絲的漣漪,久久滌蕩我們的心胸,盤桓不已。

Read More

〈中華副刊〉失神

■簡玲春天耽美的眼睛,綻露一朵朵神言神語的篇章,直覺那便是女神。春雨後夏雨陣陣,霏雨想在出神入化之際,鑽入和煦的萬物中想要言合,掠過春夏,時序轉變,跳過秋天來到冬天。冬日不斷沉淪惡沼的泥淖,又不斷練習癒合,暫且化敵為友,拉近現實交融的隱憂。遺失的秋,儼然成口述歷史,灑下一點點金箔的黃昏,妳看見,AI取代整片天空的真理,荒蕪的大地臣服世間無神論,神諭從此空泛。雨,靠近,親吻一雙失去光明的眼睛。嗨,女神,雖然,妳不再看見。

Read More

〈中華副刊〉島之南的牡丹社事件

■黃筱婷時值小雪節氣,我由新竹南下枋寮,準備進行「牡丹社事件」之相關歷史踏查,期待能更深度瞭解這曾於島之南發生過的歷史事件。「琅嶠」為恆春地區的舊名,過去這裡居住著多元的族群,以排灣族為多數,兼有閩南與客家族群,東海岸知本地區的卑南族其後也遷居於此;他們自稱為「斯卡羅」,其下有豬朥束社、射麻里社、龍鑾社、貓仔社等四大番社,從清代至日治初期,斯卡羅曾是瑯嶠地區最強大的勢力者,有著相當的影響力,在他們勢力下的十八個番社,即被統稱為「瑯嶠十八社」。我往車城方向前進,沒有多久便到達車城的「福安宮」,福安宮旁有許多小販正在販售洋蔥、紅豆等農產品,相當熱鬧。福安宮是車城地區的信仰中心,也是當地最早發展的漢人聚落,這裡的居民多為福佬客;而車城的舊名是「柴城」,肇因於當地居民以柴築城之緣故,然後以牛車加強抵禦。傳說福安宮的福德正神曾幫助福康安平林爽文之亂,福康安也特別奏請乾隆,乾隆皇帝即御賜冠一頂與神衣一件加以敕封,這就是福安宮的福德正神為何頭上有官帽的原因,這些歷史就記載於廟前的「嘉勇公福康安頌德碑」,嘉勇公即是福康安,車城居民大多稱此碑為「福公碑」。在福公碑對面為「劉明燈統帥過福安村題名碑」,碑文詳細臺灣鎮總兵劉明燈調查解決羅發號事件,締結「南岬之盟」之前因後果,也被稱為「劉提督碑」。這兩塊石碑所敘寫的皆為近代著名歷史事件,是最佳的歷史見證。一八七一年時載有六十六名乘客欲返回琉球宮古島的船隻遭遇颱風,擱淺在八瑤灣,三人不慎溺斃,排灣族高士佛社收留其餘的六十三人,可能是語言不通的關係,這些琉球居民不久隨即逃離,高士佛社族人擔憂琉球居民洩漏部落所在,旋即展開追捕,其中五十四遭殺害,僥倖逃過一劫的十二人在當地漢人楊友旺等的營救下返回琉球,此即「八瑤灣事件」;一八七四年日方以「八瑤灣事件」為由,出兵攻打各社原住民,此即「牡丹社事件」。參觀完車城福安宮的兩塊石碑後,我移動至海生館旁的小空地,空地上豎立著牡丹社事件「日軍營址紀念碑」;日方在「牡丹社事件」當時是於保力溪出海處的沙洲登陸,因為淹水則將軍營更改至海生館旁的「明治七年討蕃軍本營地」位置,而最初日方所登陸的沙洲則早已被整片的木麻黃所覆蓋了。在「八瑤灣事件」中被殺害的琉球居民,祂們的屍首便是由時任保力庄長的楊友旺、統埔庄民林阿九與林椪獅父子等,協助移葬於統埔村外的琉球蕃民紀念園區內;墓塚外觀為土饅頭形狀,墓碑上刻有「大日本琉球藩民五十四名墓」,墓塚前方有塊方形紅瓦,上面有「大日本琉球藩民墳墓,埋葬人楊友旺、林阿九統帶、張眉婆眾人等,經理人林阿九之子林椪獅承祀」等文字。楊有旺是遊走於漢人與原住民之間的生意人,事件發生當時倖免於難的十二位琉球居民逃至雙溪口附近,由客籍民眾鄧天保帶至保力庄楊有旺家,楊有旺將這些居民護送至鳳山縣衙門,他們的後裔還曾前往楊有旺靈位前表達感謝。最後我沿著一九九號縣道進入牡丹鄉與車城鄉交界處的「石門古戰場」,這裡是由虱母山與五重溪山所形成的一處易守難攻的天然隘口,因此被稱為「石門天險」;在「牡丹社事件」事件中,排灣族人即是在此地與日軍展開激戰,戰役中牡丹社頭目阿祿父子與許多原住民均傷重不治;數日後,日軍開始進攻牡丹社與高士佛社,並放火焚燒部落的所有房舍,但不久後日軍因水土不服與原住民協議停戰。氣喘吁吁的爬過了兩百多個階梯,我終於看到了聳立於虱母山的「西鄉都督遺績記念碑」,這是為了紀念牡丹社事件的日軍統帥——西鄉從道;光復後政府曾抹除碑上的文字,更改為「澄清海宇 還我河山」文字,直至二零二零年才修復為原先的「西鄉都督遺績記念碑」。紀念碑右前方是紀念牡丹社事件中傷亡日軍的忠魂碑,全名為「征蕃役戰死病歿忠魂碑,可惜目前僅剩下基座而已;這裡可以遠眺險峻的石門峽谷,據說對岸山上的黑色洞穴就是當時原住民藏匿槍枝與大石塊的地方拜讀了陳耀昌醫師的魁儡花一書,再加上戲劇「斯卡羅」的熱映,讓我對於這些曾於恆春半島所發生的近代歷史事件滿懷好奇,因此希望能夠深入恆春地區的牡丹社事件各處相關景點,加深對於牡丹社事件的進一步理解與關懷,在踏訪的過程中也發現那滿溢於國境之南的無限熱力。

Read More

〈中華副刊〉渺光之律

帥麗俳句  玄關處頃斜墨畫石虎 收音機傳出年曲富貴竹 舞獅櫃姐遞上紅包答禮 導覽解說龍柱典故清水祖師 米糕沾黏的小指拜關公 炊煙中炮聲響起天公生 涸暑嬰兒吸吮著嘴 靜室禪師觀坐春蘭 旦角搖晃金釵苦楝樹下 藝伎輕搖髮釵紫藤 告別式花器挑選恬靜 (華文俳句社供稿)

Read More

〈中華副刊〉拉簾

希米你知道你的話不是口誤?那天你說要一點半來,「師傅會來,我也會跟著到」。我沒有忘記你這麼說。所以一點沒想到你會有變。更沒想到的是,接完電話沒多久,時間就變了。真的比我想像中的還要短。不到一分鐘。手機沒放回桌上人沒移動走到門口就聽到老婆在門外大聲地說,你一點來。我按儲存藏起螢幕上文字,在幽幽的某個空間深處,寄給自己一封夾檔,深怕轉瞬間思路相續不上。接著收起尚正起伏的一張臉,走過一扇小窗,絲毫沒有質疑或整理先前約定的心思。人家是口誤。老婆說。「她剛剛完全沒有意識到她說的是甚麼時間。」我說,「因為是那麼的順口。」否則你一定會再打電話來更正。當然是對我。也就是說,你內心深處瞥見的是一點半,一直都是一點半。口中說的,並不上心。時間不是時間,在內心深處,不在腦,也不在口。那是新產品的事。我要的是拉簾。店裏頭全是窗簾,捲簾布簾百摺簾調光簾,甚麼樣式都有,就是沒有我要的。我在其他店裡找到,希望你能跨店合作,全程負責組裝及核銷。你研究了幾天,又多方找人商議,還是要我自行處理。我也沒想到,會等了足足一年。只是信口問了一下,就決定要了。這樣的堅信,不知從哪裡來。只能說,你的團隊仍令我感念——用時間成全子女們的孝心。「如果你不介意價錢的話……」你說:「還不是量產的……」想起去年的這個時候,會勘了許多次。在樓梯口做一幢,在客廳與餐廳間也做一幢。你一聽價錢,直說嚇死人。說了好多次。說得好快,好像不是從腦中發出。我開始想像,我的生命旅程,被有一根桿子的拉簾拉到了這裡,隔出了另一個空間,天南地北,景況迥異。一邊是工作,一邊是休憩,一邊是白天,一邊是黑夜。有的時候相互滲透,有的時候彼此無涉。有時披上煥然的梳扮,有時卸除許久的妝容,在光亮或黝黑的角落裡,等待一天的開始,或完結。這個拉簾,是一個分界。是輪迴。是重生。有時會想,我小小的靈魂,究竟在哪一邊?是正在外頭遊蕩嗎?我小小的靈魂,是否與更大的自己相遇?在另一個國度,留下了這個界痕。這是何等的神奇。抑或天機?線性思維的社會,人只有這個身體,這個世界,而應運而生的產品,也多只有一個方向。在一個時間裡,由東向西,由南到北,或順時針,或逆時鐘,從來都不同時發生,從來都在一個時向。長久以來,我安靜地等待,等待一個開始的結束,然後進行一個結束的開始。在每一個開始與結束之間的輪替中,有時是措手不及的反射,有時是無時無盡的枯坐,更多的是不得不然的應求。久而久之,靈魂便也逐漸疲累,像皮球。時間到,彈起,然後,落地。我那在外遊蕩的靈魂,像一窗窗簾幕,拉開了,闔上了,迷蹤了,錯過了。而那個新開發出來的拉簾,可以同時推拉與旋轉。好似急著趕路的旅人,發現了什麼異樣──在人來人往之中,突然注意到身邊走著的一個人,是自己──原來我不是只能往前奔跑,還可以往上跳躍。可惜的是,他跟你一樣,仍舊跑著相同的方向。所以雖然是新品,仍舊留下一個像過往的一樣的小小空間,在開始的地方,或者結束的時刻。因為它們同向。師傅依約一點來。而你,一點半到。你說抱歉,出發前,你家的貓(掃地機)玩(捲)起了一堆線球;訂製前,忘了告知拉簾會有這樣的問題。你的道歉,是因洩漏先機?在一處人跡罕至的原始山林裏,你與另一個真實的自己的真實相遇。那個自己,從另一側閒適地走來,看見了你正幽幽地在整理毛球。然而這一刻,對於現實的你的一種理智上的衝突與情感上的糾葛,卻是無論如何都上不了檯面,不管怎樣都不願相信可以這樣整理頭緒。好比有些話你一下子就說出口,有時費了好大功夫卻說不出半個字。有時知道自己要做甚麼,做著做著卻偏了樣。有時不知自己要做甚麼,做著做著卻浮現了形。相反,有時能成就圓滿。拉簾的第一片與最後一片,一旦旋轉的方向相反,空隙就會被消失。你說帶回去研究。申請專利時不會忘記我。

Read More

〈中華副刊〉歲末獨白

■郎英日前偶然聆得一曲《獨白》,驚為天人。除了詫於歌手周深的空靈美聲,能將古風戲曲唱得如此柔情似水,也折於《獨白》詞曲幽美,既纏綿又婉約,讓人聽得心都化了。「幾番春秋,想念能熬過幾個年頭,你是手心握不住的紅豆……滿城新柳,冬雪未有殘留,花開如舊……聞鷓鴣,聲聲催人別回頭……往事的對白,只留一紙獨白……」原本是唱出愛情的魂牽夢縈,可在這歲末之際,此曲倒是吟出我對歲月的戀戀不捨。光陰似箭,歲月如梭,轉眼又過了一年,秋楓紅冬雪白,自然朝大地揮灑顏料,提醒我「歲已末」。鷓鴣若啼,滿是愁離,冬雪融,春花開,楊柳搖,景色雖依舊,人事卻已非,往事似乎只能回味,只剩品嘗回憶,只留一人獨白。莎士比亞擅於在戲劇裡安排「獨白」橋段,因它是人內心最深層至情至性的肺腑之言,不虛偽不做作,抒發情感的真實感受。所以,比起戴著面具與人對話,我更喜歡赤裸裸的獨白,自我進行檢視省度,透過獨白來審閱人生。曾經讀過席慕蓉的《獨白》,文中有一段話,於我心戚戚焉。「在一回首間,才忽然發現,原來,我的一生的種種努力,不過只是為了周遭的人都對我滿意而已。為了要博得他人的稱許與微笑,我戰戰兢兢地將自己套入所有的模式,所有的桎梏。」活在別人的期待與讚美中,自己變得不像自己,過於在意旁人眼光,我不再是真實的我。直到如今,花甲之年,已能耳順,不管聽到好話壞話,不激動、不生氣,平靜以待,少了計較,多了包容。不敢說能看透人心,但至少能看清人生,斷離桎梏束縛,更能活出自己。而這等感悟,少不了內心獨白的功勞。平日裡的獨白,是自我省思。歲末時的獨白,是回顧生命。藉由生命回顧,可以和過去的自己和解,傾聽接納現在的我,然後調整規劃未來的自己。雖然生命無法重來,已經發生的事也無法改變,但能從經驗中汲取教訓展望未來。一元復始,萬象更新,旦復旦兮。新的一年開啟新的一頁,帶著燦爛笑容站上新的起點,懷抱自信開跑,祈願奔向美好。

Read More

〈中華副刊〉眼睛的寓言

■陳建宏我在樹下用眼睛等你 以為你很快回來 卻等來一路跳躍的火光我在樹上用眼睛等你 硝煙的蟒蛇也來了 以為春天的原野會開滿了鮮花 卻等來鮮血哭滿所有回家的路後來,鮮血乾脆也爬上我的眼睛 等你,天空找不到還可以流淚的雲 於是我爬到更高的樹枝 等你,想念遲遲不來的鳥音 最後火也跟著爬上樹來 等你,知道嗎?我的眼睛 一直奔跑著你童年的足跡 ───關於戰爭,關於死亡,我的心裡有滿滿的哀傷

Read More

〈中華副刊〉不想閱讀,怎麼辦?

■艾虔偶有書友訴苦,不想閱讀怎麼辦?我總是一派輕鬆,不想讀就休息一陣子,無所謂,反正書又不會長腳跑掉,日後想讀再讀就好。我雖然喜歡閱讀,卻不認為閱讀有什麼了不起。想閱讀就閱讀,不想亦無須勉強,總之好好照顧自己的心情,比是否閱讀重要多了。閱讀風氣往往反映了國家社會對知識的態度,很多國家都有各式推廣閱讀的活動,成效不一,閱讀風氣低落似乎是國際難題,不過每個國家所謂的閱讀風氣低落,狀況未必類似,無法一概而論。只是,閱讀風氣並非市井小民如我所能影響,不在其位,不謀其政。始終將閱讀視為興趣之一,不見得比其他興趣如看電影、聽音樂更高尚,或更有學習啟發。由於秉性、喜好、閱歷種種的不同,每個人喜歡、需要的書不盡相同,我覺得天下沒有非讀不可的書。當然參考名人書單無可厚非,不過閱讀自己有興趣的書,較為愉快,且容易讀進去有所心得。如今好書太多時間太少,讓人忍不住煩惱,若能放下博覽群籍的自我想像,接受自己只是凡夫俗子,多少能紓緩「好書太多讀不完」的焦慮。部分人士將閱讀當成知識資本,動輒鄙夷「庸眾」,所謂「庸眾」大致是不閱讀和閱讀暢銷書的讀者。我認為別人的閱讀傾向是他的事,不容外人如我品頭論足,以致向來不評論。這並非清高,而是我不喜歡閱讀傾向被議論,所以不議論別人,「己所不欲,勿施於人」罷了。且知識是用來提升自我,啟發智慧,而不是欺負別人。遇上這類言論,我之前視而不見,如今覺得遠離相關人士有益身心。有些愛書人實為兩腳書櫥,動輒引用學者言論,卻未見他個人看法,甚至要求別人應看某書之類,說穿了是以閱讀墊高自己。只引用未詮釋之人,我一概認為對方讀過但不懂。既然不懂,也就不必談下去。我的意思是直接說出你的想法,別躲在名人言論背後,這才是溝通。如此粗疏的認定,或有所誤差,不過能避免無謂爭論,省時省心,對我是好的。世間不懂裝懂之人多不勝數,我又不是菩薩,無力普渡眾生,客氣避開也就算了。之前在社交媒體發現某人見解不俗,我一路看著他的貼文。陸續從文中得知他是上班族,對電玩、輕小說相當熟稔,他並非沒閱讀,然而的確沒常常閱讀所謂的經典著作。閱讀的確能促進思考,但反過來說,擁有思考能力之人,人生處處都有所啟發,閱讀與否反而不見得重要。有些人認為自己不喜歡閱讀,也許只是沒遇到喜歡的書,與書無緣。或許對某些人而言,人生少了閱讀也沒缺什麼,那的確無須耗費時間精力。總之,閱讀也是隱私,喜不喜歡閱讀,喜歡那些類別,著實不容外人置喙。

Read More

〈中華副刊〉隱世風月書 ──以金庸《射鵰英雄傳》為範本

■紀小樣身為男人 我承受不了男人 過於溫柔的話語 尤其又帶鬍鬚與滷肉的氣味我容許你偷藏 武穆遺書的空盒 我甚至允許你 偷練葵花寶典你完顏洪烈;你出使花剌子模 你意氣太甚卻義氣不夠── 親吻了青龍偃月刀就不該 再垂涎別人的玄鐵重劍我不惜弱;我鐵心;在薩馬爾罕 我用斬馬刀把你生擒──你不該 那麼愛貓又咬出尖指甲去捉傷 另一個男人的背

Read More