■簡政珍雨滴落下暈眩 終於讓蒼鷹迷航 七月，能否聽到去年的蟬聲？ 八月，已經記不起離去的背影 訊息在日曆中已成雲煙 晃動的人頭還在追逐 登月的假消息當年月球上的腳印 是妳留下的幻影？ 我在小巷裡搜尋妳踩過的青苔 書信是天空的留白 電腦盡是病毒的後代 時光琢磨言語的真實性 微風拂面 滿天眨眼的星空 妳是嫦娥 還是流星雨？

■柯漣漪 （一）她是寫童詩的國小女老師，認識她是三十多年前的往事。那天是文藝場所的開會，坐在我隔壁的一位女生突然跟我打招呼：「方東豪老師，久仰大名，今天才看到廬山真面目。」「啊，你是寫童詩的作家。」我看到她胸前的名牌，驚訝的叫起來。「名字不重要，叫我星子就好。」那位女生個子矮小，身材瘦巴巴的，一身淺藍色的套裝，看人的眼光異常明亮。「為什麼叫星子？」我很好奇。「我很喜歡天上的星星，夜晚時分，我經常到樓頂看天上的星星。」星子笑起來的聲音非常悅耳。「哦。」我也喜歡看星星，不過我不想表明。「我愛極了星星，加上我是國小老師，所以我喜歡寫童詩給學生看。」星子口若懸河的說：「你認為天上的星星像不像調皮的孩子，惹人喜歡？」同行加上喜歡寫作，那天我們談了很多話。座談會完畢，星子拿她的名片給我，「有空打電話來，可以經驗交流。對了，如果你晚上看到天上的星子，就會想到一位喜歡寫童詩的傻瓜，可以嗎？」「星子，妳很聰明，看到天上的星空，我當然會記得妳的。」我笑得很像天真的大孩子。「我還畫了一張畫，今天有緣就送給你。」星子另外遞給我她親手繪製的鉛筆畫。「謝謝您。」我感激的說。 （二）星子有繪畫的天分，她的鉛筆繪畫，畫了一位天真小女孩，抬頭仰看天上的繁星，露出漂亮的笑容。鉛筆畫紙的下方，抄了字跡娟秀的一首詩，是鄭愁予的天窗： 星子們都美麗，分佔了循　　環著的七個夜，而那南方的藍色的小星　　　呢?源自春泉的水已在四壁閒　　蕩著那町町有聲的陶瓶還未垂　　下來。啊，星子們都美麗而在夢中也響看的，祇有　　一個名字那名字，自在得如流水　　　……。 漂亮的女生，美麗的星星，好看的鉛筆畫，看了心情異常的快樂。 （三）天上的星子都美麗嗎？我有點疑惑。有一天，我打電話給星子，談到短暫的流星，在夜晚的天空擦亮尾巴就消失的無影無蹤，未免太悲涼了。想不到星子聽完我的解釋後，在電話那一頭表示她的看法：「不錯，當然美麗無疑，有些人想當流星都沒資格。」「……」我不知道如何回應。有一分鐘的時間，星子突然朗誦楊喚〈垂滅的星〉： 輕輕地，我想輕輕地，用一把銀色的裁紙刀，割斷那像藍色的河流的靜　　脈，讓那憂鬱和哀愁，憤怒地氾濫起來。對著一顆垂滅的星，我忘記了爬在臉上的淚。 「這首詩很悲傷，應該是楊喚看流星的心情寫照。啊，星星不一定美麗。」我再度表示奇特的意見。「肯定美麗無庸置疑，是垂滅的星星帶給詩人美麗的靈感。」星子說。在電話中，星子意味深長地提及，她的童年跟楊喚差不多，只是幸運多了，熬過柴米不繼的苦難童年，長大後好不容易當上老師，因此她要像星子一樣，即使是流星也好，有生之年能在文壇的天空綻放一道幽微的光亮。 （四）通了幾次電話後，便嘎然停止。一個只喜歡寫童詩的星子，她的先生是公務人員，生活單純，所知的領域都談光了。曾好心提醒她，不要光寫童詩，文學的領域廣闊無疆，散文、小說、童話也可以發揮所長。星子的回覆是寫童詩不需要花費太多的腦筋去苦心經營，只要短短幾行就可以表現自己的中心思想。再說她除了教學外，還要栽培兩個讀國小的男孩子，實在分不開身來經營其餘的文學作品。星子都這麼說了，我就不敢打擾她了。星子不是學校的同事，談文學點到即可，免得被人誤會糾纏人家。 （五）那是文壇百花齊放的年代，只要作品過得去，都可以找得到有稿費的園地發表。連童詩也是，除了國語日報和兒童日報外，有些報紙的副刊也刊登童詩。我經常看到星子發表玲瓏剔透的童詩，很為她高興。不過我看許多出版童詩選集的書籍，都沒選上她的作品。台灣的作家太多了，要出頭並不容易。我想星子寫童詩只是一種興趣，出不出名應該不重要吧。有幾次真想再度打電話跟她聊聊寫童詩的心得，因為我也寫童詩，教育廳還出版我一本童詩集。不過想了又想，還是算了。因為已婚男女之間的交流，有許多未知的因素不可預測。 （六）春去秋來，寒來暑往，時光嘩啦啦又過了三十年。前幾年有一位S文友在LINE問我：「你認識筆名叫星子的老師嗎？」我非常驚喜，立刻回覆：「三十多年前見過兩次面的女老師，她是寫童詩的。」「是的，她現在是我的鄰居。」S文友還告訴星子的現況。星子退休後，和她的先生跑到東部的一個山城定居，還買了一塊土地開墾。星子喜歡晴耕雨讀的生活，屆齡退休後，念念不忘提到清代學者李密庵〈半半歌〉： 看破浮生過半，半之受用無邊。半中歲月盡幽閒，半里乾坤寬展。半郭半鄉村舍，半山半水田園。半耕半讀半經廛，半士半民姻眷。 星子不寫童詩了，現在寫田園生活的散文啦。不過要刊登文章難矣，一年大約只在某大報副刊發表少得可憐的散文。我告訴S文友，我偶爾也會讀到星子的文章，不過星子不缺錢，寫的文章能夠發表才是重點。有一家G報副刊，只要文章好就會受到主編青睞，星子不妨試試看。「好的，我轉達你的意見。」S文友回覆道。 （七）星子採納我的意見了，有作品就投稿G報副刊。G報副刊陸陸續續刊登星子不少小品文。星子的文章條理清晰，內容細膩，讀了之後，往往產生不少正能量。上個月我拜讀她一篇懷念父親的文章。在那篇文章裡，星子娓娓細訴她的父親是愛國愛家的職業軍人，經常隨著部隊調動移防外島，因此跟家人聚少離多，但回家的日子，跟家人相處融洽，帶給他們一家人無限的歡樂。退伍後，星子的父親還兼職，賺取更多的金錢，改善家人的生活。星子的父親活到高齡才離世，想起父親照顧他們一家人的辛苦，星子感激涕零。這是一篇有血有淚的文章，足以媲美段永瀾〈我的父親〉一文，我讀了之後激動的傳LINE給S文友，說我欣賞這篇文章。想不到S文友回答的是晴天霹靂：星子已經走了，積稿太久，那篇文章算是遺作。 （八）如今我在天氣晴朗的夜晚，仰望天上的星空，都會想起一位熱愛學生，喜歡寫童詩的星子。她雖然沉致力文學創作，但在文壇幾乎默默無名，像一顆黯淡的星子，在廣裘的夜空僅僅發出一道少為人知的幽微光芒。

■王彥晨最常見到孩子的心向父母封閉的年紀，大約是在青少年時期，這個年紀正在學習獨立，受到荷爾蒙影響，往往也是情緒最不穩定的年紀；不過，這不意味著每個青少年都會在這個年紀拒絕父母。一般而言，青少年和父母疏離或叛逆，往往是孩子的心關上，以致於他們看不到也聽不進。重新打開孩子的心，也許是父母都該學習的功課；有些父母在孩子更小的年紀做對某些事，孩子的心始終沒有向他們封閉，這是這類父母的福氣，然而，即使孩子對你關上心門，有了正確的觀念，加上時間，或許重新開啟，反而是親子共同的成長。我有個同學，讀書時期個性就認真、嚴謹、保守，現在大學裡當教授，讀博士時據他說非常辛苦，說明他天資並非特別優秀。同學的父親早年就是個公立專科的教授，我的同學國中時他的教授爸爸為他選讀高雄著名的升學私中。掙扎，於是成為他青少年鮮明的記憶。後來考上了五專當然得不到他父親的肯定，同學心中一直有個巨大空洞。由五專邁向博士是咬牙的成果。在偏遠大學裡一路由助理教授幹起，爬到教授擔任系主任，終於也算熬出頭，是系上有限的資深教授。但他生命中的空洞一直影響著他。我的同學既在偏鄉落腳，他的兒子因此國小就曬成黝黑肌膚，沒有爸爸的老學究氣，反而是健康的棒球少年，但兒子眉間也有著淡淡的愁憂，因為同樣得不到他父親的認可。我的同學和多數父母相似，以課業分數來論斷孩子是否努力認真；永遠和他的孩子在談條件：分數達不到某標準就不准再打棒球。孩子因此甩開了球棒，成為我同學口中，始終不夠積極，躺平懶散的學生。我同學為他孩子前景憂心，在他看來，孩子既然已在偏鄉，就註定競爭力弱，沒有競爭，何來生存戰力？既然憑著自己的奮鬥不懈，才能在國立大學立足，早年對職涯充滿著危機感，如今也認為教育政策使他朝不保夕，但自己相對來說「成功」的經驗，使我同學也聽不進他人的建議或勸告，一心認定孩子就該依他認定的安全之路前行。只有「奮鬥」才有前途。而其體現就在功課成績。同學的妻子在同一所大學任教。夫妻關係卻長年冰若霜雪。這對父母似乎從來沒有聽見他們孩子的心聲。同學這個兒子悄悄向父親關上心門。兒子不是獨生子，還有一個姊姊。在姊姊離開偏鄉到台南讀大學後，這個兒子澈底必須獨自面對父母。位在偏鄉的孤島，讓他連以往以打棒球為名義到台灣本島走走的機會也失去了。孩子從來不是父母的資產。如果上帝是射手，父母就是張弓，孩子則是箭。是上帝讓父母將孩子射往上帝想要孩子去的方向。我的同學不自覺地在向他的孩子傳遞下面的訊息：你不知道如何思考，我來替你想。我不願意你承擔錯誤的後果，我來幫你脫困。我不相信你能做出好的或成功的決定。我不信任你，你不負責任，所以我來掌控你。當爸爸向兒子傳達這樣訊息的同時，等於摧毀兒子的自尊，培養怨恨，遏制成熟。這是青少年最不需要的。要打開兒子的心門，當父親的應該做的是，適當的提問，閉嘴、傾聽，把時間花在專心和孩子獨處。絕不要說教，絕不要忍不住覺得當爸爸的懂得更多，想得更周全，因此剝奪孩子的決定機會。孩子甚至根本不需要父親的建議，指導，如果需要，孩子會說，爸爸要做的只是願意陪著孩子承受決定的結果。讓孩子知道，他是有後盾支持的。當青少年在做決定感到迷惑時，當父親可以用提問的方式，讓孩子自己得到結論。相信我，你想告訴他的所有道德標準和經驗，如果不是他心門打開，根本說什麼都是徒勞。所以，父親的所有努力都在維持一個最高原則，讓孩子心門始終向你敞開。我的同學不能說不愛孩子，但社經地位高的父親，卻不一定明白「掌控」和「兒女的心轉向父親」往往是衝突的。如果還來得及，身為父親，您會選擇那一種？

■陳冠良你洗澡的時候 日光的花灑熱烈澆灌 隔著玻璃，窺看你 私密肢體動作輕鬆展演 難度巔峰的瑜伽你舔腳掌的時候 熱切得像那是 再也不可多得的肉泥 我不清楚你的棲身地在哪裡 有沒有愛心餐 這已是第幾次再見鍾情你又在固定位置的時候 睡得無邪，有時 佇坐猶佛，如如不動 我也一點不意外停頓腳步 成為一名貪看的癡漢 舉高鏡頭，把今天的你 豢養進手機裡偶爾我們彼此經過 我喵言喵語 險險四肢著地 你戒備對峙一眼就飛步竄遠 欲留不及而錯愕的哀傷 像告白未果 還立即被封鎖了Line註：記出沒住屋附近，常常遇見卻從不讓人親近，嬌瘦的小橘貓。

中華民國筆會季刊《譯之華》論壇：與病共存：文學如何字療中華民國筆會舉辦「筆會季刊《譯之華》論壇」，今年第二場於7月21日（日）午後兩點到四點，請作家李欣倫與吳妮民對談，主題為「與病共存：文學如何字療」，由筆會會長廖咸浩主持。地點在紀州庵文學森林新館2樓（台北市中正區同安街107號，捷運古亭站2號出口）。免費入場，歡迎參加。7/21免費報名網址：https://www.beclass.com/rid=284d889664c157abf80f或搜尋Beclass線上報名系統「筆會」，詳細資料請見中華民國筆會網站http://www.taipen.org。

■夏婉雲這是台北的日常。週六，晴朗，溫暖，詩的饗宴活動，光彩安和地鋪張著。晚上並向九十歲詩人向明舉杯，擺開桌椅，三三兩兩談詩，微甜的酒閃著柔潤的光，我獨自暫歇在一角，思緒還沈在今早的古寧頭裡，台北人活在金門，心思全留在那兒遊走。細軟坐椅，細嚼慢嚥煙燻鴨胸沙拉，詩人們言談皆溫暖可愛，品嚐蟹肉焗烤山藥，或法式烤田螺，侍奉你的岩燒紐西蘭牛排，來一杯洋甘菊柚子茶，將柚香西米露冰淇淋送入口，金門沒有這些細緻味；心思想起上週，偶然的機緣要出書，到那兒去汲取金門的養分。隔天週日，台北的天空非常詩人，上午紀州庵有演講，下午爾雅書房有五本詩選新書發表會，賓客盈庭。流動的臉在快速的轉動，金門沒有急弦的歌詩，沒有忙忙惶急，只有慢車道；金門人從來不急，我也跟著活在慢的步履裡。來到天然台湘菜館添一杯紅酒，享受左宗棠雞乾辣椒，嚐一口如意湘蹄、剁椒魚頭；我說：「如果外面天寒，我們就喝高粱吧！」金門沒有這些湖南辣味，卻是我所愛，我過著金門的步調。活在七十年前的潮汐，心思還在古寧頭戰史館槍林彈雨中，機槍攻擊機帆船，退潮的船隻全陷在東一點紅，咻咻咑咑。我決意將金門這本集子，其中一個專輯題為「七十年前的軍魂」。人在湘菜館，精神猶徘迴在某天的古寧頭潮汐、在睿友文學館，台北的文學活動潮來潮往，一個下午，金門的睿友文學館只我一人。心緒還漫遊在金門的屐痕中，想著昨天還在北山古洋樓、水尾塔、李光前將軍廟參觀；前天還走在太武山、忠烈祠，軍魂如魔，在那兒幽幽放光。金門有戰爭、有僑鄉、有宗族、有閩南建築。既汪洋恣肆又細巧精緻，那色彩、那氣息、那畫面，總能躍然多姿；重要的是金門人情濃郁，增加了酒菜香味。在偶然的一個機緣、一個夜晚，我發現了你。 （本文出自夏婉雲《鱟的啟示錄》秀威出版社提供）

■潘俊隆兩年過去了，見它枝葉依然青綠，不畏環境差異而昂然生長的姿態，讓我由衷讚嘆它頑強的生命力。兩年前在工廠牆邊發現一小撮亮綠，在周圍一片灰色水泥牆縫中醒目的竄出頭來，毫無畏懼地傲然挺立，似乎在向我招手示威。我可以無視於它的存在，讓它繼續苟活，但早晚總會有人發現，並將它拔除，因為榕樹驚人的生長速度以及彷彿鐵鑽般堅硬的根部，一旦拓展開來將會威脅水泥牆面，導致牆面傾頹，甚至被它吞噬。榕樹，似乎擁有見縫插針的能力，隨處可生，種子一落地就會生根發芽，只要氣須一垂地就會入土成枝，不計較環境，不選擇條件，擁有令人折服的生長特性。一個突來的邪惡思想，在我腦中瞬間醞釀開來——我把它小心的連根拔起，找來一個小玻璃瓶，裡頭放了陶瓷隔熱棉，將它栽種在棉絮中，每天持續加滿水。脫離了陽光的照射，生長於室內，讓它不再與強固的水泥搏鬥，轉而栽在非土壤且泡在水中的惡劣環境中，猶如人們必須時時面對生活中各種不同挑戰的境地，只為了想看看它還有多少活下去的能耐。我從小是么兒，母親生我時已屆高齡產婦，聽說沒有母乳可以哺育，只能以米乳替代當時買不起的奶粉（那個年代或許也沒有奶粉），體質孱弱加上營養不良，所以持續到國中，身體也都是那副黑瘦乾癟的模樣。印象中，因為營養不良所導致的夜盲症，每到黃昏後至夜幕降臨，是我每天焦慮的時刻，短短客廳到廚房的距離，我都得扶著牆壁走，也因為經常便血，而時刻讓家人憂心忡忡，深怕這個么子哪天會夭折。國小三年級暑假生的一場大病，讓我原本已經孱弱的身軀，更是雪上加霜。或許是各種實驗性藥物的影響，也或許是從瀕死狀態的重生。經歷一場大病後的我，在往後的人生中出現重大轉折，也產生了不同的思考模式——為了改變體質，一心一意的堅決進入軍校鍛鍊自己，沒想到後來還加入了特種部隊訓練，讓平埔族剽悍的潛能發揮到極致。生長在小玻璃瓶內的小榕樹，無畏水淹過自己頸部，以及除了棉絮，沒有帶任何礦物的嚴苛環境下，仍舊堅韌、頑強地昂然挺立，猶如毛利人出征前對敵人怒目吐舌的以一抹青綠，展現出它不屈不饒的姿態。一旦離開水淹頸部的桎梏，或許任何惡劣的環境都將無法難倒它了吧；也或許我該讓它回到有陽光照射的戶外泥土地，讓它自由生長，釋放出無限的潛力。

■陳得勝那夜格拉納達紅宮山丘很佛朗明哥，進入一個山丘綿長洞窟，洞頂、牆上掛滿吉普賽人鍋碗瓢盆，菸味、酒香、汗珠融合香水味迎面撲來。對！這就對了！這才是道道地地最傳統、最草根的佛朗明哥舞表演場所與氛圍。吉他手調了調弦，舞要上場了，舞衣華麗的冶豔女舞者及雄赳赳、氣昂昂的男舞者，在這很吉普賽的長窟舞台排排坐，個個神情亢奮、蓄勢待發。舞者背後歌手歌聲響起，點亮了舞台紅色聚光燈，洞窟一盞盞紅燈就這樣一路迤邐唱亮下去，紅彩瀰漫胭脂透……吉他手促絃由緩轉急，如簷間雨滴轉為傾盆大雨；似潺潺溪流化作驚濤裂岸。女舞者起身舞踊，昂頭、抬彎手、後跟皮鞋擊地，裙襬猛力甩動，荷葉邊裙裾化為朵朵激石浪花，捲起千堆雪、萬重浪，個個舞得狂放奔肆、縱情蕩漾。接著眾女舞者退場，只留一最美艷妖嬈舞孃獨舞，她口咬一連枝紅豔玫瑰，眼波燃遍每個觀眾，雙手挑情舞動、肢體曼妙與腳下急速點踏相應相和——熱情、奔放、叛逆……聲聲撞擊人心，觀者「Ho Le、Ho Le……」之聲不絕於耳。舞孃舞得更狂野、更熾情，將佛朗明哥舞的靈魂——愛恨嗔癡發揮得淋漓盡致，勾發人性最原始的情慾！啊！就讓這狂野熾烈的佛朗明哥舞，在我酣醉的酒杯鋪滿野艷花瓣吧！樂聲由急趨緩，並非一舞的將盡，而是另一高潮的蓄蘊，舞孃舞步轉柔，神情哀怨，彷彿入了秋的眉黛，鎖起了清風，盪起了秋雨的淚瑩……忽而吉他聲再度高亢揚起，一俊帥男舞者配合昂揚、渾厚、滄桑、悲愴得近乎嘶吼的男歌手歌聲，以迅雷般密集點踏舞出，舞姿剛烈威猛——拍掌拍出了渴求；肢體舞出了激情；點踏踏出了狂熱……冷峻眼光再也掩不住苦楚的癡愛，舞姿激昂，點踏如雷光、暴雨，肢體似陀螺飛旋，與舞孃繾綣糾纏激舞……一陣狂舞後，吉他聲、歌聲、舞蹈戛然而止，觀賞者爆出狂熱的掌聲、叫好聲，如雷貫耳。「舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風」一舞既罷，一舞又起，吉他聲、歌聲、拍掌聲、點踏聲、吆喝聲以及舞者與觀者共鳴的撞擊聲，幾可將洞窟爆裂。夜總會過去；舞也有終了的時候，曲終人散時，我走過化妝間，無意中瞥見剛剛舞台上那個俊帥剛猛、意氣風發的的男舞者，一個人坐在鏡前抽菸，臉上殘妝未了，假髮則已拿下，燈光映在他光禿的腦勺顯得特別光亮。上了場是俊逸風光的舞者；下了場竟只是個孤獨的中年男子、落寞的流浪藝人。唉！好辛酸的舞台人生！他面對化妝鏡是在檢視什麼？還是追憶、感嘆什麼？抑或只是單純的面鏡卸妝罷了！「天下本無事，庸人自擾之。」何必多情，多情卻被無情惱，多情也只是落了個早生華髮而已。我也不過是個到他鄉異地尋求短暫浪漫的旅人，還是盡情陶醉在這奔放、激情的舞蹈，悠悠回味這旖旎、曼妙的異國風華吧！是的！誘惑我吧！綁架我吧！俘虜我吧！我的「醉」愛——佛朗明哥舞。

■子寧先生已遠去 恍若人依舊 授業拔高徒 談笑推知友今日憶昔時 情景端如舊 鶴去影無蹤 淚濕青衫袖

■陳蒼多我在五、六十年翻譯生涯中，有幸遇到兩個算是貴人級的人，一西一中，「相互輝映」，不寫幾筆，感覺會過意不去。所謂的「一西」，是指我在政大英語系的同事施堂模（T.J.Sellari)，名字中的「T」即Thomas的簡寫，我在email 中稱他為Dear Tom，他則稱我為Dear Professor Chen，我總覺得這樣不平等，但想到他年紀比我小不少，也就釋然。他本來在系裡當講師，後來到美國專研莎士比亞，得到博士學位，又回系任教。我記得，最初遇到翻譯上的問題時，都是請教一位外藉女同事，後來不知何故，轉而求助於Tom，也許他待人特別和善。我都是先去了解Tom上課的教室，在教室外面癡癡等著，下課時再去請教，他的學生們也許會懷疑，Tom怎麼會有這樣一個年紀大又很認真的學生，但是我求助、求好心切，當然不會去想這些。由於請教的次數多，我送給他一個不錯的小錢包，聊表謝意。我退休後，對他的「攻勢」仍然不斷，是藉由email進行，至今請教的問題也許快近百了。由於我熱衷翻譯，對於時間看得很重，以同理心反推Tom，也認為天下沒有白花的時間，所以兩次送給他兩人份的餐券。在收到第二次的餐券後，Tom很客氣地說，我請教他問題，他也會有所長進，簡言之，是彼此切磋，所以不必特別以這種方式答謝他。要找到像Tom這樣以「彼此切磋」的態度看待時間的人並不容易。我在翻譯E.M.佛斯特的《天使裹足之處》時，有一段英文，用中文來譯大約是「義大利車夫出價後，菲立普故意不討價還價，讓車夫那天其餘的時間都不快樂」，我覺得匪夷所思，怎麼可能？於是我用email向Tom請教，才知道，至少在義大利，一個人沒有經過殺價就接受對方（車夫）的出價，是一種社交錯誤，主要的原因也許是，這樣會讓出價的人後悔當初沒有開高一點的價，因此就會不快樂。Tom不僅英文好，也深諳人情世故，與他同事可說三生有幸。在譯毛姆的《唐．費南多》一書時，有一句英文難倒了我：「In those days，at the end of the nineteenth century，the young were more immature than at present；they had not the knowing，clever way of concealing their ignorance that now fills with admiration those who have occasion to read their works」，我百思不得其解，最後只好請教Tom。我就利用這個機會考考看倌們，試試你們對這句英文的閱讀能力。這個問題解決後，我以email感謝他：「很感謝你。我必須加強我的英文了」。最近，我在譯W.H.奧登的《染工的手及其他》，遇到一句英文是這樣的：「The…